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Puesto  que  toda  ciudad  tiene  un  solo  fin,  es  claro  que  también  la  educación  tiene  que 
ser  una  y  la  misma  para  todos  los  ciudadanos. 


ARISTÓTELES,  Política 
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PRÓLOGO 


Es  en  la  introducción  al  escrito  Sobre  pedagogía,  que  Kant  publica  en  1803  poco 
después  de  la  Antropología,  donde  sintetizó,  en  una  frase  muchas  veces  citada,  esa 
perspectiva  esencial  de  la  formación  humana:  «El  hombre  sólo  puede  ser  hombre  por  la 
educación.  No  es  nada  más  que  lo  que  la  educación  hace  de  él». 

En  el  título  mismo  de  la  Antropología,  había  destacado  el  carácter  pragmático  desde  el 
que  pretendía  llevar  a  cabo  su  análisis  de  los  problemas  educativos.  El  radicalismo 
expresado  en  esa  tesis  mostraba  la  importancia  del  horizonte  cultural  que  se  abría  ante  el 
«animal  que  habla».  El  «hablar  en  las  palabras»,  el  «pensar»,  era  algo  innato  ya,  no 
cercado  por  el  espacio  de  la  naturaleza,  sino  que  presentaba  el  ser  y  la  vida  en  el  inmenso 
territorio  de  la  posibilidad,  de  la  creación.  Un  territorio  que  había  que  cuidar,  que 
fomentar,  que  orientar.  Tal  vez  por  ello,  la  idea  de  cultura  se  expresó,  entre  los  escritores 
griegos,  con  la  misma  palabra  que  «educación»:  paideía.  El  «animal  que  tiene  logos», 
que  puede  articular  sonidos  «semánticos»  e  indicar  el  mundo  y  descubrirlo,  a  través  de 
esas  significaciones,  además  debe  «entender»  esas  palabras  y  aprender  desde  ellas  y  con 
ellas. 

El  desarrollo  natural  iba  acompañado  de  la  libertad  que  la  educación  podía  darle. 
Porque  otra  tesis  que  aparece  en  ese  escrito  sobre  educación  es  que  «el  hombre,  por 
naturaleza,  tiende  necesariamente  a  la  libertad».  Parece,  pues,  que  podría  surgir  una 
especie  de  enfrentamiento  entre  la  libertad  con  que  la  naturaleza  le  sostiene  y  esa 
posibilidad  que  presenta  la  misma  naturaleza  para  insertarse  en  el  ilimitado  y 
manipulable  dominio  de  la  cultura,  de  la  educación. 

Ilimitado  porque  la  cultura  es  creación.  Un  territorio  que  no  presenta  más  fronteras 
que  las  que  se  van  abriendo  ante  los  pasos  dados  en  ese  camino.  Y  la  educación  es,  como 
sabemos,  algo  que  tiene  que  comenzar  en  la  infancia,  porque  es  entonces  cuando  la 
libertad  inicial  de  la  mente  puede  quedar  lastrada  por  todos  los  reflejos  condicionados 
que  los  intereses  de  determinados  grupos  de  poderes  ideológicos  o  religiosos  llegan  a 
inocular.  Educar  es  crear  libertad,  dar  posibilidad,  hacer  pensar.  Hay,  sin  embargo, 
instituciones  que  parecen  haber  nacido  para  combatir  tal  libertad  y  tal  pensamiento,  al 
levantar  en  la  mente  infantil  un  mundo  de  fantasmagorías  que  coagulan  en  atontamiento 
y  en  su  consecuencia  inmediata,  el  fanatismo  y  la  violencia. 

Podríamos  completar  la  fórmula  kantiana  afirmando  que  uno  de  los  trabajos  social  y 
humanamente  más  importantes  y  gratificadores  es  el  ejercicio  profesional  de  la 
educación.  Por  eso  mismo  no  hay  nada  más  triste  que  esos  profesores  — «ganapanes», 
Brotgelehrte  les  llamaba  Schiller —  sin  amor  a  lo  que  enseñan  y  a  los  que  enseñan. 
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El  texto  kantiano  dejaba  ver  que  la  naturaleza  en  la  que  estamos  instalados  y,  en 
definitiva,  la  naturaleza  que  somos,  constituye  la  base  sobre  la  que  levantar  un  proceso 
dinámico,  un  «ser  quien  eres»  que  expresa  la  historia  del  desarrollo  individual,  de  un 
«quien»  personal,  donde  confluyen  todas  aquellas  supuestas  virtudes  que,  a  lo  largo  de  la 
cultura,  han  reflejado  el  lento  proceso  de  la  humanización.  Virtudes  que,  en  nuestros 
días,  no  necesitan  resumirse  en  esas  palabras  claves  del  progreso  humano  y  de  las  que  se 
habla  en  algunas  de  las  páginas  que  este  libro.  Tal  vez,  en  nuestro  recién  estrenado  siglo, 
hay  que  acudir,  como  resultado  del  horizonte  de  globalización  tecnológica  que  nos 
circunda,  a  términos  más  cercanos  que  la  inevitable  y  necesaria  aspiración  al  bien  o  a  la 
verdad.  No  a  la  verdad  inmutable,  sino  a  la  verdad  que  se  hace  camino  al  andarla  y  que, 
como  el  bien  o  la  justicia,  se  sustenta  en  algo  tan  aparentemente  simple  como  la 
honradez,  la  decencia,  la  generosidad.  Y,  por  supuesto,  se  opone  incesantemente  a  la 
maldad  encubierta  por  la  hipocresía  o  por  esa  otra  enfermedad  de  la  corrupción  mental, 
muchísimo  peor  que  la  ignorancia. 

Para  llevar  a  cabo  una  parte  de  este  ideal  pedagógico  es  preciso,  sobre  todo,  una 
«promoción»  de  la  inteligencia  y  un  aliento  de  libertad.  El  apasionante  camino  que  va  de 
ese  «quien»  a  un  ser  personal  tiene  que  alimentarse  de  inteligencia  y  de  autonomía.  Una 
autonomía  que  es  posible  cuando  desde  la  infancia  se  ha  cultivado  el  desarrollo  de  la 
mente  alejada  de  todo  ese  imperio  vacío  con  el  que  se  deforma,  lenta  e  implacablemente, 
la  fluidez  de  nuestras  neuronas  y  produce,  a  lo  largo  de  la  existencia,  una  tara  conceptual 
de  la  que  no  es  fácil  desprenderse. 

El  presente  libro  no  trata  de  teorizar  sobre  estas  cuestiones.  En  primer  lugar,  porque 
las  palabras  con  las  que  expresamos  nuestras  preocupaciones  acaban  cayendo,  sin 
merecerlo  tal  vez,  en  el  pozo  sin  fondo  de  la  irrealidad  que  a  fuerza  de  «decirse  sin 
hacer»  es  una  forma  bajo  la  que  se  oculta  la  deformación  social.  A  estas  alturas,  las 
teorías  pedagógicas  «razonables»  sólo  deberán  formularse  para  una  política  que  sea 
capaz  de  realizarlas,  para  una  política  verdaderamente  humana,  casi  me  atrevería  a  decir, 
a  pesar  del  deterioro  del  adjetivo,  humanitaria,  y  desde  una  sociedad  ilustrada  que  no 
cargue  con  el  lastre  de  siglos  de  atontamiento  que  el  egoísmo  y  la  codicia  oligárquica 
han  fomentado. 

Lo  que  aquí  se  expone  es,  más  bien,  el  testimonio  de  unas  preocupaciones  que  han  ido 
surgiendo  al  ritmo  y  en  la  historia  personal  de  una  experiencia  docente  fuera  y  dentro  de 
nuestro  país.  Una  minibiografía  en  el  contexto  pedagógico  de  esa  experiencia  y  que  ha 
sido  motivada,  casi  empujada,  por  ella.  Por  supuesto  que  la  responsabilidad  de  lo  que 
aquí  se  dice  es  exclusivamente  mía,  pero  me  alegraría  que  esta  edición  fuera  digna  del 
entusiasmo  que  Elena  Martínez  Baviére,  mi  editora,  ha  puesto  en  ella. 

Estas  páginas  responden,  pues,  en  sus  referencias  más  inmediatas,  a  otros  momentos 
de  nuestra  historia  docente,  y  universitaria,  pero  al  releerlas  hemos  descubierto  que  el 
relativo  «destiempo»  de  algunos  datos  es  una  anécdota  insignificante,  ante  la  continuidad 
y  persistencia  de  las  categorías  que  se  describen. 

Una  vez  más  se  nos  hace  presente  la  tesis  kantiana,  con  todo  el  complejo  mundo  al 
que  esta  se  enfrenta.  Porque  a  pesar  del  reconocimiento  de  ese  hecho  indiscutible,  al 
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entremezclarse  con  la  realidad  del  mundo,  con  el  duro  presente  de  falsedad  y  crueldad 
que  cerca  la  existencia  de  muchos  seres  humanos,  la  necesidad  de  la  educación  queda 
proyectada  hacia  el  lejano  horizonte  de  los  buenos  propósitos,  de  los  sueños  difícilmente 
realizables.  Todas  esas  amenazas  no  deben,  sin  embargo,  hacer  tambalear  el  «ideal  de  la 
humanidad»  que  se  propugna  como  logro  del  pensamiento  ilustrado,  y  que  los  griegos 
expresaron  con  esa  maravillosa  palabra,  «filantropía»,  que  armoniza  la  existencia,  la 
sociedad  y  su  esperanza. 

«Utopía»  significa,  etimológicamente,  «lo  que  no  tiene  lugar»,  pero  lo  realmente 
utópico  es  ese  conglomerado  de  despropósitos  y  desconciertos  que  la  ignorancia  y  la 
corrupción  mental  producen  en  la  vida  personal  y  colectiva.  Esto  sí  que  es  la  más 
inhumana  utopía  que  se  alimenta  de  la  forma  suprema  de  negación,  de  lo  que  «no  debe 
tener  lugar».  Pero  este  verbo  «deber»  nos  lleva  ya  muy  lejos  de  lo  que  quería  indicar  en 
el  prólogo  a  un  libro  que  se  alimenta  del  ideal  kantiano. 
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ENSEÑANZAS  DE  LA  EDAD 


E  Una  forma  de  solidaridad  con  la  vida  es  algo  de  lo  que  trata  este  libro.  Pero  la  vida,  la 
vida  humana,  está  sometida  a  un  incesante  proceso  donde  ya  no  es  la  naturaleza  del 
cuerpo  sino  el  entorno  familiar  y  social  lo  que  va  determinando  las  estructuras  desde  las 
que  esa  vida  se  configura.  Con  independencia  de  otros  contenidos  pragmáticos  surgidos 
de  la  historia  personal,  me  gustaría  recordar  las  experiencias  que  pudieran  contrastar  con 
el  espacio  pedagógico  y  político  en  el  que  se  encuentra  hoy  la  juventud  universitaria,  la 
juventud  trabajadora. 

Porque  el  horizonte  de  una  educación  teórica,  llena  de  propuestas  que  apunten  a  los  ya 
sabidos  ideales  de  la  Ilustración,  no  puede  perderse  en  las  propias  especulaciones.  La 
educación  tiene  que  enfrentarse  hoy,  como  en  otros  tiempos,  a  los  problemas  que  plantea 
cada  presente  en  el  espacio  concreto  de  la  historia  que  lo  determina.  Pero  este  «hoy»  de 
hoy  es,  según  se  dice  y  escribe,  un  tiempo  que,  al  parecer,  está  condicionado  por  dos 
repetidas,  insistentes,  palabras:  globalización  y  digitalización,  o  tal  vez  mejor,  aunque 
lingüísticamente  sea  un  poco  chocante:  globalismo  y  digitalismo. 

No  sé  si  estos  conceptos  son  reales,  si,  realmente,  responden  a  las  necesidades  de  una 
sociedad  que,  en  principio,  debe  proyectarse  hacia  los  ideales  que  han  ido  iluminándose 
a  lo  largo  de  la  historia  de  la  filosofía  política.  Porque  podría  ocurrir  que  el  globalismo  o 
el  digitalismo  fuesen  invenciones  fruto  de  intereses  económicos  que,  desde  las  ideologías 
que  los  alumbraron,  promocionasen  una  sociedad  de  consumidores  entontecidos. 

Desde  la  perspectiva  de  nuestro  tiempo,  donde  dominan,  muchas  veces,  la  violencia  y 
la  crueldad  de  guerras  cuyo  origen  nadie  nos  explica,  cuesta  trabajo  recordar  ese 
concepto  de  «filantropía»,  de  amor  a  la  humanidad,  sobre  el  que  había  reflexionado  la 
filosofía  griega. 

Por  eso  me  pareció  que  todo  lo  que  se  intenta  describir  en  estas  páginas,  aunque  sea 
fruto  de  la  experiencia  personal  de  quien  las  escribió,  podría  buscar  una  referencia 
posible  en  un  lector  joven  con  el  que,  en  el  silencio  de  las  letras,  entablase  una 
conversación  el  autor.  Porque,  a  pesar  de  las  distancias  en  el  tiempo,  de  las  nuevas 
costumbres  y  de  las  resonancias  con  que,  atronadoramente  muchas  veces,  agobian  las 
distintas  épocas,  hay  algo  común  a  todas  ellas  y  que,  en  cierto  sentido,  las  homogeneiza. 

Sobre  todo  porque  el  autor  de  estas  líneas  ha  estado  sumergido  en  el  mundo  de  la 
enseñanza,  como  profesor.  Un  trabajo  que  durante  todo  ese  tiempo,  ha  sido  una  fuente  de 
felicidad  y  vida.  Y  no  se  trata  de  la  retórica  sentimental  con  que,  a  veces,  la  memoria  nos 
acompaña  por  si  nos  invade  la  melancolía  del  tiempo  que  se  aleja.  Es  más  bien  el 
sentimiento  de  haber,  tal  vez  por  el  azar,  encontrado  en  la  educación  uno  de  los  trabajos 
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más  gratificantes  de  la  existencia.  Por  ello  pienso,  de  nuevo,  que  hay  que  encontrar  los 
medios  más  firmes  para  poner  en  práctica  ese  supuesto  idealismo. 

2.  Pensando,  sin  embargo,  en  la  juventud,  no  puedo  por  menos  de  referirme  a  algunos  de 
los  peligros  que,  sin  duda,  la  amenazan. 

Es  tal  el  poder  de  los  medios  digitales  que  han  llegado  a  dominar  el  territorio  de  la 
información  y  la  comunicación  de  mensajes. 

Esos  medios  representan,  claramente,  un  avance,  y  su  capacidad  de  transmitir  todas 
esas  informaciones  un  adelanto  en  la  comunicación.  Pero,  al  lado  de  ello,  son  tan 
sustanciosas  las  ganancias  del  imperio  económico  que  lo  sostiene,  que  una  política 
dominada,  casi  por  completo,  por  el  imperio  de  la  avaricia  y  del  consumo  podría  ejercer 
una  feroz  influencia  sobre  el  indefenso  y  cegado  consumidor. 

No  quisiera  caer  en  una  crítica  trivial  y  tantas  veces  repetida  en  ámbitos  privados  y 
personales;  pero  es  evidente  que  ese  imperio  digital,  en  sus  amenazantes  abusos,  es  una 
enfermedad  para  la  racionalidad  y  el  saludable  desarrollo  de  la  inteligencia,  y  para  la 
libertad  no  tanto  de  expresión,  como  tan  machaconamente  se  habla  en  nuestros  días,  sino 
para  una  más  importante  libertad  previa,  para  la  libertad  de  pensar,  de  sentir,  de 
experimentar,  de  desear,  de  amar. 

Ese  hundimiento  obsesivo  en  las  pequeñas  pantallas  manuales,  más  propiamente 
dicho,  digitales,  donde  los  dedos,  las  manos  dominadoras  de  la  materia,  creadoras  del 
arte,  de  la  cultura  real,  quedan  convertidas  en  meras  rozadoras,  «sobadoras»  de  las 
minipantallas. 

Es  ineludible  la  asombrosa  cita  de  Aristóteles  sobre  la  mano,  que  es,  «como  el  alma, 
todas  las  cosas»,  y  que  precisamente  por  ello  piensa,  entiende,  crea  realidad. 
Transformadoras  de  la  materia,  sentidoras  de  la  vida  y  del  gozo,  podrían,  sin  querer, 
engañarnos,  haciendo  aparecer  sobre  esa  pequeña  superficie  sin  relieve  alguno,  sólo 
sombras,  noticias  de  una  realidad  que  no  pesa,  pero  que  manchan  o  que  inquietan,  o  que 
atontan  y  enajenan. 

A  fuerza  de  ver  con  el  soplo,  con  el  leve  roce  dactilar,  ese  chisporroteo  entrecortado 
de  imágenes,  olvidamos  la  fuerza,  el  poder,  la  ternura  del  alma  que  crea  la  mano.  Me 
parece  que  no  soy  injusto  con  los  posibles  logros  de  la  era  digital,  pero  de  la  misma 
manera  que  en  el  ya  inmediato  futuro  se  presenta  el  enrarecimiento  del  aire,  y  por  lo 
tanto  de  la  vida,  por  la  polución  atmosférica  de  la  automoción  y  por  la  disparatada 
promoción  que  la  publicidad  ejerce  sobre  los  consumidores,  la  nube  de  informaciones  y 
noticias  innecesarias  — en  el  sentido  epicúreo  del  término —  puede  ser  tan  funesta  para 
las  neuronas  y  su  fluidez  como  la  negra  nube  que  se  posa  sobre  los  tejados  de  las 
ciudades  y  sobre  nuestros  ojos  y  nuestros  pulmones. 

No  es  extraño  que  en  unos  tiempos  donde  ya  hay  en  las  escuelas  y  universidades 
especialidades  digitales,  las  llamadas  Humanidades  puedan  parecer  algo  anacrónico,  y 
que  sectarios  e  ignorantes  programadores  de  la  educación  quieran  olvidarlas. 

El  bien  de  la  sociedad,  la  solidaridad,  por  mucho  que  estos  conceptos  puedan  resonar 
en  un  paisaje  irreal,  han  estado  siempre  presentes  en  la  historia.  Habría  que  recordar  la 
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famosa  tesis  del  filósofo:  «Estoy  cansado  de  que  me  habléis  del  bien  y  la  justicia;  por 
favor,  enseñadme,  de  una  vez  para  siempre,  a  realizarlos». 

3.  La  experiencia  que  cada  uno  vive  en  su  época  y  que,  impulsivamente,  se  va  haciendo 
consciente  en  la  juventud,  tiene  o  debería  tener  unos  elementos  comunes.  Tal  vez  el  más 
esencial  sea  la  esperanza.  Una  esperanza  que  nos  regala  el  tiempo.  Siempre  me  ha 
llamado  la  atención  ese  dicho  de  que,  en  la  juventud,  se  tiene  toda  la  vida  por  delante.  El 
tener  tiempo,  el  que  estemos  empezando  a  dar  pasos  en  el  territorio  en  el  que  hemos 
nacido,  conduce  a  un  compromiso  con  el  espacio  social  que  nos  rodea. 

Ese  compromiso  nos  hace  ver  que  la  existencia  humana  se  sostiene  en  dos  principios 
fundamentales.  Uno  de  ellos  es  la  sensación,  el  otro  es  la  memoria.  Sentir  es  el  principio 
del  conocimiento.  Sentimos,  vemos,  oímos  el  mundo  que  nos  rodea.  Somos  naturaleza 
que  se  descubre  en  nuestra  misma  estructura  corporal.  La  naturaleza  nos  identifica  con 
todo  lo  que  podemos  percibir.  Nuestros  ojos,  como  decía  el  poeta,  «están  hechos  a  la 
medida  de  la  luz».  Y  esa  luz  que  baña  el  mundo  ilumina  también  el  mundo  interior,  en  el 
que  se  va  a  ir  alumbrando  el  ser  que  debemos  ser. 

Pero  frecuentemente,  por  esa  digitalización  a  la  que  me  refería,  podemos  dejar  de 
mirar  el  mundo,  de  contrastar  la  mirada,  de  asombrarnos  de  su  pujanza  y  fuerza:  los 
árboles,  los  ríos,  la  tierra  y  sus  frutos.  No  es,  creo,  una  crítica  fácil,  pero  soiprende  el  ver 
por  las  calles  esas  imágenes  de  jóvenes,  y  no  sólo  de  jóvenes,  mirando  obsesivamente 
sus  móviles. 

Es  llamativo  el  poder  de  sugestión  que  esos  pequeños  instrumentos  provocan  en 
nuestras  vidas.  Sin  duda,  se  trata  de  un  signo  de  los  tiempos.  Pero  ¿qué  señalan  esos 
signos?  ¿Qué  buscamos  en  ellos  que  de  tal  manera  nos  inmovilizan? 

La  luz  interior  a  la  que  el  poeta  se  refería  y  que  podría  contrarrestar  la  obsesión 
tecnológica  es  la  ya  antigua  idea  de  cultura,  de  educación.  La  cultura  está  hecha  de 
«memoria»,  sobre  la  que  se  sostiene  la  personalidad  individual.  La  memoria  no  se  funda 
únicamente  en  la  propia  experiencia,  en  el  propio  reconocimiento,  sino  que  se  alimenta 
también  de  la  experiencia  ajena  y  se  enriquece  de  ella.  Y  la  experiencia  de  la  cultura  se 
solidifica  en  aquello  que  constituye  la  característica  fundamental  de  los  seres  humanos: 
el  lenguaje. 

4.  En  nuestro  tiempo,  por  las  extraordinarias  posibilidades  de  comunicación  que  se 
ofrecen  y  se  manipulan,  es  más  necesario  que  nunca  el  cultivo  de  ese  lenguaje,  de  sus 
contenidos,  de  lo  que  nos  dice  y  enseña  en  ese  decir. 

Los  jóvenes  se  encuentran  hoy  ante  problemas  totalmente  distintos  de  otras  épocas,  y 
uno  de  esos  problemas  tiene  que  ver,  precisamente,  con  el  lenguaje.  El  asalto  a  la 
información,  a  través  de  mensajes  puntuales  que  apenas  dan  pie  a  la  reflexión,  va 
aniquilando,  lentamente,  la  posibilidad,  la  necesidad  de  pensar,  de  entender,  incluso  de 
leer. 

La  lectura  es  el  fundamento  y  el  estímulo  de  la  creación  y  maduración  intelectual. 
Seguramente  durante  el  bachillerato,  en  las  clases  de  historia  de  la  filosofía,  se  habló  de 
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los  sofistas  como  revolucionarios  de  los  sentidos  del  lenguaje.  Le  contarían,  tal  vez,  que 
esos,  digamos,  profesores  ambulantes,  rompieron  una  buena  parte  de  la  ideología 
reinante  en  el  lenguaje,  con  esa  pregunta  tan  simple  como  «¿qué  significa  justicia, 
verdad,  belleza?».  ¿Qué  significan  las  palabras? 

Se  ha  dicho  muchas  veces  que  los  seres  humanos  somos  lenguaje.  La  política  fue  una 
forma  de  enhebrar  y  posibilitar  ese  lenguaje.  Tal  vez  la  política,  la  mala  política, 
pretenda  hacer  que  las  «Humanidades»  vayan  desapareciendo  de  los  planes  de  estudio. 
Por  ejemplo,  la  Filosofía,  que  era  una  forma  de  plantearse  los  problemas  de  la  existencia, 
los  problemas  que  tienen  que  ver  con  el  ser  humano,  con  sus  relaciones  con  el  mundo  y 
la  sociedad,  con  los  conceptos  fundamentales  sobre  los  que  la  vida  social  se  construye. 

Entender  el  mundo  y  la  sociedad  fue  una  necesidad  de  toda  época.  Esa  necesidad 
expresaba  los  límites  y  las  posibilidades  de  la  convivencia.  Nadie  está  pasivamente  en  el 
mundo.  Cada  existencia  humana,  instalada  en  una  sociedad  y  en  un  lenguaje,  está 
continuamente  estimulada  por  situaciones  que  configuran  su  vida  y,  en  ella,  sus 
esperanzas  y  desvelos.  La  presión  de  la  sociedad,  que  política  y  colectivamente  desborda 
los  deseos  y  las  aspiraciones  personales,  se  ha  configurado,  muchas  veces,  como 
favorecedora  del  individuo,  o  como  destructora  de  su  esperanza. 

5.  No  quiero  creer  que  esa  obsesión  por  orientar,  desde  la  escuela,  desde  la  universidad, 
a  los  jóvenes  para  ganarse  la  vida,  que,  paradójicamente,  es  la  forma  más  estúpida  de 
perderla,  esté  condicionada  por  los  errores  de  una  sociedad  cuyos  negocios  y 
pragmatismo  lleva  a  convertirnos  en  animales  de  consumo,  sin  otros  ideales  que  aquellos 
que  acaban  consumiendo  al  consumidor. 

Porque  dentro  de  las  Humanidades,  la  Historia  de  la  Literatura,  por  poner  otro 
ejemplo,  nos  brinda  la  posibilidad  de  enriquecemos  con  lenguajes  distintos  del 
monótono  y  repetido  que  tenemos  con  nosotros  mismos,  con  nuestras  inmediatas  y 
concretas  preocupaciones,  y  llevarnos  a  dialogar  con  otras  voces  que  siguen  vivas  en  el 
ancho  territorio  de  los  libros. 

No  somos  conscientes,  muchas  veces,  de  lo  que  significa  esa  inmensa  conversación 
que  la  escritura  nos  presenta.  Se  dijo  en  una  conocida  definición  del  filósofo  griego  que 
el  ser  humano  es  un  animal,  como  los  otros  mamíferos,  pero  que  tiene  la  particularidad 
de  que  sale  de  su  boca  un  «aire  semántico»,  o  sea  un  aire  que  indica,  que  señala  el 
mundo.  Un  señalar  que,  aunque  inicialmente  nombraba  la  realidad  presente,  fue 
ampliando  el  horizonte  de  sus  señales:  una  especie  de  creación  de  un  nuevo  mundo  que 
ya  no  podíamos  señalar,  ni  siquiera  podíamos  ver,  si  no  era  ya  en  el  sueño  de  las 
palabras.  Un  sueño  que  inventaba  otra  realidad,  la  realidad  de  las  «ideas». 

«Idea»  en  griego  clásico  quiere  decir  algo  que  se  «ve»,  que  está  presente  con  una 
presencia  tan  cercana  e  inmediata  como  la  de  las  cosas.  Esa  idealización  del  mundo  fue 
el  origen  de  la  cultura.  Es  sorprendente  cómo  se  comenzó  a  construir,  desde  el  lenguaje  y 
sus  palabras,  ese  otro  territorio  de  referencias  en  el  que  los  seres  humanos  se  entienden. 

Empezó  a  surgir,  entonces,  el  espacio  cultural  en  el  que,  por  medio  del  lenguaje, 
comenzaba  la  convivencia,  comenzaba  la  política.  Y  esa  convivencia  iniciaba,  en  sus 
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logros  y  frustraciones,  el  pausado  descubrimiento  de  dos  palabras  esenciales  para  la 
sociedad  humana,  amistad  y  enemistad. 

6.  En  la  raíz  de  la  palabra  «educación»  está  un  verbo  latino  que  significa  «guiar», 
«conducir»;  pero  también  sacar  algo  de  alguien:  guiar,  pues,  y  desarrollar  lo  que  yace  en 
el  fondo  originario  de  cada  naturaleza,  que  es  dinamismo,  posibilidad,  evolución, 
progreso. 

Esta  forma  especial  de  ser  supone  que  la  naturaleza  en  la  que  «estamos»  y  de  la  que 
formamos  parte  puede,  además,  ir  más  allá  de  los  mismos  límites  que  la  cercan.  En  el 
principio  mismo  de  la  palabra  griega physis  estaba  ya  inmerso  el  desarrollo,  el  cambio,  la 
posibilidad.  Habitamos  un  cuerpo  que  se  desarrolla  en  el  espacio  «físico»  que  lo 
constituye;  pero  «somos»  en  la  cultura,  en  esa  forma  que  en  el  movimiento  de  la 
naturaleza  en  la  que  estamos  se  va  alumbrando,  desde  la  educación,  el  ser  que  somos,  el 
ser  que  podemos  ser. 

En  la  mutación,  que  empieza  a  desplegarse  ya  en  la  infancia,  radica,  pues,  la 
educación.  El  dinamismo  iniciado  en  la  niñez  tiene  que  cultivarse  con  el  mismo  cuidado 
con  el  que  debemos  tratar  el  mundo  que  nos  rodea.  Pero  así  como  la  naturaleza  del 
cuerpo  tiene  los  límites  clausurados  por  la  misma  constitución  «natural»,  la  formación 
del  ser  que  habla,  que  piensa  y  se  comunica,  del  ser  que  necesita  de  los  demás,  es  un 
proceso  continuo,  casi  ilimitado,  de  creación. 

7.  No  es  extraño,  pues,  que  esa  palabra  que  se  refiere  al  cultivo  de  lo  humano,  de  lo  que 
hace  del  «animal  que  tiene  palabra  y,  en  ella,  pensamiento»,  fuese  la  misma  que 
«infancia».  A  esos  primeros  pasos  de  la  vida  humana  había  que  ofrecerle  un  camino 
adecuado  que  marcase  el  territorio  de  la  sociabilidad  y  la  racionalidad.  Ese  camino  sería 
el  lenguaje,  una  «lengua  materna»  que,  así  adjetivada,  dejaba  ver  la  perspectiva  inicial  e 
inevitable  de  estar  en  el  mundo,  de  ser,  filialmente,  en  él. 

El  universo  humano,  que  el  lenguaje  va  abriendo,  va  creando  el  mundo  en  el  que 
tenemos  que  vivir.  El  lenguaje  ofrece  un  horizonte  de  inteipretaciones  que,  desde  el 
balbuceo  infantil,  manifiesta,  de  alguna  forma,  el  espacio  social  que  nos  sostiene. 

«Lengua  materna»  es  la  expresión  que  define  el  nacimiento  en  el  lenguaje.  Es  curiosa 
la  expresión,  que  ha  arraigado  en  muchas  lenguas.  Esa  lengua  materna  que  se  ha  ido 
formando  a  lo  largo  de  los  siglos  manifestaba  no  sólo  «visiones»  e  «ideas»,  perspectivas 
desde  las  que  se  comenzaba  a  sentir  y  a  percibir,  sino  que  configuraba  la  nueva  realidad, 
la  «idealidad».  El  lenguaje  fue,  pues,  la  cuna  en  la  que  empezó  a  mecerse  ese  ser 
humano  sobre  el  incesante  movimiento  de  los  conceptos. 

Pero  esta  relación  entre  la  posibilidad  de  desarrollo  humano  y  su  realización  se  inicia 
en  el  espacio  familiar  en  el  que  cada  existencia  se  alumbra,  y  es  en  el  ámbito  de  la 
escuela  donde  se  consolida.  El  mundo  familiar  en  el  que,  por  azar,  nos  hemos 
encontrado,  determina  necesariamente  el  territorio  de  nuestra  inicial  sociabilidad,  pero 
ese  azar  puede  modificarse  y  deteriorarse  en  la  escuela.  Por  ello  es  esencial  la  defensa  de 
una  escuela  pública  que  haga  desaparecer  las  azarosas  e  injustas  diferencias  que 
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necesariamente  impone  la  sociedad. 

8.  Todos  los  planteamientos  teóricos  se  fundan  en  la  praxis  en  que  la  teoría  se  desarrolla. 
Es  cierto  que  en  la  sociedad  contemporánea  esa  realidad  tiene  desarrollos  distintos.  Por 
supuesto  que  la  educación  por  el  Estado,  como  principio  igualador  y  antidiscriminatorio, 
ha  de  asegurar  ideales  de  libertad,  de  ilustración  y  racionalidad  que  no  pueden  quedar 
reducidos  a  la  órbita  de  los  buenos  deseos.  Cabe,  además,  el  peligro  de  una  educación 
propiciada  por  poderes  políticos  próximos  a  fanatismos  y  degeneraciones  que 
imposibilitan  cualquier  forma  de  inteligencia  y  progreso. 

En  la  base  de  los  planteamientos  educativos  yacen,  como  columnas  sustentadoras,  las 
tres  preguntas  que  Kant  formuló  en  la  Crítica  de  la  razón  pura:  «Qué  puedo  saber;  qué 
debo  hacer;  y  qué  he  de  esperar». 

El  saber  que,  partiendo  del  lenguaje,  comunica  y  humaniza,  depende  siempre  de 
aquello  que  la  educación  nos  entrega.  Un  saber  que  al  instalarse  en  nosotros  y  al 
guiarnos  «pedagógicamente»  nos  lleva  a  preguntarnos  por  una  cultura  humana,  en  la  que 
sea  posible  realizar  todo  ese  inmenso  tesoro  que  la  escritura  y  los  libros  han  puesto  en 
nuestras  manos. 

Una  lectura  que  anima  la  esperanza  de  liberarnos  de  la  soledad  en  la  compañía  de 
quienes  nos  siguen  hablando,  el  inacabable  diálogo  de  la  escritura  y  de  sus  libros. 
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EDUCACIÓN  E  IGUALDAD 


En  un  texto  del  Gorgias  platónico,  donde  con  extraordinaria  sinceridad  y  cinismo 
Caliclés  defiende  el  amoralismo  de  un  poder  que  no  tiene  que  regirse  por  justicia  alguna, 
Sócrates,  asombrado  de  la  radicalidad  y  dureza  de  esos  planteamientos,  pretende  que 
precise  tan  feroces  tesis: 


Te  entregas  a  la  discusión,  Caliclés,  con  noble  franqueza.  En  efecto,  estás  diciendo  ahora,  muy  a  las  claras,  lo 
que  los  demás  piensan  pero  no  quieren  decir.  Te  pido,  pues,  que  no  cejes  en  tu  empeño,  a  fin  de  que  se  nos  haga 
en  realidad  evidente  cómo  hay  que  vivir.  Y  dime,  ¿afinnas  que  no  se  han  de  reprimir  los  deseos  si  se  quiere  ser 
lo  que  hay  que  ser,  y  que  dejando  que  se  hagan  lo  más  grande  que  puedan,  les  demos  satisfacción  en  todo  lo  que 
nos  pidan,  y  que,  además,  en  esto  consiste  la  areté ?  (492d) 


La  pregunta  socrática  sobrevuela,  efectivamente,  la  historia  y  nos  empuja  hacia  ese 
paisaje  ideal  donde  se  formula  muchas  veces  la  inquietante  pregunta  de  cómo  hay  que 
vivir.  Una  pregunta  que  no  siempre  sabemos  hacemos,  cerrados  como  estamos  en  el 
estrecho  círculo  de  la  naturaleza  y  su  angustioso  mensajero,  el  egoísmo  que  nos  acosa 
realmente  bajo  diversas  formas  en  las  que  se  enmascara:  el  miedo,  la  falsedad,  la 
violencia,  el  azar,  el  destino. 

Desde  distintas  perspectivas  se  ha  dado  respuesta  a  este  interrogante  — la  de  Caliclés 
era  una —  y,  con  frecuencia,  la  filosofía  ha  pretendido  orientarnos  en  ese  camino  de  la 
vida  en  el  que  se  hace  patente  la  tensión  provocada  por  esa  «insociable  sociabilidad»  con 
la  que,  en  certera  expresión,  definía  Kant  la  paradoja  de  la  existencia.  Efectivamente, 
aquí  se  enfrentan  el  egoísmo  natural  del  ser  que  quiere  «persistir  en  el  ser»  y  esa  no 
menos  natural  tendencia  a  la  solidaridad  y  el  amor. 

Siglos  de  reflexión,  de  filosofía,  nos  han  ido  desbrozando  malezas,  señalando  atajos, 
para  alcanzar  ese  estado  de  equilibrio  que,  arrancando  espontáneamente  del  sentimiento 
de  amistad  hacia  los  semejantes,  y  en  abierta  oposición  al  misterioso  interlocutor  de 
Sócrates,  se  ha  secularizado  bajo  el  nombre  de  justicia,  de  díke.  Una  palabra  que,  entre 
otras  cosas,  encierra  la  intensa  e  ineludible  verdad  de  que  no  estamos  solos,  de  que  no 
somos  individuos  solitarios  sino  que  nos  vemos  obligados,  en  el  peor  de  los  casos,  a 
soportamos  mutuamente  sin  perjudicarnos  y,  en  el  mejor,  a  dar  pie,  en  ese  soportar,  a  la 
convivencia,  a  la  concordia,  y  a  todo  el  inmenso  universo  de  afectos  que  somos  capaces 
también  de  crear. 

Pero  parece  que,  en  la  tensión  de  esas  dos  fuerzas  que  desgarran  a  los  seres  humanos 
y,  en  un  principio,  lo  inclinan  hacia  el  egoísmo  y  la  enemistad,  es  este  poder  destmctivo 
el  que  con  más  constancia  ha  ejercido  su  imperio,  dejando  al  mundo  de  la  idealidad  los 
proyectos  más  concordes,  las  tendencias  más  altruistas  que  acaban  convirtiéndose  en 
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dulces  jaculatorias  de  piadosos  e  inconsistentes  deseos. 

Releyendo  el  Gorgias  y  el  Trasímaco  de  Platón,  entre  el  horror  y  la  bestialidad  de  las 
recientes  guerras,  sufridas  por  muchos  seres  humanos,  y  ante  la  impotencia,  la  pasividad 
y  la  hipocresía  de  otros,  pensamos  si  la  historia  entera  de  la  cultura  no  es  la 
manifestación  de  un  inapelable  retroceso,  alimentado  por  el  ofuscamiento  que,  por  otra 
parte,  produce  lo  que,  con  indudable  eufemismo,  se  suele  llamar  la  época  científico- 
técnica.  Todo  ello  nos  lleva  a  una  cierta  desgana  para  volver  a  reflexionar  sobre  esos 
tópicos,  o  mejor  de  saludables  utopías  con  las  que  tal  vez  enjugamos  nuestra  mala 
conciencia  o,  al  menos,  nuestro  saludable  y  siempre  estimulante  malestar. 

En  este  punto  habría  que  recordar  un  conocido  texto  de  Kant  al  comienzo  de  su 
Antropología : 


Los  hombres  son  tanto  más  comediantes  cuanto  más  civilizados:  aceptan  la  apariencia  de  la  simpatía,  del 
respeto  a  los  otros,  de  la  decencia  y  de  la  generosidad,  sin  que,  por  supuesto,  nadie  se  llame  a  engaño,  porque 
cada  uno  entiende  que  toda  esa  comedia  no  va  en  serio.  Y,  en  el  fondo,  está  bien  [no  importa]  que  sea  así. 
Porque  en  la  medida  en  que  los  hombres  representan  tales  papeles,  esas  virtudes  que,  durante  un  tiempo,  solo 
han  sido  aparentes  y  artificiales,  se  van  poco  a  poco  despertando  y  acaban  pasando  al  acervo  moral  ( Gesinnung , 
párr.  12). 


Quizá  a  la  mayoría  de  nosotros,  meros  espectadores  de  la  historia,  no  nos  quede  otro 
remedio  que  representar  esos  papeles  teóricos  con  la  consciencia,  sin  embargo,  de  saber 
que  son  puro  juego,  simple  especulación  intelectual  y  que,  al  mismo  tiempo,  es  un  deber 
seguir  jugándolos,  seguir  especulándolos.  La  feliz  claudicación  a  la  apariencia  de  esas 
palabras  sustentadoras  y  orientadoras  nos  sirve,  al  menos,  para  mantener  la  esperanza  de 
que,  aunque  nosotros  no  estemos  todavía  a  la  altura  de  esos  ideales,  podamos 
modestamente  colaborar  en  su  incorporación  a  un  posible  y  realizable  acervo  moral. 

Valga,  pues,  todo  lo  que  antecede  como  testimonio  de  lo  que  se  siente  ante  los  sucesos 
de  violencia  y  crueldad  que  vive  la  humanidad  — ¿el  horror  es  también  globalizable? — , 
que  no  hace  sino  añadirse  a  lo  que  siente  cualquier  persona  que  pretenda  verdaderamente 
entender  e  inteipretar  los  signos  que,  en  la  actualidad  o  en  la  memoria  de  pasadas 
experiencias,  forman  la  cara  más  abotargada  y  monstruosa  de  la  historia. 

Creo  que  los  términos  cultura,  política  y  educación  abordan  cuestiones  esenciales 
para  el  desarrollo  de  la  vida  humana.  Estos  tres  grandes  horizontes  han  estado  siempre 
presentes  ante  aquellos  ojos  que  confiaron  en  el  progreso.  En  los  momentos  más  intensos 
y  creativos  de  la  humanidad,  estas  palabras  han  alentado  a  los  que  creían  que  vivir  era 
algo  más  que  someterse  al  imperio  inevitable  del  egoísmo  con  el  que  se  nos  lanza  a  la 
difícil  tarea  de  durar  en  el  tiempo  y,  en  muchos  casos,  a  dominar  o  manipular  a  los  otros. 

La  cultura  llevaba  dentro  una  ruptura  con  la  desnuda  naturaleza,  un  asombro  filosófico 
ante  el  mundo  exterior,  un  distanciamiento  reflexivo  y  el  deseo  de  superar  la  indigencia 
de  los  seres  humanos  con  un  mundo  construido  por  ellos  y  del  que  fueran,  efectivamente, 
los  cuidadosos  moradores.  Ese  mundo  cultural  se  edificó,  como  señalo  en  «Sobre  la 
identidad»  y  «Humanidades  y  paideía»  y  nunca  será  excesivo  el  repetirlo,  sobre  palabras 
elementales  que  expresaban  las  estructuras  primeras  de  la  vida:  el  agua,  la  tierra,  el  aire 
o  el  fuego.  Paralelas  a  ellas,  como  se  destalla  en  otro  capítulo  de  este  libro,  la  cultura 
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inventó  unos  «elementos»  ideales,  tal  vez  cuatro  también:  el  Bien ,  la  Verdad,  la  Justicia, 
la  Belleza. 

Pero  precisamente  tales  principios  fecundadores  de  la  cultura  tuvieron  que  purificarse, 
pulirse  en  el  desarrollo  social,  en  el  territorio  de  lo  colectivo.  De  ahí  surgió  la  política. 
En  el  libro  segundo  de  la  República  de  Platón  se  dice:  «La  ciudad,  la  política,  nace,  en 
mi  opinión,  porque  se  da  la  circunstancia  de  que  ninguno  de  nosotros  se  basta  a  sí 
mismo.  Somos,  pues,  seres  indigentes  y  estamos  necesitados  de  muchas  cosas»  (II, 
369b).  Esta  negación  de  la  autarquía  es,  en  el  fondo,  el  motor  de  la  solidaridad,  de  la 
problemática  y  apasionante  sociabilidad.  La  política  es,  pues,  búsqueda  de  equilibrio, 
necesidad  de  dar  y  prestar  ayuda.  En  ningún  momento  debería  convertirse  en  afirmación 
exclusiva  de  la  individualidad  o  del  clan,  ni  siquiera  de  la  etnia  o  la  nación. 

La  generosidad,  por  muy  irreal  que  pudiera  parecer,  se  anunció  ya  en  los  primeros 
escritos  políticos  de  lo  que  se  suele  denominar  cultura  occidental.  En  la  República  se 
habla  insistentemente  de  la  felicidad  de  los  guardianes,  de  si  los  protectores  de  la  ciudad, 
los  políticos,  pueden  ser  felices  porque,  en  un  estado  justo,  no  pueden  poseer  bienes 
materiales: 


Ni  manejar  oro  ni  plata  [...]  porque  si  buscan  el  dinero  se  convertirán  no  en  protectores  y  amigos  de  sus 
conciudadanos,  sino  en  odiosos  déspotas.  Pasarán  la  vida  entera  aborreciendo  y  siendo  aborrecidos,  conspirando 
y  siendo  objeto  de  conspiraciones,  temiendo,  en  fin,  mucho  más  y  con  más  frecuencia  a  los  enemigos  de  dentro 
que  a  los  de  fuera.  Correrán  así  en  derechura  al  abismo  y  se  hundirán  ellos  y,  con  ellos,  la  ciudad  y  sus 
ciudadanos  ( República ,  III,  417a-b). 


La  filosofía  política  griega  se  planteó  esta  extraña  aporía  y  hay  textos  sorprendentes  en 
los  que  se  manifiesta.  Efectivamente,  en  el  mundo  de  la  escasez,  de  las  dificultades  ante 
la  vida,  ser  feliz  era  tener  más,  asegurar  con  la  posesión  de  bienes,  con  su  abundancia,  la 
precariedad  de  la  existencia,  la  inseguridad  del  futuro.  Tener  más  era,  en  el  fondo,  poder 
vivir  más.  Pero  hay  un  giro  radical  en  la  misma  cultura  griega  en  la  que  aparece  una 
variante  revolucionaria:  la  felicidad  no  consistirá  ya  en  tener  más  sino  en  ser  más.  Y  este 
ser  más  abría  el  espacio  de  la  intimidad,  la  construcción  de  un  ser  dentro  de  nosotros 
mismos,  cuya  posesión  y  gozo  eran  infinitamente  más  reales  que  la  posesión  de  las 
cosas.  Todo  ello  iniciaba  el  descubrimiento  del  arte,  de  la  belleza,  de  la  justicia,  de  la 
concordia.  Y  este  poder  ser  más  no  era  un  pequeño  subterfugio  de  palabras  que  nos 
alimentasen  y  consolasen  ante  las  frustraciones  que  arrastraban  la  escasez  o  la  miseria. 
Era,  por  el  contrario,  la  «reinvención  de  lo  humano». 

Pero  otra  gran  intuición  de  esta  cultura  fue  el  comprobar  que  la  plegaria  de  Sócrates, 
al  final  del  Fedro,  sobre  la  belleza  interior  (279b-c),  no  tenía  aplicación  alguna  y  que, 
como  simple  deseo,  podía  escaparse  a  los  cielos  de  la  irrealidad.  El  reconocimiento  de 
que  la  cultura  se  creaba  entre  los  entramados  de  la  polis  y  de  que  la  convivencia  era  algo 
más  que  la  manifestación  de  los  intereses  del  individuo  o  de  su  clan,  trajo  consigo  el 
fundamento  principal  de  la  convivencia,  la  paideía,  la  educación,  exigencia  ineludible  de 
la  democracia. 

El  ciudadano,  el  habitante  de  la  polis,  tenía  que  hacerse  igual  ante  la  ley  y  ante  la 


16 


posesión  y  administración  de  la  palabra.  Conceptos  que  se  expresaron  con  dos 
magníficas  creaciones  lingüísticas:  isonomía  e  isegoría  (la  igualdad  ante  la  ley  y  el 
derecho  a  la  palabra).  La  igualdad  no  era,  pues,  un  hecho  sino  un  derecho.  Y  esta 
necesidad  de  igualdad  no  podía  dejarse  al  cuidado  de  los  deseos  individuales  o  de  las 
pasiones  y  ambiciones  de  los  grupos  de  poder.  La  lucha  por  la  igualdad  intentaba 
remediar  las  tensiones  que  desarmonizaban  las  estructuras  políticas  y  que  podían  ser 
causa  de  su  destrucción.  Es  cierto  que  en  la  política  griega  y  en  el  seno  mismo  de  la 
democracia  existió  la  inmensa  incoherencia  de  la  esclavitud;  pero  ese  es  un  problema 
que  se  desplaza  sobre  un  terreno  distinto  del  que  ahora  me  interesa  analizar.  Los 
civilizados  hombres  del  siglo  xxi  no  deberíamos  escandalizarnos  por  el  hecho  de  la 
esclavitud  antigua.  Vivimos  entre  formas  de  esclavitud  mucho  más  sutiles  y  perversas 
que  las  que  corroían  los  ideales  de  la  democracia  ateniense  y,  para  colmo,  a  pesar  de 
poderse  ver  con  más  claridad  que  entonces  su  radical  inhumanidad,  no  son  asumidas  en 
el  entorno  real  de  un  esfuerzo  por  la  cultura  de  la  igualdad. 

El  descubrimiento,  pues,  de  que  la  democracia  se  sustenta  en  la  educación  constituyó 
la  esencia  del  legado  democrático.  Educación  significó  fomento  y  ejercicio  de  la 
libertad:  libertad  para  poder  pensar.  Esa  lucha  por  el  pensamiento  que  nació  de  una 
liberación  del  mito  como  explicación  de  las  cosas,  implicó  algo  que,  bajo  el  sonido  de 
palabras  adormecedoras,  trivializadas  por  el  uso,  como  libertad  de  expresión,  podría 
desviarnos  de  ese  ejercicio  de  la  libertad.  Porque  no  se  trata  solo  de  poder  decir,  de  poder 
expresarse  sino  de  poder  pensar,  de  aprender  a  saber  pensar  para,  efectivamente,  tener 
algo  que  decir.  ¿Qué  importa  la  libertad  de  expresión  si  lo  que  expresamos  es  el  discurso 
estúpido  y  vacío  de  las  palabras  mal  sabidas,  de  los  conceptos  manipulados,  incluso  por 
nosotros  mismos,  de  las  ideas  estereotipadas,  convertidas  en  pringue  ideológica  que  se 
recalienta  en  el  rescoldo  de  nuestros  miedos  y  de  nuestros  intereses? 

A  esa  creación  de  la  libertad  se  oponía  uno  de  los  fenómenos  psicológicos  más 
característicos  de  nuestro  tiempo,  la  «mala  fe»,  a  cuya  descripción  dedicó  Sartre,  en  El 
ser  y  la  nada,  un  importante  capítulo.  Esa  expresión  significa,  fundamentalmente,  el 
lento  envilecimiento  de  la  conciencia  con  el  que  ofuscamos  la  capacidad  de  entender  en 
libertad,  de  asumir  los  resultados  de  la  inteligencia  y  la  racionalidad.  Por  la  «mala  fe» 
destruimos  todo  aquello  que  nos  pueda  sacar  del  estrecho  cerco  del  interés  individual  y 
del  egoísmo.  Pensamos  lo  que  nos  conviene  o  como  nos  conviene  pensar,  queremos  lo 
que  «queremos»  querer.  Esa  negación  que  introducimos  en  nuestra  mente,  para  no  ver 
sino  aquello  que  fabricamos  capciosamente,  para  quererlo  ver,  acaba  incoiporándose  con 
tal  fuerza  que  la  inteligencia  y  la  voluntad  quedan  aprisionadas  en  el  grumo  ideológico 
que  ella  misma  condimenta.  Ese  modo  de  negarse  a  sí  mismo  es,  también,  una  forma  de 
negar  a  los  otros.  La  mentira  con  la  que  se  ciega  la  propia  libertad  produce,  al  mismo 
tiempo,  la  falsedad  y  la  doblez  hacia  los  demás.  Para  ello,  la  «mala  fe»  tiene  que 
alimentarse  del  miedo.  Vivimos,  a  causa  de  esa  originaria  indigencia,  en  una  existencia 
arriesgada;  pero  ese  riesgo  del  vivir  que  nos  pone  en  guardia  ante  distintos  peligros, 
asume  otros  miedos  que  los  propios:  los  miedos  con  los  que  la  «mala  fe»  de  ciertos 
intereses  del  poder  nos  angustian  y  nos  oprimen.  De  esta  manera,  se  va  levantando  en  el 
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individuo  el  complejo  universo  de  la  enemistad  por  el  acoso  de  reales  o  imaginarios 
peligros. 

En  otro  descubrimiento  de  Aristóteles,  el  incomparable  teórico  de  la  amistad,  se  nos 
enseña  que  el  principio  de  las  relaciones  afectivas  con  los  otros  arranca  de  la  forma  con 
que  nos  queramos  a  nosotros  mismos.  A  ese  sentimiento  le  llamó  philautía,  aceptación 
amistosa  de  uno  mismo,  amistad  hacia  uno  mismo,  y  lo  distinguió  claramente  del 
escueto  y  duro  egoísmo,  que  no  es  capaz  de  levantarse  por  encima  de  la  simple 
animalidad  (E.N.  IX,  1169b5).  Quererse  a  sí  mismo  por  encontrar  querible  esa 
mismidad,  fue  el  principio  de  la  querencia  a  los  otros,  de  la  universal  philía  que  Epicuro 
añoraba:  «La  amistad  hace  su  ronda  alrededor  del  mundo  y,  como  un  heraldo,  nos 
convoca  a  todos  para  que  nos  despertemos  a  colaborar  en  la  mutua  felicidad»  (G.V.  52). 
El  vínculo  de  amistad  a  los  demás,  al  mundo  y  a  los  seres  humanos,  constituye  un 
componente  esencial  del  vivir,  por  mucho  que  la  doctrina  del  «hombre,  lobo  del 
hombre»  haya  tenido,  por  desgraciadas  razones,  un  inmerecido  éxito  entre  los 
«loboides»  si  se  me  permite  utilizar  esta  expresión. 

La  «mala  fe»,  el  autoengaño,  no  pueden  levantar  sino  negación  y  enemistad.  Azuzado, 
pues,  por  el  miedo  con  que  la  «mala  fe»  se  reproduce,  el  hombre  destruye  su  posibilidad 
de  unión,  de  entrega,  de  afecto  y  de  solidaridad.  Pero,  tal  vez,  lo  más  grave  es  su 
incapacidad  de  pensar  y  entender  en  libertad. 

La  idea  de  que  el  ser  humano  se  hacía  o  se  deshacía  al  aire  de  un  aprendizaje  de  la 
capacidad  de  juzgar  por  sí  mismo,  fue  la  más  honda  manifestación  de  libertad.  Para  ello 
era  preciso  entender  que  la  construcción  de  la  sensibilidad  y  de  la  mente  se  levanta  desde 
la  infancia,  y  que  buena  parte  de  los  errores  que  destrozan  la  vida  individual  y  la 
colectiva  se  fomentan  precisamente  en  esos  primeros  años.  No  debe  sorprendernos,  pues, 
que  determinados  intereses  ideológicos  hayan  estado  obsesionados  por  apoderarse  de  la 
educación,  sobre  todo  cuando  se  ha  descubierto  que  la  mejor  forma  de  dominar  a  los 
otros  es  mediante  el  poder  que  se  instala  en  la  intimidad  personal,  en  el  fondo  de  nuestra 
mente,  de  nuestra  facultad  de  entender  y  sentir.  Perdemos,  así,  la  posibilidad  de 
convertimos  en  seres  personales,  en  individuos  reales,  capaces  de  idear  la  constmcción 
de  un  mundo  cultural  y  político  más  habitable  y  humano. 

¿Cómo  pueden  resonar  estos  ecos  de  la  tradición  en  el  tiempo  histórico  en  el  que  nos 
ha  tocado  vivir?  Alejados  del  poder  y  de  la  política,  o  sea,  de  incidir  directamente  en  la 
organización  de  la  sociedad,  queda  a  la  mayoría  la  posibilidad  de  entender  y  juzgar  las 
circunstancias  sociales  o  personales.  A  ello  se  opone  la  abundancia  de  medios  que  tienen 
determinados  gmpos,  económica  y  políticamente  superiores,  para  corromper  la 
capacidad  intelectual  de  los  ciudadanos. 

Frente  a  lo  real,  de  lo  que  entendemos  desde  la  personal  e  intransferible  experiencia, 
surge  lo  virtual,  lo  que  permite  crear  apariencia  de  ser,  sin  ser.  Lo  virtual  constituye, 
pues,  la  etérea  sustancia  del  mundo  fenoménico  y  presupone  un  trastmeque  ontológico. 
La  virtualidad  conserva,  además,  un  poder  efectivo:  el  de  modificar  o  promover 
comportamientos,  de  inducir  actitudes. 

Pero  esto  no  es  nada  nuevo.  El  medio  tradicional  de  la  virtualidad  fue  siempre  el 
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lenguaje.  Las  palabras  producían  de  alguna  forma,  al  evocarlas,  efectos  semejantes  a  las 
cosas  mismas.  Y  las  palabras  fueron  siempre,  mediante  la  mentira  y  la  falsificación, 
eficaces  instrumentos  para  el  dominio  de  la  gente  y  para,  a  través  de  ese  dominio,  exigir 
actuaciones  y  decisiones  reales.  También  y  esencialmente  las  palabras  fueron  las 
creadoras  del  fenómeno  decisivo  para  la  constitución  de  la  existencia  humana:  la 
abstracción  y,  con  ella,  la  suprema  virtualidad,  la  de  poder  interpretar  el  mundo  y  la 
sociedad,  la  de  leer  el  libro  del  mundo  y,  con  los  exclusivos  presupuestos  del 
pensamiento  abstracto  y  en  cierto  modo  incontaminado,  modificar  lo  real  desde  el 
espacio  de  lo  ideal. 

El  tener  claridad  sobre  esas  dos  vertientes  del  lenguaje  es  algo  decisivo  en  la 
educación.  La  pedagogía  que  utiliza  las  palabras  como  elementos  de  una  terminología 
ideológica  que,  ya  desde  la  infancia,  toma  las  expresiones  lingüísticas  a  la  manera  de  una 
reflexología  que,  como  en  el  sugerente  experimento  de  Pavlov,  produce  una  serie  de 
falsas  respuestas  es  la  manipulación  más  burda  y  funesta  de  la  educación. 

Esto  es  lo  que  precisamente  se  busca,  en  muchos  casos,  con  el  discurso  de  la 
pedagogía  matizada  ideológicamente,  empedrada  de  alienación  y  ofuscación.  Un  hecho, 
por  cierto,  repetido  en  la  vida  de  la  escuela  y  de  la  enseñanza  y  que,  en  buena  parte, 
explica  la  creciente  estupidización  y  fanatización.  El  Estado  que  pretenda  realmente  ser 
un  Estado  democrático,  tiene  que  ser  un  Estado  laico,  en  el  sentido  más  amplio  de  esta 
palabra,  un  Estado  que  no  permita  las  múltiples  formas  de  manipulación,  de  corrupción 
intelectual,  la  más  despiadada,  por  cierto,  de  las  corrupciones.  Apenas  si  es  incorrecto 
políticamente  afirmar  que  la  mayoría  de  las  aberraciones  de  los  hombres,  de  su  violencia 
y  crueldad,  proviene  de  esa  fanatización  que  hemos  ido  provocando  en  las  mentes 
infantiles  y  juveniles  con  formas  de  educación  amedrantadoras  y  falsificadoras  y,  desde 
luego,  con  la  miseria  y  marginación  real. 

Pero  no  sólo  el  lenguaje  sino  también  las  imágenes  elaboradas  y  manoseadas  son  una 
continua  fuente  de  perversión  y  elemento  inicial  para  toda  forma  de  «mala  fe».  Nunca 
como  hoy  ha  sido  posible  mirar  tanto,  ver  tanto.  Y  no  precisamente  el  mundo  real,  sino 
esa  capciosa  forma  de  virtualidad  que  son  los  millones  de  pantallas  con  las  que  se  nos 
hace  presente  el  mundo,  lo  que  en  él  pasa  y  sobre  lo  que  en  él  construimos.  Aquí  aparece 
otra  de  las  grandes  lacras  de  la  parcialmente  globalizada  existencia.  Pocas  veces  se  hace 
tan  patente  la  contradicción  y  claudicación  en  la  que  vivimos,  como  el  ver  reflejados,  por 
tan  eficaces  medios,  la  crueldad,  el  desgarramiento  y  la  degeneración  de  la  existencia.  Y 
no  sólo  porque  ese  reflejo  muestra  una  cara  bestial  de  la  realidad.  Después  de  todo,  bien 
estaría  conocerla,  aunque  tal  vez  no  tan  despiadadamente  y,  por  supuesto,  no  tan 
manoseadamente.  Lo  verdaderamente  incomprensible  es  la  fabricación  y  el  montaje  de  la 
otra  bestialidad,  la  bestialidad  presentada  en  esos  miles  de  telefilmes  llenos  de 
inhumanidad,  de  vileza  y  de  perversión. 

¿Es  posible  que  no  nos  parezca  grotesco  hablar  de  derechos  humanos,  de  educación  y 
cultura,  al  tiempo  que  permitimos,  fomentamos  e  incluso  justificamos  — con  argumentos 
deleznables,  por  cierto —  semejante  basura,  por  decirlo  con  el  término  usual?  ¿Cómo 
educar  a  nuestros  descendientes  en  la  justicia,  la  solidaridad,  los  buenos  sentimientos,  si 
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la  mirada  fría  e  impasible  de  miles  de  pantallas  está  continuamente  mostrando  y 
ensalzando  las  más  sofisticadas  armas  y  la  más  bestial  manera  de  manejarlas?  ¿Qué 
mundo  futuro,  mínimamente  humano,  puede  alumbrarse  con  tan  despiadada  producción 
de  inhumanidad?  ¿No  deberíamos  reclamar  también  derechos  humanos  para  nuestros 
maltratados  ojos?  Por  cierto,  en  algún  periódico,  digamos  progresista,  se  ha  hecho  una 
defensa  de  los  videojuegos  que  cultivan  la  violencia  y  la  bestialidad.  Uno  de  los 
argumentos  en  que  se  funda  esa  falaz  y  repugnante  tesis  consiste  en  afirmar  que  los 
niños,  los  jóvenes,  han  leído  tebeos  de  héroes  violentos  y  visto  películas  de  acentuada 
crueldad.  El  carácter  «pedagógico»  de  tales  productos  ya  sería  discutible,  pero  mucho 
más  discutible  e  inaceptable  son  esos  juegos  que  te  entrenan  en  la  «actividad»:  eres  tú 
mismo  el  que  pulsa  determinadas  teclas  para  matar  o  destruir  al  monigote  adversario,  el 
que  se  está  habituando,  como  los  perros  de  Pavlov,  a  responder  mecánicamente  a  los 
reflejos  condicionados  que  te  están  inculcando.  El  «espectador»  se  convierte  así  en 
asesino  virtual  para  el  que  podría  llegar  el  momento  en  que  lo  virtual  y  lo  real  se 
confundieran,  en  que  la  sangre  vista  en  la  pantalla  se  convirtiera,  de  verdad,  en  sangre 
derramada.  Una  degeneración  que  obedece,  sobre  todo,  al  lucro  de  una  industria  que 
abusa  de  un  manipulado  concepto  de  liberalismo  económico. 

Todas  estas  preguntas  y  otras  muchas  que  pudiéramos  formular  no  son  expresiones 
retóricas  ni  manifestación  de  catastrofismo  o  pesimismo  alguno.  Constituyen,  por  el 
contrario,  un  hecho  cotidiano  y  real  que  exige  una  respuesta  real  y  una  concreta  serie  de 
decisiones.  De  lo  contrario,  habría  que  echarse  a  temblar  al  descubrir  en  qué  manos 
estamos. 

Por  lo  que  respecta  a  esa  mundialización  de  la  mirada,  hay  en  las  imágenes  que  se  nos 
ofrecen  no  sólo  violencia  y  crueldad;  hay  también  otras  imágenes  que,  presentadas  como 
entretenimiento  y  diversión,  constituyen  expresión  lamentable  de  la  estupidización  y  la 
cretinización.  Los  medios  de  comunicación,  dicen  algunos  de  sus  practicantes  y  teóricos, 
tienen  que  servir  para  divertir  y  alegrar.  Probablemente,  pero  no  así.  La  lamentable 
programación  de  esos  esperpentos  implica  un  desprecio  terrible  a  la  sociedad,  a  los 
espectadores,  a  los  que  se  rebaja  a  los  niveles  más  profundos  de  la  animalidad.  No  es 
entretenimiento  lo  que  nos  dan  esos  espectáculos.  Por  parte  del  programador  es  la 
instalación  en  la  ignorancia,  en  la  idiotez  y  en  un  desprecio  afascistado  hacia  los 
espectadores,  y  por  parte  de  éstos  es  la  precipitación  en  un  mundo  que  va  minando  y 
distorsionando  su  sensibilidad,  situándola  en  el  subsuelo  de  la  más  absoluta  humillación 
y  degeneración  de  la  que,  para  sarcasmo,  apenas  son  conscientes. 

Para  concluir,  insistiré  en  un  tema  que  creo  importante:  el  de  la  educación  en  la 
igualdad  y,  por  consiguiente,  en  la  defensa  de  la  enseñanza  pública.  Estoy  convencido  de 
que  algunos  de  los  grandes  países  europeos  deben  su  indudable  supremacía  científica  y 
cultural  a  la  ayuda  prestada  a  la  enseñanza  pública,  que  ocupa  el  nivel  más  importante  de 
todo  el  sistema  educativo.  El  permitir  que  el  poder  económico  pueda  determinar  la 
calidad  de  la  enseñanza  o,  lo  que  es  más  sarcástico,  que  el  Estado  subvencione  con 
dinero  público  ciertos  intereses  ideológicos  de  una  buena  parte  de  colegios  más  o  menos 
elitistas,  parece,  en  principio,  no  sólo  una  aberración  pedagógica  sino  una  clamorosa 
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injusticia. 

Movidos  por  un  loable  idealismo,  hemos  creído  alguna  vez  en  el  ya  realizado  sueño  de 
la  igualdad  y  no  queremos  ver  las  desigualdades  reinantes.  No,  no  somos  iguales.  Debido 
a  las  múltiples  posibilidades  de  desigualdad,  comprobamos  el  duro  hecho  de  no  poder 
entendernos  con  los  otros,  de  apenas  comprender  el  lenguaje  que  hablan,  a  pesar  de  que 
sean  las  palabras  de  una  misma  lengua.  Somos,  de  hecho,  desiguales.  Nos  encontramos 
ya,  al  nacer,  instalados  en  la  desigualdad.  Y  no  en  la  desigualdad  de  culturas  o 
costumbres  que  pueden  enriquecer  la  saludable  diversidad,  sino  en  una  desigualdad 
radical,  en  una  desigualdad  de  futuro  y  de  posibilidad:  en  la  desigualdad  provocada  por 
los  diferentes  intereses,  por  los  opuestos  y,  a  veces,  enmascarados  valores  o  falsedades 
que  se  han  hecho  con  nuestro  ser. 

El  reconocimiento  de  la  desigualdad  real  no  debe,  sin  embargo,  desanimarnos  en  la 
tensión  ideal  por  la  igualdad.  Sólo  las  sociedades  que  luchan  por  la  igualdad  son  las  que 
pueden  producir  más  riqueza  cultural,  más  bienes  materiales.  Los  pueblos  marcados  por 
grandes  diferencias  entre  sus  clases  sociales  son  los  más  amenazados  por  la  destrucción 
y  la  aniquilación,  los  más  vencidos. 

El  principio  esencial  de  ese  sueño  igualitario  es  la  educación.  Su  más  equitativo  y 
generoso  instrumento:  la  educación  pública,  con  la  pedagogía  de  la  justicia  y  la 
solidaridad.  El  mal  más  terrible  que  puede  instalarse  en  la  consciencia  democrática  es, 
por  el  contrario,  el  cultivo  solapado  e  hipócrita  de  la  diferencia,  de  la  desigualdad. 
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LA  CARGA  DE  LOS  EXÁMENES]!] 


Una  enfermedad  crónica  se  abate  sobre  la  mayoría  de  los  jóvenes  españoles.  Esta 
enfermedad,  diagnosticada  pocas  veces  y  nunca  remediada,  ha  esterilizado  la  capacidad 
creadora  y  el  desarrollo  intelectual,  y,  por  supuesto,  humano,  de  nuestro  pueblo.  A  pesar 
de  su  gravedad,  en  los  momentos  en  que  hemos  estado  en  vías  de  superar  esta  dolencia, 
nuestros  políticos,  consciente  o  inconscientemente,  no  han  reparado  en  ella,  ocupados 
con  otros  juegos.  Y  así  hemos  llegado  a  pensar  que  nuestra  lejanía  de  Europa,  la  historia 
marginal  y  dramática  de  nuestros  últimos  siglos,  se  debía  fundamentalmente  a  errores 
políticos  y  a  penuria  económica.  Es  posible  que  el  mal  cultivo,  más  que  la  pobreza,  de 
nuestro  suelo  y  la  sucesión  de  violencias  que  la  mezquindad,  la  ignorancia  y  el  fanatismo 
han  impuesto  a  la  vida  española  hayan  contribuido  al  indudable  retraso  que  llevamos 
frente  a  otros  países  europeos.  Sin  embargo,  es  en  la  educación,  en  los  sistemas  de 
enseñanza,  en  las  instituciones  docentes  donde  se  hace  patente  con  más  claridad  nuestro 
atraso  y,  si  me  lo  permiten,  nuestra  barbarie. 

Cualquiera  que  haya  conocido  realmente  sistemas  y  organizaciones  pedagógicas  de 
nuestros  vecinos  europeos  tendrá  que  reconocer  el  ínfimo  nivel  de  nuestra  enseñanza. 
Resultado  de  ello  es  que  el  maravilloso  y  expectante  territorio  de  la  mente  humana, 
trabajada  y  sembrada  tal  como  se  hace  en  nuestro  país,  acaba  convirtiéndose  en  un 
yermo  en  el  que  sólo  y  excepcionalmente  se  produce  algún  fruto.  Por  supuesto  que  no 
quiero  entrar  en  la  estéril  polémica  de  la  ciencia  española,  o  de  esos  patriotismos 
grotescos  que  centran  en  dos  o  tres  palabras  sonoras  y  vacías  las  razones  de  su  grotesco 
orgullo.  Mi  intención  es  más  concreta  y  trivial.  Se  trata  de  mostrar  no  los  planes  ideales, 
los  grandes  remedios  para  empezar  a  liberarnos  de  esa  enfermedad  mortal  que  nos 
aqueja,  sino  señalar  directamente  algunas  de  las  causas  más  próximas  que  provocan  este 
funesto  malestar.  Voy  a  aludir  a  ellas  en  el  marco  de  la  Universidad,  aunque  son 
idénticos  los  planteamientos  en  la  llamada  enseñanza  media. 

El  estudiante  que  llega  a  la  Universidad  se  enfrenta  con  una  organización  docente 
sustentada  en  dos  puntos  fündamentales:  la  asignatura  y  el  examen. 

La  asignatura  responde  a  una  distribución  de  la  materia  docente  encadenada  a  un 
detallado  programa,  que  muchos  profesores  se  sienten  obligados  a  dar  completo  y  a 
ofrecer  así  una  exposición  superficial  e  inconsistente.  Pero,  al  mismo  tiempo,  el 
concepto  de  asignatura,  muchas  veces  en  contradicción  con  una  organización  moderna  e 
interdisciplinaria  de  los  conocimientos,  ha  convertido  a  la  universidad  en  un 
conglomerado  de  conocimientos  estancos  e  inútiles,  donde  una  serie  de  profesores 
asignaturescos  cumplen  la  misión  de  explicar  lo  inexplicable,  de  impartir  muchas  veces 
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vulgaridades  anquilosadas  que  para  colmo  van  a  exigir  en  el  chantaje  ritual  del  examen. 

Una  Universidad  que  responda  a  las  exigencias  de  un  saber  adecuado  a  nuestro  tiempo 
no  puede,  en  ningún  momento,  presentar  la  frontera  de  ebullición,  de  creatividad,  de 
verdadera  información  que  caracteriza  a  la  actividad  científica  bajo  ese  esterilizador 
disfraz.  La  Universidad  no  es  una  suma  de  planes  de  estudio  anquilosados,  sino  un 
equipo  de  profesores  que  organizan  la  transmisión  de  los  conocimientos,  que  los 
presentan  a  través  de  su  propia  y  personal  experiencia,  que  estimulan,  señalan  caminos, 
evitan  desvíos  y  provocan  continuamente  el  trabajo  personal,  la  iniciativa  intelectual,  la 
pasión  por  el  conocimiento.  Pero  para  ello  hay  que  haber  alcanzado  una  cierta  madurez, 
una  peculiar  riqueza.  Uno  de  los  más  toipes  planteamientos  que  se  han  hecho  con  los 
jóvenes  universitarios,  en  la  época  en  que  comenzó  la  llamada  masificación  de  la 
Universidad,  ha  sido  el  ponerlos  a  impartir  asignaturas.  Efectivamente,  entendida  la 
Universidad  como  una  sucesión  de  cursos  asignaturescos,  lo  importante  es  que  las 
asignaturas  se  dieran.  Repetir  las  vulgaridades  que  se  exigen  en  el  examen,  y  que 
sistematizan  esos  programas  agobiantes,  puede  hacerlo  cualquiera;  bastaba  reproducir 
con  más  o  menos  destreza  las  páginas  de  un  manual  o  esa  colección  de  estupideces  que 
se  fabrican,  se  negocian,  se  venden  y  que  se  suelen  llamar  apuntes.  Consecuencia  de  ello 
ha  sido  una  crítica  injusta  a  la  lección  magistral,  crítica  que  durante  años  ha  sido  una 
bandera  demagógicamente  ondeada.  Mal  podríamos  rechazar  en  nuestro  país  lecciones 
magistrales  cuando  en  la  historia  reciente  de  nuestra  Universidad  no  hemos  podido  tener 
maestros,  porque  si  había  alguno  pronto  desaparecía  devorado  por  esa  rueda  rechinante 
de  nuestra  organización  universitaria. 

En  lugar  de  ofrecérseles  la  posibilidad  de  conocer  universidades  extranjeras,  nuevos 
sistemas  de  enseñanza,  nuevos  saberes  a  través  de  becas,  intercambios,  etcétera,  nuestros 
jóvenes  universitarios  se  han  visto  obligados  a  convertirse  en  profesores,  a  tener  que 
sacar  de  su  aún  exigua  formación  aquello  que  no  podían:  experiencia  intelectual, 
madurez. 

No  importa  que  algunos,  excepcionalmente,  hayan  podido  escaparse  al  amenazador 
adocenamiento;  la  mayoría  de  ellos,  impulsados  por  la  grotesca  máquina  de  asignaturas, 
apuntes,  manuales  y  exámenes,  han  sido  aplastados  por  ese  horizonte  de  trivialidad. 

Sorprende  por  ello  que,  al  mismo  tiempo,  esa  organización  formal  y  totalmente 
arcaica  sea  tan  rigurosa  en  la  administración  de  su  vaciedad.  Así,  un  estudiante  que  pide 
traslado  de  una  Universidad  a  otra  puede  encontrar  serias  dificultades  porque  los  planes 
de  estudio  no  coinciden  o  porque  le  falte  por  aprobar  alguna  asignatura  inexistente  o  que 
está  colocada  en  otro  curso  distinto.  Y  lo  que  es  más  absurdo  todavía,  en  una  época  en  la 
que  se  ha  inventado  un  ideológico  y  capcioso  anuncio  publicitario  de  la  libertad  de  los 
padres  para  escoger  el  centro  donde  estudien  sus  hijos,  nadie  plantea  el  tema 
fundamental  de  la  libertad  de  los  hijos  para  escoger  no  sólo  la  Universidad,  sino  las 
materias  y,  por  supuesto,  los  profesores.  Ningún  estudiante  puede  poner  en  práctica  su 
particular  rechazo  a  tantas  asignaturas  absurdas  y  obligatorias  y  escoger  si  puede  lo  que 
verdaderamente  le  interese.  Ni  siquiera  le  está  permitido  ir  a  escuchar  a  aquellos 
profesores,  si  los  hay,  que  le  abran  perspectivas  nuevas,  que  verdaderamente  le  enseñen, 
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sino  que  ha  de  padecer  inexorablemente  a  esos  otros,  sin  vocación  y  sin  talento,  que,  por 
razones  diversas,  también  nutren  nuestra  Universidad.  No  hay  más  que  hacer  una 
elemental  encuesta  a  nuestros  universitarios  para  conocer  hasta  qué  punto  llega,  por  esos 
motivos,  su  decepción  e  incluso  su  desesperación. 

No  cabe  que,  desde  un  patemalismo  injustificado,  se  pretenda  explicar  la  necesidad  de 
esta  organización  universitaria  basándose  en  lo  utópico  que  resulta,  en  nuestras 
circunstancias  concretas  y  con  nuestro  pobre  sistema  de  enseñanza  media,  pensar  en  otra 
forma  de  Universidad.  Este  argumento,  además  de  ser  falaz,  colabora  a  seguir 
sosteniendo  nuestra  miseria  intelectual. 

Otro  de  los  grandes  escollos  de  la  vida  universitaria  y  de  todo  nuestro  sistema 
educativo  es  el  examen.  Por  supuesto  que  si  al  acabar  los  estudios  ha  de  darse  un  título 
profesional  es  evidente  que  el  Estado  tiene  que  controlar  el  nivel  de  sus  aspirantes.  Pero 
ello  no  quiere  decir  que,  como  ocurre  frecuentemente,  los  universitarios  preparen 
exámenes.  Los  exámenes  no  se  preparan.  Lo  que  se  prepara  o  se  debiera  preparar  es  el 
conocimiento  de  una  materia,  de  un  saber,  de  un  territorio  de  conocimientos.  El  examen 
es,  pues,  un  paso  subsidiario,  marginal,  en  el  que  sin  prisas,  sin  formalismos,  sin  la 
obligación  de  memorizar  datos  insustanciales,  el  universitario  pudiese,  como  pasa  en  la 
mayoría  de  las  universidades  extranjeras,  poner  a  prueba  su  madurez.  Proyectados  hacia 
esos  períodos  febriles  que,  en  junio  o  septiembre,  angustian  a  nuestros  estudiantes,  nada 
más  inútil  que  ese  saber  memorístico,  manualesco,  convertido  en  fórmulas  que  solo 
sirven  para  pasar  la  disparatada  liturgia  examinadora.  Una  juventud  filtrada  a  lo  largo  de 
los  cinco  cursos  de  Universidad  y  de  los  diez  o  doce  de  enseñanza  primaria  y  media 
acaba  maltratando  su  mente,  sus  ilusiones  y  pensando  que  el  apasionante  mundo  del 
saber  y  de  la  ciencia  es  ese  horroroso  organismo  de  mediocridad,  falso  pragmatismo  e 
ignorancia  que,  como  es  manifiesto,  ha  frustrado  durante  siglos  nuestras  mejores 
posibilidades  intelectuales. 
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NOTAS  HISTÓRICAS  SOBRE  UN  MODELO  UNIVERSITARIO 


Al  orientar  desde  un  principio  a  los  estudiantes  hacia  fines  profesionales,  se  deja, 
necesariamente,  escapar,  como  algo  estimulador,  el  poder  inmediato  de  la  creación 
[...]  La  misteriosa  tiranía  de  la  idea  de  profesión  es  la  más  profunda  de  estas 
falsificaciones.  Lo  que  tiene  de  más  terrible  es  que  todas  ellas  llegan  al  centro  de  la 
vida  creadora,  aniquilándola  [...]  Desde  que  la  vida  de  los  estudiantes  está  sometida  a 
la  idea  de  utilidad  y  de  profesión,  semejante  idea  excluye  la  ciencia,  porque  no  se 
trata  de  consagrarse  a  un  saber  que  aleja  del  camino  de  la  seguridad  burguesa. 

WALTER  BENJAMIN 


I 

Se  necesitaba  una  extraordinaria  madurez  para  descubrir  que  el  estar  del  hombre  en  el 
mundo  consistía,  fundamentalmente,  en  un  ser  en  el  mundo.  El  estar  implica  una  forma 
natural  de  instalación,  una  adecuación  y  conformación  con  la  naturaleza.  Pero  el  ser 
supone  la  intuición  de  que  la  existencia  humana  radica  en  una  transformación  interior. 
Una  transformación  abstracta,  teórica,  hecha  de  un  tejido  casi  inaprensible  y  que 
constituye,  sin  embargo,  el  sustento  de  la  cultura.  Por  ello  los  griegos,  los  descubridores 
del  dinamismo  interior,  de  esa  lenta  reconstrucción  de  una  forma  que  no  era  sólo  la  que 
la  naturaleza  nos  imponía,  atisbaron  desde  dónde  podía  levantarse  ese  edificio  interior: 
un  «animal  político»  que  lo  era,  precisamente,  porque  hablaba.  Un  «aire  semántico»  que 
establecía,  entre  los  seres  humanos,  los  lazos  de  una  «ciudad  de  palabras»,  de  un  mundo 
ideal  que,  con  el  tiempo,  habría  de  hacerse  más  real  que  el  mundo  y  su  naturaleza. 
«Ciudad  de  palabras»  cuyo  tejido  no  tiene  sólo  que  ver  con  la  referencia  a  la  realidad  que 
los  sentidos  perciben:  la  comunicación  humana  es,  por  supuesto,  para  señalar  el  mundo; 
pero,  sobre  todo,  para  decirse  el  mundo.  Y  decirse  el  mundo  únicamente  es  posible  si 
aquel  que  lo  dice  ha  ido  aprendiendo,  poco  a  poco,  a  decirse  a  sí  mismo,  a  hablar  consigo 
mismo.  La  construcción  de  algo  parecido  a  eso  que  se  llama  intimidad  y  que  irradia 
hacia  la  persona,  hacia  ese  rostro  humano  que  determina  y  fija  el  ser,  se  enhebra  en  el 
hilo  de  un  lenguaje,  fondo  común  en  el  que  se  instalan  los  individuos  y  trazo  peculiar 
que  los  distingue. 

El  lenguaje  abre  el  curso  y  sentido  de  la  posibilidad  que,  con  esa  fuerza  creadora  de  la 
cultura,  construye  y  constituye  a  los  seres  humanos.  Pero  a  través  de  las  palabras  se 
entrega  una  experiencia  del  mundo,  una  manera  de  entenderlo  y  utilizarlo  y  una  forma  de 
enlazarse  con  los  otros  hombres  y  encontrarse  entre  ellos.  En  el  centro  de  toda  estructura 
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lingüística  se  alza,  pues,  ese  conglomerado  de  noticias  y  perspectivas  que  integran  el 
saber,  la  ciencia,  la  sabiduría,  o  como  queramos  llamar  al  resultado  de  ese  complejo 
edificio  que  se  levanta,  por  medio  de  las  palabras  y  su  pensamiento,  al  lado  de  la 
naturaleza.  Junto  al  lenguaje,  que  conserva  y  distribuye  las  experiencias  colectivas,  surge 
también  el  lenguaje  individual.  Y  es  en  este  enlace  donde  se  articula  el  término  que 
define  los  límites  de  la  apasionante  tarea  de  tener  que  levantar,  desde  los  niveles  de  la 
naturaleza,  el  originario  espacio  de  la  cultura.  El  término  «pedagogía»  expresó 
certeramente  ese  proceso.  El  que  tal  palabra  tuviera  relación  con  el  primer  estadio  de  la 
evolución  del  ser  humano  puso  de  manifiesto  ese  proyecto  de  acompañar  el  estar  en  el 
mundo  con  una  serie  de  perspectivas  que  convertían  el  estar  en  ser.  El  trascurso  de  tal 
proceso  fue,  lentamente,  enmarcándose  en  ámbitos,  hasta  cierto  punto,  institucionales, 
donde  tenía  lugar  el  encuentro  entre  el  lenguaje  colectivo,  la  lengua  materna  y  esa  otra 
lengua  matriz ,  que  había  que  estimular  en  cada  individuo. 

Para  que  fuera  realizable  tal  encuentro,  las  instituciones  y  los  distintos  poderes  que  las 
fomentaban  tuvieron  que  imaginar  unos  objetivos,  una  cierta  finalidad  que  orientase  y 
configurase  ese  proceso.  Y  ello  exigía  una  determinada  idea  de  hombre,  un  ideal.  Pero 
este  ideal  está  hecho  en  función  de  quienes  tienen  autoridad  suficiente  para  establecerlo. 
La  cultura  griega  que  había  comenzado  a  inventar  un  desarrollo  educativo  sobre  la  letra 
de  los  poemas  homéricos,  base  de  su  tradición  intelectual,  pudo  expresar  en  los  distintos 
momentos  de  ese  desarrollo  las  tensiones  que  actuaban  en  ella. 

En  ese  largo  proceso  de  ideales  y  proyectos  humanos,  que  forman  una  de  las  más 
importantes  hazañas  intelectuales  de  la  cultura,  hay  un  momento  esencial:  aquel  que 
establece  la  reflexión  sobre  el  lenguaje,  el  análisis  de  los  contenidos  que  encierra,  como 
fundamento  y  principio  de  su  creatividad.  Es  el  lenguaje  el  medio  en  el  que  se  realiza  lo 
mejor  del  proceso  educativo  porque  es,  precisamente,  en  el  planteamiento  de  esa  crítica 
lingüística  donde  las  estructuras  colectivas,  que  recogen  las  experiencias  de  la 
comunidad,  chocan  con  la  consciencia  individual  que  las  asume.  La  enseñanza  de  los 
sofistas,  el  empeño  educativo  de  Platón,  levantado  sobre  el  incesante  debatir  de  sus 
diálogos,  la  reflexión  sobre  el  lenguaje  y  sus  formas  que  enseña  la  filosofía  de 
Aristóteles,  anuncian  el  lugar  sobre  el  que  se  construye  el  saber:  ese  lenguaje 
continuamente  renovado  en  la  mente  de  cada  uno  de  los  individuos  que  tienen  el 
privilegio  de  poder  enfrentarse  con  él  y  colaborar  en  su  progreso. 

La  reflexión  sobre  el  lenguaje  no  tiene  lugar,  sin  embargo,  en  un  espacio  neutro.  El 
Agora  ateniense,  la  Academia,  el  Liceo,  la  Stoa,  estaban  sostenidos  por  un  sustrato 
ideológico  desde  el  que  se  proyectaba  una  determinada  idea  del  hombre.  El  ya  clásico 
planteamiento  de  quién  educa,  para  qué  educa,  qué  educa  y  con  quién  educa,  inicia  su 
andadura  en  los  comienzos  de  la  tradición  pedagógica.  Tal  planteamiento  queda,  en 
buena  parte,  sometido  a  esos  grandes  espacios  educativos  donde,  desde  los  mismos 
orígenes  de  la  pedagogía  occidental,  se  consolidaban  tradiciones,  poderes  y  prejuicios. 
También  en  esas  instituciones  se  cobijaron  impulsos  creadores,  más  o  menos  ideales, 
más  o  menos  utópicos,  en  los  que  se  pretendía  colaborar  y  enriquecer  el  desarrollo  de  un 
individuo,  cuyo  estar  era  capaz  de  ser,  de  crearse  y  mejorarse,  en  el  transcurso  de  tiempo 
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que  la  naturaleza  ponía  a  su  disposición. 

En  función  de  esta  relación  íntima  entre  el  individuo  y  la  sociedad  en  la  que  vive 
quisiera  referirme,  brevemente,  a  un  modelo  de  institución  universitaria  donde  comenzó 
a  sonar  un  nuevo  lenguaje,  cuyos  contenidos  manifestaban  la  tensión  entre  determinados 
ideales  educativos  o,  si  se  quiere,  determinadas  utopías  y  ciertas  inercias  pedagógicas 
que  dificultan  el  desarrollo  del  proceso  educativo. 

No  se  trata  de  hacer  sólo  una  referencia  más  o  menos  erudita  a  esos  momentos  en  que 
la  institución  universitaria  pretendió  salir  de  esquemas  en  los  que  una  ideología  y  una 
praxis  anacrónica  ahogaban  sus  verdaderas  posibilidades,  sino,  en  relación  con  ello, 
exponer  algunos  puntos  que  pudieran  ser  provechosos  en  el  total  anquilosamiento  que 
hoy  se  experimenta  en  la  organización  y  en  los  objetivos  de  la  función  universitaria. 
Partiendo,  por  supuesto,  de  una  tesis  bastante  elemental,  que  podría  resumirse  afirmando 
que  uno  de  los  grandes  problemas  de  nuestro  país,  mucho  más  grande  que  otros  que 
tienen  un  amplio  espacio  informativo,  es  el  problema  de  la  educación,  cuya  acertada 
solución  sería,  sin  duda,  solución,  también,  para  otros  males  que  nos  atenazan. 

Los  planteamientos  para  estas  posibles  soluciones  han  de  partir  de  principios 
elementales  y  cuya  novedad  no  consiste  sino  en  esa  buena  voluntad,  libre  y  liberadora, 
que  alejase  a  la  educación  de  ciertas  redes  confesionales,  por  no  decir  fundamentalistas, 
que  ahogan  y  aniquilan  el  desarrollo  creativo  del  ser  humano. 

La  necesidad  de  abordar  con  cierta  urgencia  estas  cuestiones  se  debe,  sobre  todo,  a 
que,  en  nuestros  días,  se  pretende  estar  llevando  a  cabo  algunas  de  estas  modernas 
reformas,  apoyándose  en  unas  terminologías  absolutamente  pedantescas  y  vacías;  y  tras 
las  que  se  esfuma,  se  disimula  y  se  maltrata  cualquier  empeño  pedagógico  verdadero. 

Sería  interesante  analizar  las  razones  que  han  llevado  a  esta  auténtica  mistificación 
educativa.  Después  de  años,  casi  siglos,  tal  vez,  de  abandono,  las  urgentes  reformas 
pedagógicas  han  caído  bajo  esa  telaraña  terminológica,  que  frena  cualquier  intento  de 
salir  al  modesto  y  luminoso  camino  donde  nos  espera  nuestra  más  importante  revolución 
pendiente. 


II 

De  entre  los  textos  que  manifiestan,  en  la  época  de  la  ilustración,  la  preocupación  por  el 
deterioro  de  las  instituciones  educativas  escogeré  un  breve  escrito  de  Kant.  Se  trata  del 
anuncio  de  las  clases  que  había  de  dar  en  el  semestre  de  invierno  de  1765-1766.  Es  una 
página  de  extraordinaria  modernidad  y  en  la  que  se  plantean  algunos  de  los  eternos 
problemas  de  la  formación  intelectual,  de  la  educación,  ante  el  acoso  de  una  forma 
teratológica  de  enseñanza  que  se  presiente  a  través  de  sus  líneas.  Merece  la  pena  recoger 
parte  de  este  escrito  que  no  sé  si  ha  sido  traducido  al  castellano  alguna  vez: 


Toda  enseñanza  de  la  juventud  encierra  en  sí  una  cierta  dificultad.  Nos  vemos  forzados  a  adelantamos  con  la 
inteligencia  a  los  años;  y  sin  esperar  a  la  madurez  del  entendimiento  ( Verstand),  hay  que  dar  conocimientos  que, 
según  el  orden  natural  sólo  pueden  ser  captados  por  una  razón  ( Vernunft )  ejercitada  y  avezada.  De  ahí  brotan  los 


27 


inagotables  prejuicios  de  las  escuelas,  que  son  más  obstinados  e  incluso  más  absurdos  que  los  del  vulgo  y  la 
precoz  charlatanería  de  los  jóvenes  pensadores,  mucho  más  ciega  que  cualquier  otra  presunción  y  más  incurable 
que  la  ignorancia.  Al  mismo  tiempo,  esta  dificultad  no  puede  evitarse  completamente  porque,  en  épocas  de  un 
estado  burgués  muy  refinado,  las  ideas  más  sutiles  se  vuelven  medios  de  progreso  y  acaban  convirtiéndose  en 
necesidades  que,  por  naturaleza,  deberían  considerarse  sólo  como  adornos  de  la  vida  y,  por  tanto,  como  algo 
bellamente  superfluo  de  ella.  Sin  embargo,  incluso  en  esto  es  posible  acomodar  mejor  la  enseñanza  pública  al 
natural  desarrollo,  si  no  es  posible  concordar  plenamente  con  ella.  Pues  como  el  progreso  natural  del 
conocimiento  humano  empieza  formando,  en  primer  lugar,  al  entendimiento  ( Ver  stand)  al  llegarse  por  la 
experiencia  a  juicios  intuitivos  y,  a  través  de  ellos,  a  conceptos  que,  en  relación  con  sus  fundamentos  y 
consecuencias,  pueden  además  ser  conocidos  por  la  razón  y,  finalmente,  por  el  bien  organizado  complejo  de  la 
ciencia,  así  también  la  enseñanza  tiene  que  tomar  el  mismo  camino.  Lo  que  hay  que  esperar,  pues,  de  un 
profesor  es  que,  en  primer  lugar,  forme  en  sus  oyentes  al  hombre  de  entendimiento,  después  al  de  razón  y,  por 
último,  al  sabio.  Tal  proceder  tiene  la  ventaja  de  que  si  el  alumno  no  llegase  al  último  peldaño,  como  suele 
ocurrir  normalmente,  algo  habrá  ganado,  sin  embargo,  de  esta  enseñanza  y  se  habrá  convertido  — aunque  no 
para  la  Academia,  sí,  al  menos,  para  la  vida —  en  alguien  más  experimentado  e  inteligente.  Si  se  invierte  el 
método,  ocurre  como  si  el  alumno  «pescase»  una  especie  de  razón,  antes  de  que  se  le  forme  el  entendimiento  y 
arrastrase  una  ciencia  prestada  que,  encima,  está  como  pegada,  adosada,  y  no  ha  ido  naciendo  en  él.  De  esta 
manera,  su  capacidad  intelectual  se  hace  todavía  mucho  más  estéril  y,  al  mismo  tiempo,  por  la  alucinación  de 
poseer  sabiduría,  se  corrompe  todavía  más.  Ésta  es  la  causa  por  la  que,  frecuentemente,  se  tropieza  uno  con 
estudiosos  (más  bien  «estudiados»)  que  muestran  muy  poco  entendimiento  y  por  la  que  la  Academia  echa  al 
mundo  más  cabezas  disparatadas  que  cualquier  otra  institución  de  la  sociedad. 

La  manera  de  proceder  es,  pues,  la  siguiente:  lo  primero  de  todo  es  hacer  madurar  el  entendimiento  y  acelerar 
su  desarrollo,  ejercitándole  en  juicios  de  experiencia  y  llamando  su  atención  sobre  todo  aquello  que  le  puedan 
aportar  las  contrastadas  impresiones  de  sus  sentidos.  De  estos  juicios  o  conceptos  no  debe  atreverse  a  saltar  a 
otros  más  elevados  y  distantes,  sino  que  ha  de  llegar  ahí  a  través  del  natural  y  desbrozado  sendero  de  los 
conceptos  más  elementales  que,  paso  a  paso,  le  hacen  progresar;  pero  todo  de  acuerdo  con  aquella  capacidad  del 
entendimiento  que  el  previo  ejercicio  ha  debido,  necesariamente,  producir  en  él;  y  no  según  aquello  que  el 
profesor  percibe  en  sí  mismo,  o  cree  percibir,  y  que,  falsamente,  presupone  en  sus  oyentes.  En  una  palabra:  No 
debe  enseñar  pensamientos,  sino  enseñar  a  pensar.  Al  alumno  no  hay  que  transportarle  sino  dirigirle,  si  es  que 
tenemos  la  intención  de  que  en  el  futuro  sea  capaz  de  caminar  por  sí  mismo.  (M.  Immanuel  Kant,  Nachricht  von 
der  Einrichtung  seiner  Vorlesungen  in  dem  Winterhalbenjahre  von  1765-1766,  W.  Weischedel,  ed.,  vol.  I, 
Vorkritische  Schriften  bis  1768,  Wiesbaden,  Insel  Verlag,  1960,  pp.  907-910;  véase  el  texto  más  completo  en  el 
penúltimo  capítulo  de  este  libro) 


Merecía  la  pena  releer  el  texto  kantiano  porque  en  él  se  encierra  algo  de  lo  que 
anteriormente  se  ha  mencionado  y  que  parte  no  sólo  de  la  honda  creencia  en  ese  lento 
desarrollo  del  ser  humano,  camino  del  conocimiento,  sino  que,  además,  sintetiza  el 
eterno  ideal  ilustrado  del  avance  en  el  saber  y  la  racionalidad.  La  idea  de  que  el  saber 
humano  se  forja  en  un  lento  proceso  de  maduración  es,  por  supuesto,  algo  que  brota  ya 
en  la  cultura  griega  al  descubrir  la  adecuación  entre  el  proceso  cultural  y  el  desarrollo 
natural.  Un  proceso  en  el  que  no  cabe  precipitación  alguna  y  en  el  que  se  debe  ser 
respetuoso  con  la  sencillez  y,  al  mismo  tiempo,  fuerza  de  esa  naturaleza  que  hay  que 
educar.  En  el  cultivo  y  aliento  de  este  proceso  debe  cuidarse  la  mente  del  joven  como  un 
espejo  de  posibilidades  y  no  como  el  receptor  de  un  bloque  de  realidades,  que  tiene  que 
incorporar  de  manera  refleja  e  insustancial.  Cegar  esa  posibilidad  con  ideas  sin 
fundamento,  depositar  en  las  mentes  juveniles  los  residuos  de  ideologías  deterioradas  y 
esterilizadoras  con  que  determinadas  instituciones,  sustentadas  en  la  ignorancia  y 
ofuscación  de  los  otros,  alimentan  y  engordan  su  poder,  es  una  de  las  muchas  murallas 
con  que  cerramos  el  espíritu  de  la  juventud. 

No  es  extraño,  por  consiguiente,  que  Kant  aluda  aquí  a  los  prejuicios  de  las  Escuelas. 
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Ello  muestra  la  realidad  de  una  Universidad  y  unos  sistemas  de  enseñanza  que 
descubrimos  por  medio  de  su  crítica.  El  que  en  un  simple  anuncio  de  sus  clases  Kant 
saliese  al  paso  de  problemas  que,  por  su  importancia,  trascendían  la  mera  burocracia 
informativa,  con  la  que  el  profesor  anunciaba  la  materia  que  iba  a  ser  objeto  de 
exposición  en  el  semestre,  hace  suponer  que  el  pequeño  escrito  respondía  al  acoso  de 
una  institución  universitaria  que  no  sólo  no  le  gustaba,  sino  que  rompía  cualquier 
esperanza  de  ilustración. 

Como  un  anticipo  de  la  sociedad  de  consumo,  capaz  de  engendrar  las  necesidades  más 
innecesarias,  alude  Kant  a  una  estructura  social  que  rodea  a  los  jóvenes  y  que  propone, 
para  su  utilización,  conocimientos  y  objetos  que  superan  el  espacio  de  su  propia 
madurez.  Es  evidente  que  el  horizonte  social  es  siempre  más  amplio,  en  ofrecimientos, 
de  lo  que  va  alcanzando  el  natural  desarrollo  del  individuo.  Habría  que  remontarse  a 
lejanísimos  siglos  en  el  desarrollo  de  la  humanidad  para  que,  en  algún  aspecto,  fuera 
parejo  el  desarrollo  de  la  mente  humana  con  la  creación  y  goce  de  sus  propios  productos. 
Pero  ese  originario  estado  natural  es,  por  supuesto,  una  utopía.  La  mente  individual  tiene 
que  habérselas,  siempre,  con  una  masa  cultural  repleta  de  objetos  ideales  y  reales  que, 
según  la  perspectiva  desde  la  que  se  aborden,  pueden  facilitar  o  estorbar  la  incoiporación 
creadora  y  renovadora  del  hombre  a  su  espacio  social.  El  acoplar  esos  objetos  ideales  en 
la  mente  juvenil,  o  el  hacerle  consumir  determinados  objetos  reales,  supone  la  clausura 
de  toda  posibilidad  de  evolución  intelectual.  Se  mantiene  al  individuo  en  un  estado 
continuado  de  infantilismo  donde  se  cultivan  instintos  y  tendencias  que  retardan  o 
paralizan  su  incoiporación  a  una  sociedad  en  la  que  predominen  ideales  distintos  y 
mejores  que  la  discordia,  la  competencia  y  la  guerra.  Esa  presión  inevitable,  que  el 
mundo  colectivo  ejerce  sobre  la  consciencia  individual,  sólo  puede  superarse  cultivando 
un  pensamiento  que  sea  capaz  de  analizar,  asumir  o  rechazar  los  distintos,  artificiosos, 
estratos  entre  los  que  tiene  que  fluir  la  inteligencia.  Pero  ¿cómo  se  hace  esto?  ¿Qué 
remedio  oponer  al  agobio  de  noticias  sin  sustancia,  al  acoso  de  informaciones  que 
adormecen  la  curiosidad  intelectual  con  la  que,  ya  en  los  primeros  estadios  de  su 
evolución,  el  ser  humano  se  despierta?  ¿Es  utópico  ese  lugar  ideal  donde  se  enciende  la 
curiosidad,  donde  se  van  elaborando,  organizando  y  asimilando  las  respuestas  que  nos 
damos  a  nuestra  material  instalación  en  el  mundo  del  estar,  y  donde  inventamos  ese  otro 
mundo  de  la  cultura,  el  mundo  del  ser ? 

El  centro  de  la  reflexión  kantiana  consiste  en  algo  que  constituye  una  de  sus 
obsesiones  pedagógicas  y  que  había  modulado  a  propósito  de  la  fdosofía:  «No  se 
aprende  Filosofía,  se  aprende  a  filosofar».  «No  se  deben  enseñar  pensamientos,  sino 
enseñar  a  pensar.»  Esta  defensa  del  carácter  originario,  oriundo,  de  todo  saber,  en  el  que 
somos  la  verdadera  patria  que  lo  organiza  y  fecunda,  es  una  idea  de  honda  raigambre 
ilustrada.  Con  ella  se  pretendía  dar  al  individuo  libertad  y  autarquía.  Frente  al  dominio 
de  la  autoridad,  de  la  dogmática  de  los  intereses,  del  agobio  de  las  Escuelas  más  o  menos 
confesionales,  Kant  reclama  una  pedagogía  que  establezca,  desde  la  pura  experiencia  del 
mundo  y  desde  la  autonomía  de  la  consciencia,  el  inicio  del  pensamiento  y  la  reflexión. 
Enseñar  a  pensar  quiere  decir,  fundamentalmente,  dejar  que  la  inteligencia,  con  el  cultivo 
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de  las  preguntas  elementales,  de  las  informaciones  elementales  alejadas  de  los  intereses 
con  que  la  autoridad  entremezcla  sus  instituciones  educativas,  alcance  su  libertad  y,  con 
ella,  su  autarquía. 

En  un  texto  famoso  de  su  Padagogik  había  afirmado  que  el  ser  del  hombre  se  funda  en 
su  educación.  «El  hombre  no  es  otra  cosa  sino  lo  que  la  educación  hace  de  él».[2]  Pero, 
en  esta  educación,  Kant  distingue  claramente  dos  aspectos:  uno  tiene  que  ver  con  el 
aprendizaje  más  superficial,  con  una  especie  de  amaestramiento;  y  otro  que  se  refiere  a 
una  educación  ilustrada,  no  basada  en  la  información  sino  en  la  creación,  en  esa 
disponibilidad  interior,  por  la  que  el  hombre  es  principio  y  sentido  de  su  mundo.  Por 
supuesto  ese  foco  de  personalidad  crítica,  que  yace  en  el  fondo  de  la  filosofía  kantiana, 
ha  de  encajarse  en  un  mundo,  también  ilustrado,  en  el  que  tiene  sentido  y  fuerza  el 
principio  indispensable  de  la  solidaridad. 

La  creación  de  una  cultura  moral,  fundada  en  un  universo  de  hombres  libres,  que  Kant 
anuncia,  encuentra  en  la  Universidad  uno  de  sus  esenciales  enclaves.  Pero  tenían  que 
transcurrir  todavía  varios  decenios  hasta  que,  en  la  Universidad  alemana,  tuviese  lugar  la 
reforma  más  importante  que  la  cultura  europea  hizo  de  su  enseñanza  superior.  De  esa 
experiencia,  tan  importante  y  fecunda,  vive  aún  la  Universidad  alemana,  a  pesar  de  que 
han  pasado  dos  siglos  desde  que  se  llevó  a  cabo. 


III 

La  Universidad  ilustrada  había  planteado,  en  principio,  un  problema  importante  en 
relación  con  los  objetivos  de  una  nueva  sociedad,  más  racional  y  más  próxima  al  mundo. 
Esta  sociedad  burguesa  preocupada  de  la  explotación  de  la  naturaleza,  y  por  supuesto  de 
su  conocimiento,  iba  a  establecer  una  tesis  tajante:  la  Universidad  y  las  instituciones  de 
enseñanza  superior  tenían  que  formar  a  sus  alumnos  desde  la  perspectiva  de  la  utilidad 
social.  Por  consiguiente,  había  que  preparar  para  determinadas  profesiones,  de  acuerdo 
con  las  nuevas  necesidades  de  la  sociedad.  La  idea  kantiana  parece  que  quedaba  lejos.  Es 
cierto  que  en  su  Padagogik  Kant  también  había  estudiado  la  importancia  de  una 
educación  real.  Los  ideólogos  de  esta  Universidad  pragmática  partían  de  perspectivas 
que  Kant  también  había  planteado.  Esta  teoría  de  la  utilidad  de  los  conocimientos, 
parecida  a  la  que  hoy  en  día  circula  por  los  planes  de  estudio  de  nuestras 
pseudorreformas  educativas,  estaba  justificada,  en  cierto  sentido,  por  el  escolasticismo  y 
verbalismo  en  que  la  Universidad  había  caído.  El  escolasticismo  «era  un  arcaico 
negocio»  para  Kant  ( Padagogik ,  p.  729).  Frente  a  la  dogmática  enseñanza  escolástica,  el 
modelo  de  un  hombre  activo,  profesionalmente  integrado  en  el  mundo  real,  bien  visto 
por  Dios  y  que  alcanza,  así,  una  cierta  felicidad  terrena,  se  unía  a  las  doctrinas  esenciales 
del  luteranismo  y  calvinismo.  De  alguna  manera,  la  racionalidad  ilustrada  encontraba  así 
un  punto  de  unión  con  la  nueva  religiosidad.  Los  burgueses  querían  estar,  pues,  cerca  del 
mundo,  sirviéndose  de  ese  filantropismo  que  Fr.  Immanuel  Niethammer  había  descrito 
en  una  conocida  obra  (Der  Streit  des  Philathropismus  und  Humanismus,  1808).  Se 
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trataba,  pues,  de  suplantar  la  formación  de  intelectuales  librescos  por  otra  figura  donde 
la  administración  y  la  economía  — la  Kameralistik —  fueran  las  ciencias  rectoras  del 
mundo  burgués.  Es  curioso  que  los  círculos  pietistas  prusianos,  en  torno  a  Philipp  Jacob 
Spener,  vinieran  a  confluir  — apoyados,  tal  vez,  por  los  ministros  de  Federico  I —  en  esta 
mezcla  de  utilitario  servicio  al  Estado  y  libre  e  íntimo  culto  a  Dios. 

Sin  embargo,  en  medio  de  estos  planteamientos  utilitarios,  en  relación  con  la 
educación  de  la  juventud,  y  como  rechazo  a  la  mortecina  Einiversidad  escolástica, 
aparece  en  Leipzig,  entre  1773  y  1788,  una  larga  novela  pedagógica,  Cari  von  Carlsberg 
oder  das  menschliche  Elend,  de  Gotthilf  Salzmann,  en  la  que  se  van  a  oír  ecos  del  escrito 
kantiano.  Efectivamente,  a  través  de  la  enseñanza  escolástica,  el  alumno  aprendía  el 
sistema  de  su  profesor  — una  sublimación  de  los  funestos  apuntes  de  nuestros  días —  y 
donde  se  le  ofrece  un  saber  premasticado  para  que  no  tenga  que  digerir  otro  alimento 
que  lo  condimentado  en  hogares  ajenos,  en  bocas  ajenas.  Es  curioso  que  el  consejo  de 
Salzmann  de  apartarse  de  ese  saber  prepensado  por  los  viejos  maestros  le  llevaba  a 
impulsar  la  autonomía  y  libertad  de  los  alumnos  volcándoles  hacia  la  lectura  de  libros;  y 
con  independencia  de  lo  que  sus  profesores  les  explicasen.  Esa  libertad  de  pensamiento, 
en  el  diálogo  con  la  tradición  escrita,  era,  también,  una  especie  de  libre  examen,  como 
aquel  que  medía  la  madurez  y  fuerza  de  la  consciencia  individual  ante  los  libros 
sagrados.  Más  valía,  pues,  esta  soledad  e  independencia  que  el  rutinario  control  de  esos 
profesores  que  «como  plaga  de  langosta  arrasaban  y  desertizaban  las  cabezas  juveniles» 
(H.  Schelsky,  Einsamkeit  und Freiheit,  Hamburgo,  Rowohlt,  1963,  p.  38). 

Probablemente  esta  liberación,  por  la  lectura  individual  de  las  grandes  obras  de  las 
«ciencias  de  la  Naturaleza  y  del  Espíritu»,  fuera  el  origen  de  esas  espléndidas  bibliotecas 
que  hoy  siguen  siendo  el  centro  de  la  formación  universitaria  en  Alemania.  Es  cierto  que 
esos  momentos  de  libertad  y  madurez  tuvieron  que  enfrentarse  a  concepciones  como  las 
que,  influidas  por  los  jesuítas,  se  experimentaron  en  la  corte  de  la  Emperatriz  María 
Teresa,  en  la  Universidad  de  Viena.  El  aprendizaje  de  libros  de  texto,  los  rigurosos 
exámenes,  el  control  ideológico  pretendían  crear  fieles  servidores  y  funcionarios  para  la 
Monarquía.  Pero  el  espíritu  del  tiempo,  a  pesar  del  interés  por  controlar  la  enseñanza, 
desde  el  Estado,  iba  ya  por  otros  derroteros. 

Un  ejemplo  de  la  lucha  en  los  dominios,  más  o  menos  ilustrados,  de  la  educación  lo 
pone  claramente  de  manifiesto  una  orden  ministerial  de  Federico  Guillermo  III,  dictada 
el  1 1  de  abril  de  1789: 


No  puedo  ocultar  a  la  Academia  que  no  me  parecen  sus  trabajos  orientados  al  bien  común  de  los  ciudadanos 
cuando  se  limita  a  exponer  y  desarrollar  «objetos»  abstractos,  enriqueciendo  con  supuestos  descubrimientos 
eruditos  la  Metafísica  y  las  teorías  especulativas;  y  no  se  piensa  en  que  los  conocimientos  han  de  orientarse  a 
objetos  útiles  [...]  y  al  perfeccionamiento  de  las  artes  y  la  industria  [...]  Por  ello  es  mi  deseo  que  la  Academia  de 
Berlín  se  humanice,  por  así  decirlo,  más  de  lo  que  lo  ha  estado  hasta  ahora;  y  que  favorezca  menos  a  las 
investigaciones  meramente  especulativas,  para  centrarse  más  en  lo  que  contribuye  a  la  felicidad  de  los 
ciudadanos;  y  que  la  educación  se  limpie  de  las  modas  y  fantasías  de  pedagogos  exaltados  que  procuran,  con 
ello,  la  perdición  de  la  juventud;  y  que  se  reprima  tanto  los  prejuicios  y  supersticiones  del  pueblo  como  los 
destructivos  y  desbocados  principios  de  los  falsos  filósofos  de  nuestro  tiempo.  ( Jahrbiicher  der  preussischen 
Monarchie,  II,  1798,  pp.  187  y  ss.,  H.  Schelsky,  ob.  cit.,  pp.  43-44) 
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Precisamente  contra  el  ministro  Julius  von  Massow,  el  «fanático  de  la  utilidad»,  a  quien 
Federico  Guillermo  encarga  la  reforma  de  la  enseñanza;  y  contra  su  otro  ministro  el 
reaccionario  Guillermo  von  Schuckmann  van  a  abrirse  paso  las  nuevas  ideas  de 
Humboldt. 


IV 

En  1810  se  funda  la  nueva  Universidad  de  Berlín,  cuyo  espíritu  y,  en  buena  parte 
también,  cuya  organización,  ha  pervivido  hasta  nuestros  días  en  las  otras  universidades 
alemanas.  Este  extraordinario  logro  intelectual  y  pedagógico  de  Guillermo  de  Humboldt 
había  tenido  importantes  precursores,  como  Kant  y  Schiller  («Was  heisst  und  zu 
welchem  Ende  studiert  man  Universalgeschichte?»,  1789,  en  Friedrich  Schiller, 
Sámtliche  Werke,  G.  Fricke  y  H.  G.  Gópfert,  eds.,  Múnich,  Cari  Hanser  Verlag,  1980, 
vol.  IV,  Historische  Schriften,  pp.  749  y  ss.). 

Pero  la  verdadera  preparación  teórica  fueron  los  escritos  de  Schelling,  Fichte, 
Schleiermacher,  Steffens  y  el  mismo  Humboldt  recogidos  hoy  en  el  libro  Die  Idee  der 
deutschen  Universitát.  Die  fiinf  Grundschriften  aus  der  Zeit  ihrer  Neubegründung  durch 
klassische  Idealismus  und  romantischen  Realismus,  Darmstadt,  Hermann  Gentner,  1956. 
OJ 

Dos  ideas  fundamentales  rigen  la  reforma  propuesta  por  Humboldt,  la  idea  de  soledad 
( Einsamkeit )  y  la  idea  de  libertad  (Freiheit).  Estos  principios,  aparentemente  tan 
teóricos,  constituyen  el  marco  en  el  que  se  realiza  la  reforma.  Con  la  idea  de  soledad  se 
opone  Humboldt  a  cualquier  concepción  pragmática  y  utilitaria  en  los  años  de  formación 
universitaria.  En  lugar  de  ofuscarse  con  las  urgencias  utilitarias  que  la  sociedad  propone 
al  estudiante,  los  años  en  la  Universidad  deben  fomentar,  al  lado  de  la  reflexión  sobre  la 
ciencia  y  los  distintos  conocimientos,  la  creación  de  una  cultura  moral  ( Sittlichkeit )  que, 
en  principio,  aleje  al  joven  de  los  corruptos  ideales  de  lucro  con  que  la  sociedad  utilitaria 
le  encandila.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  sea  exclusivamente  abstracto  e  ideal  el  tipo  de 
conocimiento  con  que  tiene  que  enfrentarse.  Pero  todo  saber  ha  de  estar  alimentado  de 
principios  teóricos  y  filosóficos  que  lo  organizan  y  fecundan,  y  ese  suelo  imprescindible 
a  todo  saber  posterior  ha  de  roturarse  y  sembrarse  en  la  Universidad.  Esa  soledad 
glosaba  también  Schelling,  en  la  segunda  de  sus  conferencias  «Sobre  el  método  del 
estudio  universitario»  (Die  Idee  der  deutschen  Universitát ,  pp.  13  y  ss.):  «Sé  muy  bien 
que  muchos  de  los  que  consideran  la  ciencia  desde  la  perspectiva  de  la  utilidad,  y  a  la 
Universidad  como  simple  institución  para  transmitir  saber  hacen  de  ella  un  almacén  que 
sólo  ofrece  aquello  que  ya  ha  sido  investigado ».  Este  carácter  utilitario  y  mediocre  de  lo 
que  debía  ser  un  organismo  creador  de  saber  paraliza  el  futuro  de  los  conocimientos  y 
convierte  la  Universidad  en  un  instrumento  de  trivialidad  y  esterilidad.  Sus  profesores, 
como  escribía  Schiller,  son  pobres  «ganapanes»  (Brotgelehrte)  incapaces  de  hacer 
progresar  los  conocimientos  ni  apenas  entender  aquello  que  transmiten  (ob.  cit.,  pp.  750 
y  ss.). 
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Es  cierto  que  Schelling  habla  de  una  aristocracia  del  intelectual  ( ob .  cit.,  p.  23)  que,  tal 
vez,  encontremos  sorprendente  en  nuestros  tiempos.  Pero  una  lectura  nueva  de  sus 
teorías  permite  evitar  la  plebeyización  y  desmoralización  de  las  instituciones  que  no 
pueden  prescindir  de  la  cultura  ideal  y  moral.  «Es  lástima  que  por  las  presiones 
utilitarias  “el  hombre,  con  instrumentos  tan  nobles  como  la  ciencia  y  el  arte,  no  tenga,  en 
su  manejo,  otros  horizontes  que  convertirse  en  jornalero  de  la  miseria”»  (Schiller,  ob. 
cit.,  p.  751). 

La  soledad  defendida  por  Humboldt  es,  pues,  un  aislamiento  de  esas  presiones  con 
que  la  sociedad  contamina  a  quien  se  está  preparando  para  servirla  desde  principios  más 
elevados  que  los  del  pragmatismo.  Tales  presiones  acaban  convirtiéndose  en 
instrumentos  de  destrucción  y  de  dominio.  Frente  a  una  ideología  que,  en  la  actualidad, 
ha  sostenido  la  integración  de  la  Universidad  en  el  contorno  social  del  que  forma  parte, 
la  idea  de  Humboldt  y  sus  compañeros  puede  sonar  utópica.  Y  sin  embargo,  hay  un 
sofisma  mucho  más  irreal  en  esa  confluencia  de  la  Universidad  y  la  sociedad:  es  difícil 
determinar  los  cauces  de  esa  confluencia,  sin  que  se  desborden  en  intereses  particulares, 
alejados  de  lo  que  constituye  la  universalidad  esencial  a  toda  estructura  docente 
superior.  Porque,  frecuentemente,  esa  supuesta  confluencia  de  bienes  culturales,  que  se 
expresa  con  la  instalación  de  una  Universidad  en  un  ámbito  social  del  que  es  expresión  y 
contextualización,  ha  servido,  en  la  práctica,  para  el  más  violento  deterioro  de  la  calidad 
universitaria,  del  ideal  que  tiene  que  presidir  toda  estructura  docente.  La  supuesta 
relación  entre  Universidad  y  sociedad  ha  servido,  muchas  veces,  para  que,  a  través  de 
ella,  tuviera  lugar  la  más  miserable  privatización  de  un  bien  público:  aquella  que  sirve 
para  alimentar  los  intereses  de  individuos  privados  que  desde  polvorientas  ideologías 
confesionales,  o  desde  los  más  descarados  pragmatismos,  son  campo  de  cultivo  para 
incompetentes  oportunistas. 

La  soledad  universitaria  tal  vez  intuyó  estos  males  que  habían  de  venir  siglos  después: 
pero  lo  que,  sobre  todo,  contenía  esa  palabra  era  un  ideal  proyectado,  fundamentalmente, 
hacia  la  pureza  e  independencia  del  saber;  y  hacia  la  total  entrega  a  esos  objetivos 
científicos  que  conducían  a  la  creación  de  una  cultura  intelectual,  de  una  cultura  material 
también,  y  principalmente,  de  una  cultura  filosófica,  trasunto  y  reflejo  de  una  cultura 
moral.  La  independencia,  pues,  de  los  jóvenes,  organizados  en  tomo  a  una  institución  de 
enseñanza  superior,  ante  las  presiones  utilitarias  de  una  burguesía  orientada  en  buena 
parte  hacia  el  lucro,  por  muy  sublimado  y  espiritualizado  que  se  presentase,  irrumpía, 
negativamente,  en  el  espíritu  creativo  y  libre  de  la  Universidad. 

Esa  independencia  constituye  un  valor  ético:  «El  ennoblecimiento  del  saber  y  la 
formación  es  algo  necesario.  De  lo  contrario  la  existencia  humana  sería  más  efímera  que 
la  de  las  plantas  que,  al  menos,  cuando  se  marchitan  dejan  la  hermosa  semilla  de  sí 
mismas  a  la  posteridad»  (W.  von  Humboldt,  «Theorie  der  Bildung  des  Menschen», 
1793,  en  Werke  in  fünf  B anden,  A.  Flitner  y  K.  Giel,  eds.,  vol.  I,  Schriften  zur 
Anthropologie  und  Geschichte,  Darmstadt,  W.  B.  G.,  1960,  p.  237).  La  mutua 
interacción,  que  Humboldt  ve,  entre  el  Yo  y  el  mundo  — tema  tan  querido  de  toda  la 
filosofía  idealista  del  romanticismo  alemán —  encuentra  en  la  Universidad  su 
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planteamiento  más  fecundo:  una  teoría,  pues,  de  la  previa  independencia  intelectual  que 
la  Universidad  debe  ofrecer  como  imprescindible  preparación,  antes  de  sumirse  en  el 
tráfago  de  la  real  existencia. 

Fichte,  en  las  primeras  páginas  del  «Deduzierter  Plan...»  (en  Gelegentliche 
Gedanken...,  p.  71),  defendía  también  esta  tesis  de  la  soledad:  «Dedicar  absolutamente 
toda  la  vida,  en  la  época  universitaria,  al  único  fin  de  concentrarse  y  profundizar  en  el 
saber.  Para  ello  hay  que  alejarse  de  toda  otra  forma  de  vida;  y  lograr  un  pleno 
aislamiento  [...]  Lejos,  pues,  el  estudiante  de  los  ramplones  intereses  de  una  sociedad 
masificada  y  de  los  burdos  y  chatos  anhelos  de  una  burguesía  que  sólo  piensa  en  sus 
mediocres  goces».  El  mismo  Alejandro  de  Humboldt,  solidarizándose  con  las  ideas  de  su 
hermano,  en  una  carta  de  1808,  escribe  a  C.  G.  Schütz,  profesor  de  Retórica  en  Jena,  que 
«hay  que  mantener  alejada  a  la  juventud  de  la  miseria  de  la  vida  burguesa»  (cf.  Max 
Lenz,  Geschichte  der  Kóniglichen  Friedrich-Wilhelm-Universitát  zu  Berlín,  4  vols., 
Halle,  1910-1914,  vol.  I,  p.  103). 

Desde  la  perspectiva  de  ese  aislamiento,  no  es  extraño  que  Humboldt  considerase  a  la 
Antigüedad  griega  como  un  modelo,  en  el  que  se  puso  de  manifiesto  una  cierta  forma  de 
entrega  al  conocimiento  y  al  saber.  En  un  pequeño  trabajo  que  lleva  el  título  de  Sobre  el 
estudio  de  la  Antigüedad  y  especialmente  sobre  Grecia,  de  1793,  escribe  Humboldt  que 
«en  una  época  donde  una  serie  innumerable  de  circunstancias  dirige  la  atención  más 
hacia  las  cosas  que  hacia  los  hombres,  más  a  las  masas  que  a  los  individuos,  más  a  los 
valores  superficiales  que  a  la  belleza  y  al  profundo  gozo  interior  del  conocimiento,  y 
donde  una  enrevesada  y  confusa  cultura  se  aleja  de  la  originaria  sencillez,  sería  muy 
saludable  volver  los  ojos  hacia  la  nación  para  la  que  todo  esto  fue,  precisamente,  lo 
contrario»  (ob.  cit.,  Werke...,  vol.  II,  p.  33). 

Es  obsesivo,  en  Humboldt  y  sus  amigos,  este  decidido  ataque  al  concepto  de  utilidad, 
del  que  sólo  pueden  venir  desgarros  para  el  «ideal  de  la  Humanidad».  Por  cierto,  que 
esta  aparente  utopía  romántica  contradice  a  la  ideología  que,  como  algo  umversalmente 
aceptado,  se  ha  establecido  como  objetivo  y  meta  en  el  caldo  ideológico  de  nuestro 
tiempo.  Los  inconvenientes  de  este  alicorto  pragmatismo  se  están  viendo  ya,  sobre  todo 
en  países  destinados  a  convertirse,  exclusivamente,  en  simples  consumidores  alentados  e 
informados  sólo  para  que  cumplan,  lo  mejor  posible,  su  triste  misión  de  animales  de 
consumo.  Un  consumo  que  acabará  aniquilando  el  espacio  mismo  que,  paradójicamente, 
se  le  ha  concedido  para  consumir;  y  cuya  creatividad  y  libertad  ha  sido  eliminada  por 
sistemas  de  enseñanza  e  instituciones  docentes  donde  se  prepara  el  espíritu  de  esta 
humanidad  inferior. 

La  soledad  universitaria  implicó,  en  la  praxis  docente  y  en  la  relación  entre  profesores 
y  alumnos,  una  serie  de  principios  que  habrían  de  marcar  los  contenidos  y  los  métodos 
de  enseñanza.  Por  ejemplo  la  clase  — die  Vorlesung —  no  debía  ser  tanto  la  transmisión 
de  conocimientos  estereotipados  — para  eso  estaban  los  libros  instrumentales,  las 
bibliotecas  donde  el  estudiante  se  podía  poner  al  día  sobre  los  conocimientos  que  le 
interesaban —  sino  un  estímulo,  y  el  profesor  un  buscador  de  senderos,  que  acompañaba 
al  alumno  en  esta  búsqueda.  Quien  enseña  se  convierte,  así,  en  un  guía  que  acompaña  al 
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alumno  en  su  propio  pensar.  La  Universidad  se  hace  adulta  y  marca  la  diferencia  con  la 
concepción  escolar,  escolástica  e  infantilizadora  del  saber. 

Es  muy  posible  que  este  aparente  idealismo  fuera,  sin  embargo,  aliciente  para  cultivar, 
en  los  jóvenes,  esa  curiosidad  intelectual  y  esa  generosidad  propias  de  su  edad;  y  que  el 
pragmatismo  examinador  y  el  horizonte  de  pseudoutilidad,  con  que  la  sociedad  le  atrae, 
acaban  por  destruir. 

Junto  al  principio  de  soledad,  la  libertad  representa  también  un  papel  importante.  Una 
libertad  que,  por  supuesto,  se  sustenta  en  principios  filosóficos  que  fomentan  la 
responsabilidad,  solidaridad  e  idealismo  que  mueven  a  la  sociedad  por  caminos 
verdaderamente  ilustrados.  El  concepto  de  libertad  se  extiende  a  dominios  no  sólo 
teóricos:  la  libertad  de  escoger  el  tiempo  para  probar,  en  un  posible  examen,  la  madurez; 
la  libre  elección  de  materias  y  profesores,  etcétera,  son  algunos  de  los  muchos  ejemplos 
en  los  que  la  práctica  de  esa  libertad  se  concretaba. 

La  fundación,  en  1810,  de  la  Universidad  de  Berlín,  habría  de  ser  modelo  de  la 
reforma  más  profunda  que  experimentó  la  Universidad.  A  pesar  del  cambio  de  los 
tiempos,  las  reformas  posteriores  y  la  creación  de  nuevas  universidades,  siempre 
estuvieron  presididas,  en  Alemania,  no  sólo  por  el  espíritu  del  genial  reformador,  sino 
también  por  el  ejemplo  de  esa  cuidadosa  preparación  donde  por  medio  de  una  serie  de 
estudios  y  discusiones  teóricas  se  buscaba  el  sentido,  se  planteaban  los  modelos,  se 
estructuraba  la  organización  de  las  nuevas  fundaciones  universitarias. 

Los  ya  famosos  escritos  de  Fichte,  Schleiermacher,  Steffens,  Wolf,  Schelling, 
Humboldt,  etcétera,  marcaron  el  futuro  de  las  nuevas  creaciones.  En  nuestro  país,  el  eco 
de  la  obra  de  Humboldt  fue  el  generoso  y  original  empeño  de  la  Institución  Libre  de 
Enseñanza  que,  desgraciadamente,  fue  abortado  sin  que  hubiera  podido  dar  los  frutos 
que  tan  radical  y  estimulante  proyecto  prometía. 

En  este  espíritu  de  la  Institución  se  entiende  el  texto  de  Antonio  Machado  con  el  que 
quisiera  concluir  estas  páginas: 


Es  lástima  que  sean  siempre  los  mejores  propósitos,  decía  Juan  de  Mairena,  aquellos  que  se  malogran  mientras 
progresan  las  ideas  de  los  tontos  [...]  Tenemos  un  pueblo  maravillosamente  dotado  para  la  sabiduría,  en  el  mejor 
sentido  de  la  palabra:  un  pueblo  a  quien  no  acaba  de  entontecer  una  clase  media,  entontecida,  a  su  vez,  por  la 
indigencia  científica  de  nuestras  universidades  y  por  el  pragmatismo  eclesiástico,  enemigo  siempre  de  las  altas 
actividades  del  espíritu.  Nos  empeñamos  en  que  este  pueblo  aprenda  a  leer,  sin  decirle  para  qué  y  sin  reparar  en 
que  él  sabe  muy  bien  lo  poco  que  nosotros  leemos.  Pensamos,  además,  que  ha  de  agradecemos  esas  escuelas 
prácticas  donde  puede  aprender  la  manera  más  científica  de  aserrar  un  tablón.  Y  creemos  inocentemente  que  se 
reiría  en  nuestras  barbas  si  le  hablásemos  de  Platón.  Grave  error.  De  Platón  no  se  ríen  más  que  los  señoritos,  en 
el  mal  sentido,  si  alguno  hay  bueno,  de  la  palabra  (Antonio  Machado,  Juan  de  Mairena,  I,  Buenos  Aires, 
Losada,  1957,  p.  167). 
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LIBERTAD  Y  EDUCACIÓN 


I 

No  es  fácil  abordar  los  límites  del  concepto  de  libertad,  tan  importante  para  la  educación 
y  el  territorio  en  el  que  se  nutre  y  alienta.  Uno  de  los  males,  si  me  es  permitido  hablar  en 
este  tono  levemente  pesimista,  de  nuestro  tiempo  radica  en  el  desgaste,  en  el  rozamiento, 
en  la  despreocupación  por  entender  el  sentido  de  las  palabras  que  utilizamos  e,  incluso, 
en  la  manipulación  más  o  menos  consciente  de  las  palabras  ya  vacías,  que  ponemos  en 
circulación. 

Creo  que,  como  en  la  época  de  los  sofistas,  necesitamos  algo  parecido  a  la  revolución 
del  lenguaje  que  su  crítica  y  su  inconformismo  provocaron.  Los  sofistas  descubrieron 
que  se  llega  al  alma,  a  la  mente  de  los  hombres,  con  la  palabra,  con  el  logos. 
Precisamente  su  vuelta  a  las  palabras,  a  no  aceptar  comportamientos,  hechuras 
ideológicas  asentadas  en  un  lenguaje  asumido  sin  reflexión,  fue  un  momento  decisivo  en 
la  lucha  por  la  racionalidad. 

Para  ello  llevaron  a  cabo  tres  rupturas,  por  así  decir:  una  ruptura  de  las  palabras  al 
clavar  en  cada  una  de  ellas,  sobre  todo  en  las  palabras  esenciales,  la  inocente  marca  de  la 
duda,  con  la  famosa  pregunta  «qué  es»:  qué  es  la  «libertad»,  «la  justicia»,  «la  belleza», 
«el  vivir»,  «el  sentir»,  «el  pensar»,  «el  amar». 

Eso  supuso  una  segunda  ruptura  del  modelo  dogmático  que  establecía,  en  distintas 
formas  de  dominio  e,  incluso,  de  tiranía,  el  sentido  de  las  palabras  y  de  su  utilización. 
Esta  segunda  quiebra  condujo  a  la  creación  de  una  nueva  forma  de  convivencia  que,  con 
la  democracia,  rompía  la  jerarquización  tradicional  de  la  sociedad.  La  democracia  era  la 
fuerza  de  la  gente,  de  la  libertad  en  la  palabra,  de  la  igualdad  en  la  justicia. 

A  ello  se  unió  un  intento  de  racionalización  del  mundo,  un  esfuerzo  pedagógico  sin  el 
que  es  imposible  la  democracia:  el  territorio  de  la  duda,  de  la  inseguridad,  de  la  crítica. 
Porque  somos  y  ese  es  el  principio  de  la  libertad —  «historias  ambiguas,  mezcla  de 
razón  y  sinrazón,  de  alegría  y  sufrimiento,  de  azar  y  necesidad».  Seres  inseguros  pero 
capaces  de  construir  formas  vivas  de  seguridad. 

II 

Nacemos  en  el  lenguaje,  vivimos  en  él;  nos  desarrollamos  desde  él.  Esta  evidencia  se 
expresa  en  una  frase  que  muestra  el  hondo  y  vivo  enraizamiento  de  nuestras  palabras: 
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«Lengua  materna».  Esa  filiación  no  se  refiere  únicamente  al  carácter  social,  familiar  de 
nuestro  aprendizaje:  el  hecho  asombroso  de  cómo  aprendemos  a  hablar,  de  cómo  vamos 
aprendiendo  a  pensar. 

Con  independencia  de  algunos  lingüistas  que,  como  Chomsky,  han  insistido  en  las 
estructuras  profundas,  en  la  preparación  «genética»  de  ese  aprendizaje  y  en  la  milenaria 
evolución  del  cerebro  para  tan  soiprendente  descubrimiento,  el  carácter  «matemo-filial» 
de  nuestras  palabras  alude  a  otro  hecho  esencial  de  la  especie  humana.  La  lengua  en  la 
que  hemos  nacido  es,  efectivamente,  el  cobijo  materno  que  alumbró  y  determinó  la 
existencia.  Y  de  la  misma  manera  que  heredamos  la  estructura  genética,  individual  en 
cierto  sentido,  de  nuestros  progenitores,  de  nuestra  familia,  recibimos  también  esa  otra 
herencia  de  las  palabras  que  trasciende  el  ámbito  familiar,  para  insertarse  en  el  territorio 
de  la  sociedad,  de  la  colectividad,  de  la  humanidad. 

Desde  Guillermo  de  Humboldt  sabemos  que  cada  lengua  es  una  forma  de  ver  el 
mundo,  de  sentir  y  reflejar  la  experiencia  de  vivir,  de  modular  en  el  universo  ideal  de  los 
significados  la  creación  de  la  cultura.  Cada  lengua  es,  pues,  una  variación  que  pertenece 
a  esa  maternidad  inmensa  de  la  que  nos  nutrimos. 

La  lengua  materna  nos  entrega,  como  herencia,  los  rasgos  distintivos  y  determinantes 
de  esas  formas  de  visión  sobre  las  cosas.  Es  una  realidad  absolutamente  azarosa  el  que 
hayamos  nacido  en  un  momento  del  tiempo,  en  un  país,  y  estemos  engranados  y 
articulados  en  una  lengua.  No  somos,  pues,  responsables  de  esta  serie  de  contingencias 
que  nos  llevó  a  ver  la  luz  bajo  el  cielo  que  nos  alumbra,  y  en  la  lengua  que  nos 
entregaron. 

Pero  sí  somos  responsables  de  lo  que  hacemos  con  las  palabras,  de  lo  que  hablamos, 
de  la  configuración  que  damos  a  nuestras  ideas,  a  nuestra  ideología,  de  lo  que  pensamos, 
críticamente,  juiciosamente,  de  la  aceptación  de  las  frases  hechas  con  que  se  nos  puede 
amaestrar,  de  los  grumos  mentales  que  nos  conviene  creer  para  tranquilizar  nuestras 
inquietudes  ante  los  caminos  erróneos  que  pudiéramos  emprender  o,  en  el  peor  de  los 
casos,  para  justificar  posibles  vilezas. 

Podríamos  haber  nacido  en  otro  país,  en  otra  lengua.  Nuestra  lengua  materna  podría 
ser  el  francés,  el  alemán,  el  danés,  el  catalán,  el  inglés,  y  podríamos  ser  igualmente 
inhumanos,  vacíos,  si  no  somos  capaces  de  levantar,  partiendo  de  ella,  nuestra  propia 
lengua  matriz:  la  lengua  singular  de  cada  uno,  la  que  nos  hace  personas  individuales. 
Seres  que  establecen  su  entidad  en  las  verdaderas  decisiones  e  impulsos  que  nos 
identifican,  del  mismo  modo  que  el  comer  o  el  respirar  igualan  a  todos  los  seres 
humanos.  Esta  identificación  que  nos  humaniza  se  funda,  como  se  ha  dicho,  en  la 
tendencia  al  bien,  a  la  justicia,  a  la  amistad,  a  la  verdad,  a  la  belleza,  al  conocimiento,  a 
la  solidaridad. 

Hablamos  individualmente,  singularmente.  No  hay  una  voz  colectiva,  una  nación  que 
hable,  sino  que  hablan  los  seres  concretos,  cada  ser  concreto,  cada  persona,  con  sus 
frustraciones  y  esperanzas,  y  con  la  educación,  aniquiladora  o  creadora,  de  la  sociedad 
donde  tuvo  la  suerte  o  la  desgracia  de  nacer.  Aludo  a  este  hecho,  merecedor  de  un 
análisis  detenido  y  que  constituye  una  cuestión  esencial  en  el  desarrollo  de  la 
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individualidad  que  somos,  que  debemos  ser. 


III 

Vivimos,  más  aún  que  en  un  mundo  de  cosas,  de  realidades,  en  un  mundo  de 
significaciones,  de  abstracciones,  en  un  aire  ideal  que  respira  e  inspira  la  inteligencia,  un 
«aire  semántico»,  según  la  famosa  expresión,  que  sale  de  nuestra  boca,  que  es  alentado 
también  por  el  cerebro,  y  que,  desde  la  lengua  materna  que  nos  socializa,  forja  la 
singular  historia  de  cada  persona.  Cada  lengua  matriz,  cada  lengua  singular  y  propia,  es, 
en  cierto  sentido,  la  huella  dactilar  del  espíritu,  el  signo,  el  símbolo  que  nos  hace 
quiénes. 

Somos  seres  de  la  naturaleza  pero,  sobre  ella,  nos  hemos  convertido  en  seres  de 
cultura,  en  seres  que  hablan.  Pero  precisamente  porque  somos  parte  animal  de  esa 
naturaleza,  en  los  comienzos  de  la  filosofía  griega  hubo  un  interés  por  saber  de  qué 
estaba  hecha  esa  physis.  La  doctrina  de  los  elementos,  que  constituía  la  sustancia  de  la 
realidad,  provocó  el  asombro  de  los  «primeros  que  filosofaron»  y  la  necesidad  de 
penetrar  en  el  sentido  y  estructura  del  mundo. 

Este  sorprendente  ejemplo  de  «teoría»  ( theoría ),  de  mirada  que  intuía,  con  los  ojos  del 
cuerpo,  el  vislumbre  y  armonía  de  las  estrellas,  les  llevó  a  pensar  en  otros  elementos  que 
no  fuesen  fruto  de  ese  misterioso  e  inaccesible  orden  del  cosmos  con  el  que  esos 
«primeros  que  filosofaron»  se  habían  encontrado,  y  cuyo  poder  estaba  más  allá  del  poder 
y  empeño  de  su  voluntad. 

La  historia  de  la  cultura  griega  y,  en  definitiva,  la  historia  de  la  política  y  de  la 
creación  del  ser  humano  — eso  que  de  una  manera,  desgraciadamente  trivializada,  se 
llama  «pedagogía»  (paideía ) —  se  hizo,  tal  vez,  según  el  modelo  de  la  avenencia  y 
eficacia  de  la  naturaleza. 

La  existencia  de  tales  «elementos»  teóricos  — del  lenguaje  de  la  razón  y  los  ideales  de 
la  «cultura» — ,  al  no  depender  ya  del  distante  y  maravilloso  universo  en  el  que  apenas 
podía  influir  la  voluntad  humana,  tenía  que  construir  las  razones  que  justificasen  ese 
hallazgo  debido,  tal  vez,  a  las  urgencias  de  la  vida  y  al  descubrimiento  de  la 
racionalidad. 

Es  cierto  que  ese  mundo  de  elementos  abstractos  forma  un  modelo  de  «realidad» 
distinta  de  la  realidad  de  la  naturaleza.  Son,  como  decía,  ideas  que  establecen 
constelaciones  en  la  que  los  hombres  han  encajado  múltiples  variaciones  de 
comportamiento,  infinitas  posibilidades  de  actuar  y  de  comunicarse. 

Ese  mundo  paralelo,  en  cierto  sentido,  al  de  la  naturaleza,  iba  a  acabar  conformando  el 
horizonte  sobre  el  que  se  proyecta  el  animal  humano.  Las  «palabras-ideales»  llegarán  a 
ser  los  fündamentos  sobre  los  que  se  alza  y  configura  la  ciudad. 

Estas  «idealidades»  siguen  estando  presentes  en  el  mundo  contemporáneo  y 
constituyen  un  sustento  tan  importante  como  el  aire,  el  agua,  la  tierra  que  nos 
constituyen.  Pero  han  sido  a  veces  tan  maltratadas,  en  el  trasiego  de  la  historia,  que  se  ha 
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causado,  frecuentemente,  su  deterioro  y  su  enquistamiento. 

En  la  tradición  filosófica  algunos  de  esos  conceptos  se  llamaron  «trascendentales». 
Esa  denominación  se  refería,  principalmente,  a  que  sus  propiedades  significativas  se 
expandían,  en  cierto  sentido,  por  todo  el  universo  de  la  cultura.  Géneros  supremos  que 
penetran  todas  las  cosas  (Platón,  Sofista,  254d;  Aristóteles,  Metafísica ,  IV,  2,  1004b  10 
ss.)  acabaron  convirtiéndose  en  principios  de  inteligibilidad  y  a  un  nivel  distinto  ya  del 
que  definían  Platón  y  Aristóteles  en  elementos  imprescindibles  en  el  orden  de  la  cultura. 
Su  función,  semejante  a  la  de  los  elementos  físicos  es,  pues,  la  de  sostener  y  hacer 
posible  la  vida  en  común,  la  comunicación  y  la  inteligencia.  Su  presencia  en  el  espacio 
teórico  del  existir  constituye  el  momento  fundacional  del  Humanismo.  Esas  palabras 
proyectan,  además,  la  estructura  esencial  que  entreteje  el  último  horizonte  de  nuestros 
actos,  y  hacen  presentes  los  fines  que  enlazan  una  buena  parte  de  ellos.  De  esta  manera, 
el  estar  que  determina  la  naturaleza,  se  trasforma  en  ser.  Esta  transformación  implica 
que  somos  nosotros  mismos  quienes  tenemos  que  construir,  con  el  edificio  de  la  cultura, 
el  suelo  de  este  segundo  nacimiento.  El  Bien,  la  Verdad,  la  Belleza,  son  categorías  que 
enraízan  en  el  corazón  de  la  sociedad  que  los  origina  y  los  fecunda,  pero  son,  también, 
hallazgo,  tarea  incesante  de  modificación  y  revisión  de  aquellos  que  viven  bajo  su 
amparo. 


IV 

En  el  contexto  de  esta  verdad  móvil,  sendero  y  experiencia,  reflexión  y  diálogo,  aparece 
la  palabra  «libertad»,  que  se  enlaza  también  con  los  otros  conceptos  esenciales  de  la 
cultura.  La  idea  de  «libertad»  expresa,  a  lo  largo  de  su  historia,  uno  de  los  contenidos 
más  problemáticos  y  más  importantes  de  la  sustancia  personal  y  social.  Tal  vez  por  ello, 
ha  sido  una  de  las  palabras  más  manipuladas  e,  incluso,  más  trivializadas  y  más 
necesitadas  hoy  de  nuevos  planteamientos  en  un  mundo  donde,  paradójicamente,  por  el 
exceso  de  información  y  de  utilización  de  esa  misma  palabra,  se  puede  perder  su  sentido 
y,  de  paso,  su  posibilidad  de  recuperación  y  de  redescubrimiento. 

Puede  ser  iluminador  para  reflexionar  sobre  la  libertad,  ampliar  el  prisma  donde  tal 
reflexión  se  realiza.  Como  todos  los  conceptos  teóricos,  en  los  orígenes  de  «libertad» 
encontramos  su  vinculación  con  la  realidad,  con  las  cosas,  con  el  cueipo,  con  las 
necesidades  concretas  de  la  vida.  No  es  sorprendente,  pues,  que  en  la  cultura  griega,  de 
donde  arranca  toda  nuestra  tradición  filosófica,  «libre»  ( eleutheros )  quiere  decir 
«hombre  libre»  en  oposición  a  «esclavo».  En  la  raíz  indoeuropea  (frí)  encontramos 
relación  con  «pueblo»,  «gente»,  «territorio  social»  y  se  da  una  vinculación  afectiva,  que 
es,  en  cierto  sentido,  expresión  de  fluidez,  de  concordia  y  «filantropía».  Gente  que 
establece  este  tipo  de  relaciones  representa  ya  una  forma  de  «mismidad»  que  le  permite 
sentir  y  expresar  sus  sentimientos  en  el  cálido,  positivo,  espacio  de  la  comunidad  de  la 
que  forma  parte.  La  libertad  como  amistad,  como  amor,  rompe  el  dominio  privado  de  la 
no  esclavitud  para  insertarse  en  el  ámbito  de  los  otros  que,  en  su  trato,  nos  dejan  percibir 
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el  dominio  de  la  posibilidad.  Porque  vivir  es  efectivamente  descubrir  el  espacio  de  la 
posibilidad,  de  una  vida,  un  mundo  por  hacer,  que  solo  se  ensancha  ante  la  otra 
característica  esencial  de  la  libertad:  la  elección. 

Repasando  los  primeros  textos  en  donde  la  palabra  libertad  aparece,  encontramos 
varias  características  que  delimitan  su  significado  dentro  de  esa  experiencia  de  su 
opuesto:  la  esclavitud.  El  esclavo  carece  de  autodeterminación,  porque  su  ser  individual 
está  sumido  en  la  voluntad  de  otro  que  no  permite  su  desarrollo  y  su  propio  y  particular 
querer. 

Sin  duda,  la  condición  de  esclavo,  que  vivieron  los  hombres  y  las  mujeres  de  la 
Antigüedad  greco-romana  y  que  se  perpetuó  en  buena  parte  de  la  historia  posterior, 
alentó  el  sentimiento  de  la  libertad.  Ser  esclavo  implicó  algo  que  contravenía  al  impulso 
natural  que  se  intuía  ya  en  el  reino  de  la  naturaleza.  Los  animales,  atados  a  la  cadena  de 
instintos  que  les  impone  el  mandato  de  la  pervivencia  en  cada  especie,  viven 
«libremente»  en  el  espacio  de  esos  instintos. 

Los  humanos  que  experimentaron  la  esclavitud  adivinaron  la  cara  opuesta  de  esa 
situación  que  padecían  y  que  les  hacía  intuir  una  nueva  realidad,  un  territorio  distinto  de 
realización.  El  ejercicio  del  propio  querer  fue,  sin  duda,  el  punto  clave  para,  desde  él, 
alzar  el  deseo  de  la  libertad. 

El  principio  de  la  vida  personal  se  inició  con  ese  sentimiento  de  autonomía  en  el  que 
sólo  los  límites  naturales  imponían  su  inevitable  imperio.  Pero  esa  limitación  no  podía 
venir  de  la  cultura,  en  este  caso  de  la  incultura,  que  forzaba  a  unos  seres  humanos  a  no 
serlo.  Ese  atisbo  de  libertad  individual,  que  arrancaba  precisamente  del  rechazo  al  poder 
que  esclavizaba,  tuvo  que  enfrentarse  a  otras  formas  de  dominio,  de  las  que  arrancan 
todos  los  peligros  que  amenazan  hoy  a  tan  imprescindible  y  delicado  concepto. 


V 

La  libertad  surgió,  a  partir  de  ese  sentimiento  de  «no-esclavitud»,  en  el  espacio  de  la 
polis,  de  la  ciudad.  Eso  suponía  ya  una  socialización  del  sentido  de  esa  palabra.  Para  esa 
nueva  perspectiva  se  necesitaba  un  concepto,  emanado  de  la  idea  de  justicia,  que 
constituía  un  fundamento  de  la  cultura  humana:  el  concepto  de  ley,  de  nomos.  La 
naturaleza  que  nos  constituye  se  vio,  así,  acompañada  de  una  nueva  forma  de  naturaleza 
cultural,  un  invento  humano  donde  se  señalaba  también  un  territorio  acotado,  una  forma 
de  limitación  ante  la  que  se  desplazaba  la  buscada  autonomía  de  la  voluntad. 

La  ley  habría  de  ser,  pues,  una  demarcación  a  la  que  tenía  que  ajustarse  el  camino  de 
la  libertad  individual.  La  ley  significó,  en  sus  comienzos,  «orden»,  «uso»,  «manera  de 
hacer  y  de  estar».  Así,  Hesíodo  habla  de  «la  ley  de  los  campos»  ( Trabajos  y  días,  388) 
que  determina  los  tiempos  y  formas  de  cultivarlos.  Y  Píndaro,  como  si  quisiera  hacer  una 
glosa  al  famoso  fragmento  de  Heráclito  sobre  la  guerra  — «padre  de  todas  las  cosas,  rey 
de  todo;  a  unos  les  hace  dioses,  a  otros  hombres,  a  unos  esclavos,  a  otros  libres»  (Diels, 
B.53) — ,  nos  enseña  que  no  es  la  guerra  sino  «la  ley,  la  que  es  el  rey,  de  mortales  e 
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inmortales,  condenando  la  suma  violencia,  la  que  guía  todo  con  justa  mano»  (frag.  169). 

El  fragmento  de  Heráclito  apuntaba  a  un  período  primitivo  en  el  que  descubrimos  ese 
inicio  bélico  de  la  libertad.  Pero  Píndaro  parece  moverse,  más  bien,  en  el  territorio  de  la 
ciudad,  en  ese  espacio  en  el  que  va  naciendo  la  idea  democrática  de  libertad.  Quizá  el 
texto  más  impresionante  es  el  que  recoge  Heródoto  en  su  Historia,  con  el  diálogo  entre 
Jerjes  y  Demareto  y  en  el  que  éste  le  dice  al  rey:  «En  Grecia  ha  sido  connatural  la 
pobreza;  pero  los  griegos  tienen  excelencia  {arete)  y  sabiduría  ( sophía )  y  leyes  rigurosas, 
que  les  sirven,  precisamente,  para  defenderse  de  esa  pobreza  y  del  despotismo».  Y  un 
poco  más  adelante,  Demareto  confirma  el  sentido  de  su  idea  de  libertad  que  vemos  de 
nuevo  nacer  en  el  dominio  de  la  ciudad,  de  la  convivencia:  «Los  griegos  son  libres,  pero 
no  lo  son  del  todo,  porque  sobre  ellos  hay  una  ley  soberana  a  la  que  temen  más  que  los 
tuyos,  Jerjes,  a  ti»  (VII,  102-104). 


VI 

Los  seres  humanos  descubrieron,  con  la  experiencia  y  la  inteligencia,  que  eran  hijos  de  la 
naturaleza,  y  que  esta  sustancia  que  les  constituía,  que  les  hacía  y  deshacía,  frenaba  los 
infinitos  deseos  de  ir  más  allá  de  ese  espacio  de  lo  natural.  Solo  en  el  maravilloso 
territorio  de  la  literatura  dieron  suelta  a  su  libertad.  Esta  forma  de  ser  libres  creó,  al 
mismo  tiempo,  el  dominio  que  habría  de  establecer  la  autonomía  de  la  mente  y  del 
pensamiento  que  la  nutría.  Esa  libertad  de  pensar,  la  «libertad  de  conciencia»,  que  dice  el 
morisco  Ricote,  en  la  segunda  parte  del  Quijote,  llevaría  la  libertad  a  ese  lugar  de  la 
intimidad,  donde  puede  encontrar  su  capacidad  creadora  y  la  forma  más  extraordinaria 
de  humanismo  y  de  verdad. 

La  ley,  por  supuesto,  demarcaba  un  espacio  cuyo  fundamental  significado  era  permitir 
la  convivencia.  Tal  descubrimiento  de  la  libertad,  de  la  posibilidad  de  sentir  y  actuar  con 
los  otros,  señaló  también  un  principio  esencial  de  la  cultura  democrática:  el  cultivo  de  la 
amistad  y  la  convivencia.  Con  todos  los  problemas  que  implica  ese  impulso  de  concordia 
social,  una  cultura  que  había  descubierto  la  justicia  como  forma  de  amistad  secularizada 
dejó  establecido  un  paradigma  de  comportamiento  que  ha  alentado  en  todas  las  luchas  de 
la  sociedad  para  superar  el  autoritarismo  y  el  fanatismo. 


VII 

Pero  todo  ello  suponía  ya  un  paso  trascendental  en  ese  afianzamiento  de  la  libertad. 
Aristóteles,  el  genial  creador  de  la  terminología  filosófica,  inventó  un  verbo  sobre  ese 
concepto  genérico  de  anthropos,  de  «ser  humano»:  anthropeuesthai,  el  «ejercitarse  en 
ser  humano»,  en,  valga  la  expresión,  «humanear».  Una  humanización  que  implicaba  la 
búsqueda  de  la  verdad,  consolidadora  de  las  estructuras,  siempre  móviles,  de  la  sociedad. 
Tal  evidencia,  nacida  de  la  libertad,  tendría  que  empezar  a  ejercerse  en  el  sutil  y  delicado 
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dominio  de  la  interioridad,  del  endothen,  del  «dentro»,  de  la  intimidad  de  cada  individuo, 
en  el  diálogo  continuo  que  pudiera  llevar  consigo  mismo  y  que  acabaría  consolidando  su 
propia  personalidad.  Se  requería,  pues,  que  esa  famosa  definición  aristotélica  de  que  el 
hombre  es  un  «animal  que  habla»,  un  «animal  que  tiene  logos»,  superase  la  simple 
posesión  de  su  mayor  tesoro,  para  convertirse  en  un  «animal  que  da  logos»  y  que,  con 
esa  dádiva,  estaba  practicando  el  proceso  revolucionario  de  «dar  libertad». 

Pero  comunicar  el  pensamiento,  «dar  palabra»  ( lógon  didónaí ),  era,  en  el  fondo,  una 
práctica  de  la  libertad  y  nos  ataba  a  aquello  que  iba  a  constituir  la  esencia  del  «hombre 
bueno»,  el  spoudaios:  el  no  conformarse  con  el  imperio  de  los  términos  que, 
encapsulados,  trivializados  en  su  propio  uso,  se  habían  convertido  en  palabras  rodadas, 
en  imágenes  desposeídas  de  sentido  y  sustancia.  Este  inconformismo  implicaba  el 
rechazo  de  la  mentira  y  la  falsedad,  que  no  solo  impedían  el  despliegue  natural  de  la 
sociedad  y  de  la  organización  política  sino,  como  había  recordado  el  texto  platónico, 
acababan  corrompiendo  al  sujeto,  esclavo  de  su  propia  mendacidad  o  experto  en  la 
tergiversación  consciente  e  interesada  de  la  verdad:  «Has  de  saber,  querido  Critón,  que  el 
utilizar  el  logos  no  teniendo  en  cuenta  la  verdad  o  el  bien,  no  solo  es  en  sí  algo  malo  y 
falso,  sino  que  acaba  por  dañar  al  alma  misma»  ( Fedón ,  115e). 

En  un  texto  de  la  República  se  refiere  Platón  al  destrozo  que  causa  el  tener  arraigada 
en  ella  la  falsedad:  «Lo  que  quiero  decir  es  que  estar  engañado  sobre  la  realidad,  y  dar 
cobijo  en  el  alma  a  la  mentira  y  hacer  consustancial  esa  ignorancia,  es  algo  detestable» 
(382a-b). 

La  inconsciencia  producida  por  esa  práctica  del  engaño  arrastra  al  engañador  hacia  el 
único  refugio  que  tiene  para  sobrevivir  a  su  infamia:  la  violencia.  Las  mayores  mentiras, 
las  más  grandes  agresiones  a  la  verdad  dentro  de  la  sociedad  no  encuentran  otra  salida 
que  la  de  la  irracionalidad  y  la  ferocidad.  Al  renunciar  al  logos,  a  la  reflexión  y  al 
sendero  de  la  verdad,  el  ser  humano  alcanza  la  suprema  degradación:  «Porque  así  como 
el  hombre  perfecto  es  el  mejor  de  los  animales,  apartado  de  la  ley  y  de  la  justicia  es  el 
peor  de  todos:  la  peor  injusticia  es  la  que  tiene  armas»  (Aristóteles,  Política,  1,  2, 
1253a34). 


VIII 

En  la  reflexión  sobre  la  libertad,  la  filosofía  griega  nos  entregó  con  la  obra  de  Aristóteles 
uno  de  los  momentos  más  originales  y  fecundos  de  la  historia  de  la  filosofía. 
Efectivamente,  la  Ética  Nicomáquea  se  abre  con  la  afirmación  de  que  todos  los  seres  de 
la  naturaleza,  y,  sobre  todo,  los  humanos  «como  arqueros  que  tienden  a  un  blanco», 
apuntan  a  la  felicidad  y  a  la  bondad.  Pero  ese  bien,  objetivo  y  motor  de  la  existencia, 
estuvo  siempre  supeditado  a  la  perspectiva  del  sujeto  que  lo  percibía  o  lo  pensaba:  «No 
todo  ser  aspira  a  un  bien  (a  la  idea  de  un  bien,  a  un  bien  uno),  sino  que  cada  ser  aspira  y 
busca  el  suyo:  el  ojo,  a  la  visión;  el  cuerpo,  a  la  salud  y  así  sucesivamente.  De  tales 
dificultades  se  sigue  que  no  existe  un  bien  en  sí»  (E.E.  18,  1218a30-32). 
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Este  antiplatonismo  llevó  a  Aristóteles  a  la  teoría  del  «bien  aparente»,  del 
phainómenon  agathón :  «Si  se  dice  que  es  ese  bien  aparente  el  que  es  objeto  de  la 
voluntad,  se  sigue  que  nada  hay  deseable  por  naturaleza,  sino  para  cada  uno  lo  que  así  le 
parece  [...]  deberíamos  precisar  que  el  bien  es  objeto  de  la  voluntad,  pero  para  cada  uno 
lo  que  le  aparece  como  tal »  (E.N.  III  4,  1113a20-29).  Tal  perspectiva,  que  tendrá  una 
larga  modulación  a  lo  largo  de  la  filosofía  alemana,  mostraba  el  espacio  concreto  en  el 
que  se  desplaza  la  voluntad  y  el  territorio  de  la  libertad.  Porque  el  instrumento  que  va  a 
determinar  el  sentido  de  una  libertad  que  se  enfrenta,  a  las  «infinitas  hermosuras  o 
bienes,  que  hacen  infinitos  también  los  deseos»,  como  se  dice  en  el  Quijote  (I,  14)  va  a 
ser  otro  de  los  grandes  descubrimientos  aristotélicos,  en  relación  con  la  teoría  de  la 
libertad.  Aristóteles  terminologizará  su  intuición  con  una  palabra:  proaíresis,  «elección». 
En  toda  su  obra  ética  y  política  representará  este  término  un  papel  esencial. 

Junto  a  la  elección,  la  boúleusis,  la  «deliberación»,  será  el  otro  componente  de  esta 
práctica  de  la  eleuthería,  de  la  libertad,  y  de  la  boúlésis,  de  la  «voluntad».  Deliberamos 
porque  somos  libres,  porque  podemos  inclinar,  en  diversas  direcciones,  nuestro  querer. 
Pero  deliberamos,  además,  sobre  lo  que  está  en  nuestras  manos,  sobre  lo  que  nos  es 
posible. 


Y  no  deliberamos  sobre  aquello  que  podría  deliberar  un  necio  o  un  loco,  sino  sobre  lo  que  deliberaría  un 
hombre  que  tenga  inteligencia  ( noún  echón).  Pues  bien,  sobre  lo  eterno  nadie  delibera,  por  ejemplo  sobre  el 
cosmos,  o  sobre  la  inconmensurabilidad  de  la  diagonal  y  el  lado.  Tampoco  sobre  lo  que  está  en  movimiento, 
pero  acontece  siempre  de  la  misma  manera  y  por  necesidad  [...],  ni  sobre  lo  que  unas  veces  acontece  de  una 
manera  y  otra  de  otra,  por  ejemplo  sobre  las  sequías  y  las  lluvias.  Ni  sobre  lo  que  depende  del  azar,  por  ejemplo 
sobre  el  hallazgo  de  un  tesoro...  Porque  ninguna  de  estas  cosas  podría  ocurrir  por  nuestra  intervención. 
Deliberamos,  pues,  sobre  lo  que  está  a  nuestro  alcance  y  es  realizable  (E.N.  III  3,  1 1 12a20-34.  Cf.  Retórica,  I, 
1357a6,  ss.;  De  interpretatione,  9,  19a7). 

Deliberar  constituye  un  estadio  previo  a  nuestra  inmersión  en  las  decisiones  y  en  las  obras...  Vivir  no  es  sólo 
pensar,  sino  desear,  elegir,  preferir,  y  esto  es  el  principio  de  la  praxis.  El  fin  es,  pues,  el  origen  y  principio  del 
pensamiento,  pero  cuando  concluye  el  pensamiento  tiene  lugar  el  arranque  de  la  acción  (E.E.  II  1 1,  1227b33). 


El  mundo  de  la  elección  es  el  mundo  de  los  seres  humanos,  el  territorio  donde  actúa  la 
voluntad. 


IX 

Entre  la  verdad,  el  bien  y  su  elección  discurre  ese  campo  único:  el  campo  de  la 
posibilidad.  El  mundo  es,  en  principio,  posibilidad.  Nuestra  presencia  y  nuestra 
actuación  en  él  tienen  sentido,  al  menos  teóricamente,  porque  somos  libres,  porque  la 
realidad  del  ser  no  está  clausurada,  como  en  los  animales,  por  la  red  de  los  instintos  sino 
porque  se  abre  a  ese  horizonte  exclusivamente  humano  de  la  «posibilidad». 

Pero  el  mundo  de  lo  posible  no  es  un  producto,  una  creación  objetiva  que  se  hace 
permeable,  fluible  a  nuestra  actividad.  La  posibilidad  del  mundo  es,  fundamentalmente, 
la  posibilidad  que  hayamos  sabido  o  podido  abrir  en  la  mente,  en  la  capacidad  de 
entender,  de  juzgar,  de  interpretar. 
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Ante  esa  plasticidad  del  mundo,  que  armoniza  con  la  capacidad  de  nuestro  cerebro 
para  entenderlo  y  realizarse  en  él,  la  historia  de  la  filosofía  ha  desarrollado  una  serie  de 
inteipretaciones  que  desde  Aristóteles  a  Sartre,  por  ejemplo,  han  luchado  por  analizar  los 
componentes  de  la  libertad.  El  campo  de  esa  lucha  tenía  lugar  entre  las  fronteras  del 
determinismo  y  el  azar.  Ya  en  la  decadencia  de  la  filosofía  griega  y  en  la  desarticulación 
del  ideal  de  la  polis,  la  impotencia  política  favorecerá  una  cosmología  del  destino  y  una 
religión  de  la  providencia,  donde  la  imposibilidad  de  transformar  el  mundo  será 
transmutada  en  adhesión  cuasi  mística  a  su  oculta  racionalidad,  como  dijera  P. 
Aubenque.  En  este  sentido,  tenía  razón  Nietzsche  cuando  afirmaba  que  el  estoicismo  es 
la  transfiguración  moral  de  la  esclavitud,  al  insertarnos  en  una  rueda  de  racionalidad 
cósmica  en  la  que  se  esfuma  la  autodeterminación. 


X 

Otras  formas  de  esclavitud  aparecieron  a  lo  largo  de  la  reflexión  sobre  la  libertad  para 
crear  un  espacio  humano  donde  la  esperanza  individual  y  social  estimule  la  existencia. 
Momentos  capitales  de  esta  reflexión  fueron,  por  ejemplo,  Spinoza,  que  delimitó  el 
sentido  de  los  deseos  en  el  luminoso  edificio  de  su  Etica  demostrada  según  orden 
geométrico,  o  Kant,  que  pretendió  ajustar  a  la  libertad  personal  nuestra  doble  ciudadanía. 
Somos  ciudadanos  de  dos  mundos,  el  mundo  de  la  sensibilidad  y  el  mundo  de  la 
inteligibilidad.  A  Kant  se  debe  también  el  formidable  invento  de  la  intimidad  nouménica, 
de  la  voluntad  pura  y  de  la  responsabilidad.  La  historia  del  idealismo  alemán,  a  partir  de 
Kant,  fue  un  combate  encarnizado  por  lograr  la  sublimación  de  la  voluntad,  al  ser  el 
mundo  real,  como  en  el  caso  de  Fichte,  por  ejemplo,  una  proyección  del  Yo,  una 
creación  de  la  subjetividad. 

La  libertad,  después  de  los  intentos  de  volver  a  los  principios  del  fanatismo,  del 
dogmatismo  y  la  irracionalidad,  con  todo  el  imperio  patente  o  solapado  de  dictadura, 
parece  como,  si  en  nuestro  tiempo,  se  encontrase  ante  nuevas  formas  de  imposibilidad, 
de  esclavitud.  Un  ejemplo  clásico  y  hasta  cierto  punto  trivial,  porque  se  ha  convertido  en 
frase  hecha,  es  la  «libertad  de  expresión»,  libertad  que  ha  estado  amordazada  durante 
siglos  no  sólo  por  no  poder  decir,  sino  por  no  saber  qué  decir,  en  definitiva,  por  no  saber. 
No  tiene  apenas  sentido  una  libertad  de  expresión  que  no  tiene  nada  que  decir. 

La  ignorancia  es  uno  de  los  más  feroces  enemigos  de  la  libertad  porque  en  la  enorme 
oquedad  del  cerebro  sin  cultivo,  sin  la  fluidez  de  la  deliberación  y  de  la  elección  y, 
animalizado  hacia  sus  propios  instintos,  no  puede  imperar  más  que  la  agresividad  y  la 
barbarie. 

Todo  ello  ha  levantado  el  inmenso  torreón  de  la  mentira  que,  predicada  como  una 
reiterativa  plegaria  religiosa,  se  despliega  en  el  desierto  de  la  ignorancia.  Una  ignorancia 
que,  a  pesar  de  los  abundantes  y  extraordinarios  medios  de  comunicación,  crece 
continuamente  por  la  falta  de  ideas,  de  reflexión  sobre  las  palabras,  y  por  el  olvido  de  un 
lenguaje,  verdadero  tesoro  de  los  seres  humanos,  que,  siendo  elemento  decisivo  de 
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liberación,  se  puede  convertir  por  el  abandono  de  la  inteligencia  y  de  las  instituciones 
que  deben  cultivarla,  en  una  forma  nueva  de  esclavitud. 


XI 

La  libertad  se  aprende  en  la  escuela:  la  libertad  o  la  esclavitud.  Precisamente  porque 
nuestra  posibilidad  de  elegir  ante  la  realidad  de  la  sociedad  es  siempre  histórica  y 
condicionada,  en  buena  parte,  a  las  instituciones  que  llevan  a  cabo  nuestro  aprendizaje, 
no  hay  otra  forma  real  de  aprender  y  ejercitar  la  libertad  que  aquella  que  la  sociedad  nos 
permite  o  la  escuela  nos  enseña.  A  pesar  de  las  intensas  y  hondas  reflexiones  que  sobre 
la  libertad  nos  ha  dejado  como  luminosa  herencia  la  historia  de  la  filosofía  en  un  mundo 
tan  informado  e  informatizado,  hay  que  fomentar,  con  la  reflexión  liberadora,  un  punto 
esencial  de  inconformismo,  de  inconformidad.  No  valen  especulaciones,  utilizaciones  de 
la  palabra  «libertad»  que  la  política  emplea  muchas  veces  sin  saber  lo  que  dice  y  sin 
importar  apenas  lo  que  sobre  la  libertad  se  quiere  decir. 

En  lugar,  pues,  de  referimos  a  la  libertad  como  un  sustantivo,  como  un  hecho 
consolidado  y  firme,  no  hay  más  remedio  hoy  que  hablar  de  liberación,  de  actividad 
liberadora,  de  ejercitación  de  la  voluntad.  Y  este  ejercicio,  esta  praxis,  acompañado  del 
aprendizaje  de  la  verdad,  de  la  bondad,  de  la  belleza  — o  sea  de  la  educación  también  de 
la  sensibilidad — ,  de  la  justicia,  se  aprende  o  se  desaprende  en  la  escuela.  No  hay 
democracia  sin  escuela,  sin  el  carácter  público  e  igualitario  de  la  escuela. 

Es  importante  recordar  un  texto  de  Aristóteles  que  sigue  resonando  en  nuestros 
tiempos: 


Puesto  que  toda  ciudad  tiene  un  solo  fin,  es  claro  que  también  la  educación  tiene  que  ser  una  y  la  misma  para 
todos  los  ciudadanos,  y  que  el  cuidado  de  ella  debe  ser  cosa  de  la  comunidad  y  no  privada,  como  lo  es  en  estos 
tiempos  en  que  cada  uno  se  cuida  privadamente  de  sus  hijos  y  les  da  la  instrucción  particular  que  les  parece.  [...] 
Cuál  debe  ser  esta  educación  son  cuestiones  que  no  deben  echarse  en  olvido,  porque  actualmente  se  discute 
sobre  estos  temas,  y  no  todos  están  de  acuerdo  sobre  lo  que  han  de  aprender  los  jóvenes,  tanto  desde  el  punto  de 
vista  de  la  excelencia  humana  como  de  la  vida  mejor,  ni  está  claro  si  conviene  atender  a  la  fonnación  de  la 
inteligencia  o  la  estructura  misma  de  la  bondad  de  cada  ser  personal.  Examinar  la  cuestión  partiendo  del  actual 
sistema  educativo  induce  a  confusión  y  no  está  claro  si  deben  practicarse,  únicamente,  las  disciplinas  útiles  para 
la  vida,  o  las  que,  sobre  todo,  tienden  a  formar  hombres  justos  y  decentes  y  que  podrían  parecer  inútiles. 
{Política,  VIII,  1,  1 337a  1 1  ss.) 


En  el  contexto  de  su  idea  de  igualdad  y  justicia  ya  Aristóteles  e  incluso  Platón  se  habían 
enfrentado  resueltamente  con  estos  temas  en  el  complejo  y  apasionante  espacio  de  la 
construcción  de  la  ciudad  y  de  su  convivencia.  Habían  intuido  que  la  forma  de  oponerse 
al  fanatismo  de  la  irracionalidad  y  a  su  engañoso  rostro,  la  demagogia,  era  la 
construcción  de  la  personalidad  que  se  hacía  posible  desde  la  infancia,  desde  la  juventud. 
A  esa  formación  del  ser  y  del  pensar  llamaron  «pedagogía»,  o  sea,  cuidado,  cultivo  del 
ser  humano  desde  la  niñez  y  adolescencia. 

Esa  libertad  como  liberación  abre  varios  dominios  desde  los  que  tiene  que  arrancar  la 
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existencia.  Solo  puedo  indicarlos.  El  ejercicio  y  práctica  de  la  libertad  es,  de  hecho,  una 
libertad  para  pensar,  para  querer,  para  amar,  para  amistar,  para  saber,  para  ser,  para  creer, 
para  mirar,  para  oír,  para  sentir,  para  hablar,  para  juzgar,  para  interpretar.  Cada  una  de 
estas  perspectivas  ofrece  un  apasionante  campo  de  investigación,  marca  nuevos  senderos 
que  tal  vez  nos  lleven  a  una  globalización  en  la  que  aparezcan  problemas  éticos  y 
políticos  y  no  sólo  tecnológicos  o  económicos. 

Epicuro,  en  un  famoso  fragmento,  había  señalado  una  realísima  utopía:  «La  amistad 
hace  su  ronda  alrededor  del  mundo  y,  como  un  heraldo,  nos  convoca  a  todos  a  que  nos 
despertemos  para  colaborar  en  la  mutua  felicidad»  (G.V.  52).  Tal  expansión,  tal 
universalización,  tal  globalización  de  la  felicidad  no  es  posible  sin  una  política  de  la 
liberación,  de  la  lucha  contra  el  fanatismo  y  la  creciente  estupidización. 

Si  miramos  el  mundo  de  hoy,  si  aceptamos  la  ideología  del  hombre  lobo,  si 
padecemos  la  entronización  de  la  mentira  como  norma  de  conducta  social  y  política, 
pueden  sonar  a  utopía,  a  jaculatoria  de  buenos  deseos,  irreales  y  melancólicos,  estas 
aspiraciones  de  la  racionalidad  y  claridad. 

Hay  terribles  procedimientos  para  solapadamente  hacemos  retroceder  hacia  el 
ofuscamiento,  hacia  formas  sutiles  de  arcaica  y,  paradójicamente,  posmodema 
esclavitud.  No  hace  falta  indicarlas.  Muchas  son  evidentes  y  angustiantes. 

Pero  también  intuimos  que  es  irrenunciable,  en  el  ejercicio  de  la  libertad  y  la  verdad, 
conquistarlas  con  la  educación. 
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LA  EDUCACIÓN  DE  LA  MIRADA 


Algunos  espíritus  liberales  sostienen  todavía  que,  a  pesar  de  todos  los  pesares,  vivimos 
en  el  mejor  de  los  mundos  posibles.  Felices  seguidores  de  las  ya  viejas  teorías  del 
optimismo,  estos  maestros  concluirían,  en  consecuencia,  que  todo  tiempo  pasado  fue 
peor.  No  es,  sin  embargo,  tarea  fácil  clarificar  tan  entusiasta  afirmación,  sobre  todo  si  se 
examinan  adecuadamente  los  datos  que  la  diaria  experiencia  nos  aporta.  Porque, 
efectivamente,  cuesta  trabajo  fundar  ese  optimismo  en  razones  que  lleguen  a  hacer 
aceptable  tan  consoladora  y  paradójica  propuesta.  Hay,  además,  otra  dificultad  cuyo 
origen  es  el  desánimo  que  produce  diagnosticar,  una  vez  más,  y  sin  confiar  en  que  ese 
diagnóstico  pueda  realizarse,  algunas  de  las  enfermedades  sociales  que  nos  corroen. 
Pero,  precisamente,  en  esta  lucha  por  encontrar  un  nuevo  discurso  ideal  y  crear 
determinadas  instituciones  por  donde  puedan  abrirse  otras  posibilidades  que  las  que 
ofrece  este  mejor  de  los  mundos  posibles  radica  un  reto  importante  de  nuestro  tiempo. 

Nuestro  conocimiento  de  este  rostro  feroz  del  mundo  contemporáneo  se  debe  a  uno  de 
sus  grandes  inventos,  que  ha  hecho  posible  ver  la  historia,  poder  aproximar  a  nuestro 
presente  todo  aquello  que  jamás  podríamos  ver.  Porque  no  podríamos  estar  allí, 
acompañando  a  nuestros  ojos.  Este  ver,  sentir,  sin  estar  plantea  una  de  las  más 
asombrosas  revoluciones  en  la  estructura  del  ser  humano.  Vemos,  pues,  el  mundo; 
sabemos  de  él,  desde  el  limitado  espacio  de  nuestro  doméstico  rincón,  donde  nos  llega  lo 
que  está  ocurriendo  en  las  más  apartadas  regiones.  Como  los  prisioneros  del  mito  de  la 
caverna  que  cuenta  Platón,  no  podemos  volver  la  vista  atrás;  ni  siquiera  ver  el  muro  que 
aparta  de  la  luz,  de  la  salida  y  de  la  realidad,  ni  descubrir  lo  que  hay  al  otro  lado  de  ese 
muro  de  sombras,  desde  donde  unos  enigmáticos  programadores  enseñan  lo  que  hay  que 
mirar. 

Jamás  ha  habido  en  la  historia  de  la  humanidad  la  posibilidad  de  ver  tal  cantidad  de 
horrores,  aberraciones  y  maldades  como  en  nuestro  tiempo.  Ante  esa  inundación  de 
crueldad,  los  ojos  humanos,  que  no  están  hechos  para  ese  exceso  de  dolor,  acaban  por 
insensibilizarse  o,  en  el  peor  de  los  casos,  por  aceptar  como  natural  lo  que  es  patológico. 
Porque  los  ojos  que  realmente  han  visto  la  guerra,  la  furia,  la  destrucción  y  el  dolor  al 
haber  estado  allí,  y  han  sufrido  la  violencia  en  su  carne,  sentirían,  al  mismo  tiempo,  la 
inviabilidad  de  tales  caminos  y  habrían  experimentado  la  terrible  saturación  de  esos 
horrores  que  nunca  podrían  volver  a  ver.  Pero  esa  avalancha  de  imágenes,  reales  o 
ficticias,  con  que  los  modernos  medios  de  comunicación  nos  alimentan  supera  toda 
capacidad  humana.  Y  precisamente  porque  vemos  sin  realmente  sentir,  y  porque, 
además,  lo  visto  viene  condimentado,  a  veces,  en  un  discurso  que  mitiga  o  confunde  su 
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originaria  degeneración,  el  mundo  empieza  a  parecemos  una  tragedia  lejana.  Un  cuento 
narrado,  efectivamente,  por  «un  idiota,  lleno  de  furia  y  confusión».  Pero  un  cuento  al  fin 
y  al  cabo.  Ante  esa  excrecencia  patológica  de  lo  real  y  lo  imaginario,  la  naturaleza 
humana,  situada  en  los  límites  de  lo  que  puede  soportar,  empieza  a  instalarse  en  la 
irrealidad  también,  en  un  mundo  inconsistente  y  destructor. 

En  tiempos  no  muy  lejanos,  el  único  vehículo  de  información,  además  de  lo  que 
observaban  nuestros  sentidos  en  el  mundo  que  nos  rodeaba,  era  el  lenguaje.  Y  en  él,  por 
su  constitutiva  estructura  abstracta,  estábamos  forzados  a  imaginar  aquello  que  las 
palabras  nos  decían.  Y  en  esa  imaginación  el  logos,  el  diálogo  con  nosotros  mismos,  que 
constituye  el  pensamiento,  nos  servía  de  fondo  humano,  donde  todo  se  sustenta  y  reposa. 

Pero  en  este  desbordamiento  de  imágenes  electrónicas,  en  este  chisporroteo  de 
mensajes,  en  esta  agotadora  y  mortal  alucinación,  los  ojos  comienzan  a  familiarizarse 
con  lo  que  jamás  imaginaron  y  para  lo  que  ni  la  sensibilidad  ni  la  mente  del  hombre 
estaban  preparadas.  Semejante  situación  antinatural  tendría,  para  naturalizarse,  que 
acompañarse  de  un  lenguaje  que  habla  sin  que  se  nos  ofusquen  los  sentidos.  Porque,  a 
pesar  del  falso  tópico  de  que  una  imagen  dice  más  que  mil  palabras,  las  imágenes  no 
dicen.  Impresionan,  desgarran,  endulzan  nuestra  intimidad,  pero  no  dicen.  Es  el 
silencioso  murmullo  de  nuestra  mente  y  del  lenguaje  que  verdaderamente  somos,  el  que 
habla  y  acomoda  lo  visto  en  el  contexto  de  nuestra  personalidad.  Las  imágenes  muestran 
el  mundo,  o  fingen  mundos  irreales,  pero  quedarían  flotando  en  su  simple 
insustancialidad  si  no  pudieran  formar  parte  de  un  discurso  en  el  que,  desde  nosotros 
mismos  o  desde  otros,  se  dice  lo  que  tenemos  que  hacer  con  ellas.  De  ahí  su 
peligrosidad.  Porque  aisladas  de  cualquier  contexto,  salpicadas  desde  la  frontera  de  lo 
monstruoso  y  lo  inhumano,  necesitamos  enhebrarlas  en  palabras  que  nos  digan  algo  de 
su  sentido,  que  nos  justifiquen  las  razones  de  su  patológica  existencia.  Y  una  sociedad 
sobresaturada  de  explosiones  visuales,  ahíta  de  crueldad,  podría  ser  fácilmente 
manipulable,  desde  el  momento  en  que  tales  despojos  fueran  colgándose,  amojamados, 
en  el  hilo  de  un  par  de  vocablos  trivializados  y  vacíos  que  inculcaran  determinados 
comportamientos.  Acabaríamos,  pues,  convirtiéndonos  también,  incluso  sin  quererlo,  en 
personajes  de  ese  horror  con  el  que  se  nutre  nuestra  vista. 

Desde  la  supuesta  pasividad  de  receptores  de  mensajes,  podríamos  traspasar  esa 
frontera  de  lo  irreal  convirtiéndonos  también  nosotros  en  seres  irreales:  combatientes 
monstruosos  de  mente  magullada  entre  aquellas  horribles  ficciones  que  otros  habían 
administrado  y  donde  se  nos  había  confundido  el  mundo  y  aniquilado  el  maravilloso 
tesoro  de  la  posibilidad. 

Parece,  además,  por  los  mensajes  explícitos  o  tácitos  que  acompañan  muchas  de  estas 
informaciones  — por  ejemplo,  en  la  guerra  de  Yugoslavia — ,  como  si  se  insinuase  que 
esa  crueldad  no  tiene  remedio  e,  incluso,  que  hay  decenas  de  escenarios  preparados  y 
ensayando  ya  la  gran  farsa  de  otras  nuevas  y  desgraciadamente  reales  crueldades. 
Efectivamente  hay  otros  mundos,  pero  están  en  éste:  los  mundos  de  la  negación  y  el 
dolor  inventados  por  la  necedad  y  la  avaricia.  Porque  habría  que  decir  también  que  al 
lado  de  la  dulzona,  consoladora  piedad  que  arrastran  todos  los  convoyes  de  ayuda 
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humanitaria,  no  puede  evitarse  que  se  filtren  las  espeluznantes  noticias  de  Gobiernos 
humanitarios  que  colocan  en  la  contienda  sus  excedentes  de  armas.  El  final  de  la  guerra 
fría,  que  ha  sido  un  mal  negocio  para  los  fabricantes  de  la  muerte,  significó  el  inicio  o  la 
continuación  de  otras  guerras,  calientes,  a  cuyo  rescoldo  se  frotan  las  manos  ciertos 
negociantes  realistas  y  algunos  ideólogos  de  esa  deleznable  falacia  de  que  el  hombre  es 
un  lobo  para  el  hombre  y  que,  efectivamente,  podría  haber  sido  inventada  por  los  que  la 
pregonan,  para  justificar  la  patología  del  triste  animal  de  presa  humano.  ¿Qué  garantías 
pueden  ofrecer,  entonces,  los  Gobiernos  que  utilizan  esa  doble  moral?  Y,  en  este  caso, 
¿cómo  no  pensar  que  estamos  en  el  peor  de  los  mundos?  Suena  lamentablemente 
ridículo  el  luminoso  texto  de  la  Política  de  Aristóteles:  «No  hay  peor  injusticia  que  la 
que  tiene  armas,  y  sin  justicia  y  prudencia  algunos  hombres  se  hacen  los  más  feroces  de 
los  animales»  (I,  1253a34). 

Tal  vez  todo  ese  magma  incoherente  y  mendaz  esté  en  el  origen  de  esa  creciente 
capacidad  de  los  seres  humanos  para  convivir  con  la  vileza  y  la  crueldad,  y  donde  radica 
el  principio  de  la  negación  y  de  la  irracionalidad.  ¿Pero  verdaderamente  queremos  o 
podemos  entender  las  causas  de  la  violencia,  del  fanatismo,  de  la  doble  o  triple  moral?  El 
sueño  de  una  razón  que  pretende  conocer  realmente  y  que  lucha  por  encontrar  un 
sustento  intelectual  en  un  ideal  de  verdad  constituye  el  motor  del  pensamiento  ilustrado. 
En  un  mundo,  sin  embargo,  donde  hace  progresos  la  sinrazón,  el  pensamiento  crítico 
podría  convertirse  en  una  nueva  fuente  de  sufrimiento  al  comprobar  su  impotencia  y  su 
indefensión.  A  pesar  de  todo,  para  seguir  creyendo  en  un  cierto  ideal  ilustrado  no  habría 
que  aludir  a  una  teoría  metafísica  sobre  el  Bien  o  la  Inteligencia,  sino  a  algo 
aparentemente  más  trivial  y  modesto.  Me  refiero  a  la  educación,  que  desde  los  griegos 
fue  la  piedra  fundamental  de  la  democracia  y  sin  la  que  ésta  se  convierte  en  demagogia, 
o  sea,  en  simple  apariencia,  en  falsedad. 

Este  desarrollo  del  propio  ser  tiene  que  efectuarse,  para  bien  o  para  mal,  en  el 
entramado  de  una  sociedad  concreta,  y  se  alimenta  de  las  informaciones  que  se  producen 
y  circulan  en  esa  sociedad.  Parte  de  esas  informaciones  se  dan  en  la  escuela,  y  es  en  ella 
y  en  las  distintas  instituciones  que  deberían  velar  por  ese  desarrollo  donde  pueden 
establecerse  los  principios  que  la  ayuden  a  construir  una  personalidad  racional,  coherente 
y  solidaria. 

Una  sociedad  que  no  cuida  el  establecimiento  de  estos  principios,  y  en  cuyas  aulas  se 
enseñe  el  rechazo  y  la  discriminación  del  otro  para  defender  fantasmagóricas 
identidades,  está  creando  el  caldo  de  cultivo  para  la  intolerancia  y,  por  supuesto,  para  la 
crueldad.  Es  probable  que  ese  azuzamiento  solapado  del  odio,  a  lo  que  se  suman  los 
innumerables,  agresivos  mensajes  que,  más  o  menos  subliminalmente,  se  transmiten, 
acabe  creando  los  reflejos  condicionados  que  nos  hacen  insensibles  al  dolor  ajeno  y  que 
nos  ciegan  para  ver  esa  otra  faz  del  mundo  y  de  la  naturaleza  donde  felizmente  laten,  por 
muy  ocultos  que  estén  bajo  «la  capa  inmensa  de  imbecilidad»  que  decía  Voltaire,  la 
amistad  y  la  concordia. 

Es  cierto  que  suena  utópico,  en  el  imperio  de  la  utilidad  avariciosa,  el  propugnar  la 
realización  de  esas  palabras  que  viven  en  el  etéreo  dominio  de  la  buena  voluntad,  que 
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constituye,  con  la  racionalidad  y  el  diálogo,  la  sustancia  del  espíritu  humano.  No  sólo 
hay  que  enviar  convoyes  humanitarios  para  salvar  la  vida  y  el  cueipo,  porque  seguirán 
encendiéndose  otras  guerras  y  cegándonos  otros  sangrientos  resplandores.  El  primer 
convoy  de  ayuda  humanitaria  que  hay  que  enviar  es  a  nuestros  propios  ojos,  a  nuestro 
propio  cerebro. 
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EL  ÁNFORA  Y  EL  ORDENADOR 


Nunca  como  ahora  ha  estado  el  mundo  tan  a  la  vista.  El  mundo  o  sus  imágenes.  Conocer 
se  ha  convertido,  como  el  ideal  platónico,  en  ver  — es  sabido  que  idea  significó  lo  que  se 
ve.  Con  el  desarrollo  de  la  sociedad  contemporánea,  los  ojos,  hechos  a  la  medida  de  la 
luz  del  sol,  se  han  ido  acomodando,  lentamente,  a  los  estímulos  eléctricos  de  otras  luces 
y  de  las  imágenes  que  nos  encienden.  Tal  ampliación  de  la  mirada  es,  indudablemente, 
un  enriquecimiento,  si  hay  una  mente  capaz  de  asimilar,  o  sea  de  sintetizar,  de  interpretar 
y  de  entender.  Para  que  conocer  sea  saber  es  preciso,  pues,  una  estructura  íntima,  un 
esquema  teórico,  una  autonomía  personal  que  construya,  con  lo  que  conoce,  una  manera 
de  ser,  una  forma  de  actuar.  Esta  construcción,  que  tiene  que  ver  con  nosotros  mismos  y, 
sobre  todo,  con  nuestra  proyección  hacia  los  otros,  se  llama  sabiduría.  No  se  trata,  por 
supuesto,  con  esta  palabra  de  tan  amplia  semántica,  de  aludir  a  esa  especie  de 
conocimiento  que  se  instala  en  sublimes  e  inaccesibles  esferas.  Sabiduría  puede,  en 
nuestro  mundo,  habitar  el  modesto  espacio  de  lo  cotidiano,  el  cerco  inmediato  y  jugoso 
de  la  realidad. 

En  un  texto  famoso  «sobre  la  utilidad  de  la  historia  para  la  vida»  recordaba  Nietzsche 
el  peligro  de  que  los  hombres  nos  convirtiésemos  en  agregados  humanos 
(m ensch en áhn lich e  Aggregate ),  y  ponía,  por  ejemplo  la  cultura  griega,  que  «nunca  vivió 
en  solitaria  y  orgullosa,  virginidad».  La  formación  de  esta  cultura  «fue,  más  bien  y 
durante  mucho  tiempo,  un  caos  de  formas  y  conceptos,  semitas,  babilonios,  lidios, 
egipcios  [...]  y,  sin  embargo  [...]  la  cultura  helénica  no  fue  jamás  un  conglomerado  sin 
sustancia».  Los  griegos  aprendieron  a  organizar  el  caos  gracias  a  ese  famoso  consejo  del 
oráculo  délfico,  que  estableció  el  principio  fundamental  del  complejo  edificio  de  la 
filosofía  moderna:  «Conócete  a  ti  mismo». 

Es  verdad  que  tan  simple  recomendación  encierra  complicadas  inteipretaciones,  hasta 
saber  qué  se  entiende  por  esa  mismidad  y  quién  es  el  personaje  mismo  que  ha  de 
desdoblarse  para  ser,  al  tiempo,  objeto  y  sujeto,  espejo  y  mirada  de  su  propia  reflexión. 
Pero  ahora  no  nos  interesa  plantear  tan  importante  y  arduo  problema,  sino  recordar,  con 
dos  símbolos,  la  necesidad  de  un  nuevo  planteamiento  en  esa  construcción  del  Yo. 
Porque  el  mundo  contemporáneo  no  tiene  tanto  el  peligro  de  desarticularse,  ante  la 
invasión  de  un  pasado  y  de  una  historia  que  apenas  le  preocupa  y  conoce,  cuanto  de 
perecer  ante  el  presente.  Son  tantas  las  informaciones,  estímulos,  presiones, 
manipulaciones,  que,  efectivamente,  el  hombre  llega  a  transformarse  en  una  insustancial 
imagen  de  su  propio  ser,  en  un  aglomerado  humano,  sometido  a  un  peculiar  proceso  de 
inmovilización.  Este  proceso  no  sólo  tiene  lugar  por  la  asfixia  informativa,  por  el  exceso 
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de  mensajes  que  no  podemos  valorar  ni,  mucho  menos,  clasificar,  sino  también  por  la 
existencia  de  instrumentos,  cada  vez  más  complicados  en  su  estructura  y, 
paradójicamente,  muy  simples  para  manejar.  El  ingenio  e  inteligencia  necesaria  para  esta 
creación  tecnológica  contrasta  con  el  primitivismo  e  infantilismo  de  quienes  pueden 
utilizarla.  Por  ello  la  reciente  propaganda  tecnológica  para  la  informatización,  los  cursos 
y  programas  para  la  utilización  de  esos  instrumentos  podría  contribuir  a  dejar  en  el 
universo  de  la  utopía  los  viejos  conceptos  de  educación  plena  ienkyklos  paideía,  que 
decían  los  griegos;  enciclopedia,  que  decimos  nosotros).  La  conversión  del  hombre  en  la 
terminal  de  un  ordenador,  que  sólo  tiene  que  ver  con  teclas,  con  impulsos  mecánicos, 
ataca  el  centro  mismo  de  la  creatividad,  de  la  posibilidad.  La  imagen  que  expresase  esta 
situación  sería  la  de  unos  dedos,  escurridizos,  uniformes,  fríos;  sin  los  dulces  vericuetos 
dactilares,  por  donde  la  piel  nos  dice  que  somos  quienes  somos. 

A  medida  que  nuestra  mente  se  robotiza,  nadie,  y  menos  el  gobernante,  tiene  que 
justificar  actos,  exponer  razones:  le  basta  con  dar  órdenes,  que  serán  asumidas  y 
cumplidas  como  el  que  acata  las  reglas  que  hacen  funcionar  tales  ingenios.  Sin  embargo, 
nada  más  lejos  de  mi  intención  que  despreciar  lo  que,  indudablemente,  constituye  una  de 
las  aportaciones  esenciales  de  la  cultura  contemporánea:  la  tecnología;  pero  sí  es 
importante  no  olvidar  el  contexto  adecuado  para  que  esa  tecnología  no  contribuya  a 
desintegrar  la  mismidad,  y  la  humanidad,  si  me  permite  usar,  una  vez  más,  tan 
desgastado  término.  Repito  que  no  se  trata  de  menospreciar  el  portento  de  esas  miles  de 
pantallitas  que  nos  dicen,  soiprendente  y  rápidamente,  una  serie  de  cosas  útiles  para  la 
vida,  sino  de  llamar  la  atención  de  una  posible  información  para  la  nada,  de  «una 
inmensa  memoria  del  olvido».  El  ser  se  «realiza»,  decía  el  filósofo,  haciendo  crecer  en 
nosotros  la  «semilla  inmortal»  de  la  palabra  con  fundamento,  del  conocer  que  viene  de 
fuera,  pero  que  se  «hace»  desde  dentro. 

El  problema  que  planteaba  Nietzsche  podría  ejemplificarse  con  otro  objeto  de  la 
cultura  griega.  Por  encima  de  las  tensas  contradicciones  de  su  historia,  quedó  flotando  en 
el  cielo  de  esa  cultura  un  Partenón  ideal,  cuna  y  promotor  de  otras  culturas.  Pero  no  sólo 
heredamos  de  los  griegos  objetos  ideales,  sino  objetos  reales,  que  las  manos  de  aquellos 
artesanos  supieron  crear.  Manos  de  artífices  que  ponían  nuevas  cosas  junto  a  las  eternas 
cosas  de  la  naturaleza.  A  esa  especial  forma  de  creación  le  llamaron  téchne  — técnica — , 
territorio  extendido  al  lado  de  ese  otro  inmenso  dominio,  que  se  desarrollaba  por  sí 
mismo,  que  no  había  creado  mano  alguna  y  que  llamaron  phyis,  naturaleza.  La 
admiración  por  los  productos  de  esas  manos  creadoras  hizo  exclamar  a  uno  de  sus 
filósofos,  cuando  quiso  expresar  la  riqueza  y  fuerza  de  la  intimidad:  «La  mente  es,  como 
las  manos,  todas  las  cosas». 

De  entre  todo  ese  mundo  de  objetos  que  los  griegos  pusieron  al  lado  de  la  naturaleza, 
y  que  pueblan  nuestros  museos,  mencionaré,  tal  vez,  el  más  humilde  de  ellos:  el  ánfora. 
Un  utensilio  destinado  a  guardar  el  aceite,  el  vino,  el  agua.  Algo  así  como  un  espacio 
íntimo  en  el  que  se  albergaba  la  sed  del  futuro.  Y  para  hacemos  grata  esa  espera,  para 
prolongar  la  necesidad  del  cueipo  en  otro  espacio  más  amplio,  esas  ánforas  estaban 
pintadas,  decoradas,  tersas  de  sensibilidad.  El  agua  o  el  vino  esperaban  silenciosamente, 
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en  el  oscuro  y  fresco  recinto  de  la  arcilla,  el  poder  socorrer  la  necesidad  del  cueipo. 
Mientras  su  contenido  se  gastaba  en  el  momento  concreto  en  que  lo  exigía  nuestra  sed,  el 
dorso  del  ánfora,  inmóvil  en  su  belleza,  consolaba  día  a  día,  año  a  año,  nuestros  ojos,  con 
un  regalo  más  valioso  aún  que  el  de  su  contenido.  Un  regalo  que  no  podía  consumirse  en 
la  exigencia  concreta  de  la  necesidad,  en  el  instante  efímero  y  fugaz  del  querer.  Las 
míticas  figuras  de  todas  las  ánforas  simbolizaban  la  superación  del  pobre  tiempo 
humano,  que  fluye  a  la  medida  de  nuestro  corazón  y  que  se  consume,  irreversiblemente, 
en  cada  uno  de  sus  latidos.  Sus  figuras  no  se  agotaban  nunca,  como  se  agota  el  agua  que 
encierra  la  arcilla.  Más  allá  del  espacio,  más  allá  del  tiempo  había  objetos  que  hablaban 
el  lenguaje  en  que  el  hombre  reconoce  su  propia  eternidad.  La  utilidad  y  el  arte,  el 
tiempo  y  su  esperanza,  juntos  en  una  fecunda  simbiosis.  Moldear  el  ánfora  era  recrearse 
en  la  materia  y,  sobre  su  tensa  curvatura,  tensar  también  recuerdos,  sueños,  afanes,  y 
acariciarlos  con  esa  fuerza  que  sale  de  los  hombres,  que  se  remansa  en  la  mano  — origen 
del  pensamiento —  y  que  se  entretiene,  juega,  inventa  la  inquieta  belleza. 

Al  otro  lado  de  esta  imagen  es  fácil  parodiar  esos  teclados  inermes,  fruto  indudable  de 
una  inteligencia  creadora  también,  pero  que,  una  vez  ejercida  su  dinámica  función,  una 
cierta  nada  eléctrica  se  aposenta  en  la  matriz  de  sus  mensajes:  informaciones  aplastadas 
por  un  ansia  de  saber,  en  muchos  casos,  aquello  que  sabido  es  igual  a  la  ignorancia.  Es 
cierto  que  ya  no  podemos  prescindir  de  esos  instrumentos  tecnológicos;  es  cierto  que 
nuestro  ser  se  está  conformando  a  ellos  y  con  ellos,  y,  por  supuesto,  también  es  cierto 
que  las  ánforas  no  pueden  medimos  ya  el  mundo,  ni  limitarnos  el  deseo  — esa  exaltación 
de  estímulos,  mensajes,  datos  que  afilan  lo  real — ;  pero  guardan  el  agua,  el  aceite,  el 
vino  del  futuro.  Inventan  el  tiempo  y  preservan  la  naturaleza;  lo  que  verdaderamente 
somos.  El  artista  dejó  abiertos  los  ojos  hacia  las  cosas,  para  pensar  el  mundo  al  pensarse 
a  sí  mismo,  para  sentir  el  firme  aire  de  la  creación,  mientras  el  agua  espera  en  la 
penumbra  redonda  de  la  arcilla,  de  la  vida.  La  vida,  ese  invento  de  los  hombres. 
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NECESIDAD  DE  LA  LITERATURA 


Si  nos  acostumbramos  a  ser  inconformistas  con  las  palabras,  acabaremos  siendo 
inconformistas  con  los  hechos.  Ambas  actitudes  son,  sin  embargo,  formas  de  libertad.  Y 
la  libertad  no  admite  conformismo  alguno.  Vivir,  para  los  humanos,  sobre  todo  en 
nuestros  tiempos,  ha  sido  siempre  una  sucesión  de  conformidades,  de  aceptaciones  y 
sumisiones.  Aceptamos  el  lenguaje;  aceptamos,  con  él,  sentidos,  referencias  y  todo  ese 
monótono  universo  de  ecos  que  los  medios  de  transmisión  de  imágenes,  sonidos  y  letras 
codifican  y  propagan.  Esta  abundancia  de  comunicaciones  ofrece,  sin  duda,  una 
extraordinaria  posibilidad  de  enriquecimiento,  de  amplitud  y  libertad;  pero  también,  por 
los  intereses  políticos  que  la  dominan  y  orientan,  puede  hacer  que  la  inteligencia  resbale 
por  significaciones  y  perspectivas,  para  embotarse  y  enajenarse.  Porque  los  cauces  por 
los  que  confluyen  las  imágenes  y  las  palabras  nos  conforman  a  sus  semejanzas  — a  las 
determinadas  semejanzas  que  nos  agobian —  y  nos  hacen  conformistas.  Ser  conformista 
supongo  que  debe  querer  decir  algo  así  como  conformarse  con  lo  que  hay  e,  incluso, 
aceptar  que  «no  hay  quien  dé  más».  Pero  conformarse  añade  también  otro  matiz. 
Conformarse  es  perder,  en  parte,  la  forma  propia,  para  sumirse,  liquidarse,  en  la  ajena.  Y 
esa  pérdida  de  la  propia  forma,  si  es  que  la  tenemos,  si  es  que,  como  decía  el  filósofo, 
«hemos  llegado  a  construir  nuestra  propia  estatua»,  es  pérdida  de  ser,  pérdida  de  la 
sustancia  que  nos  pertenece  o  nos  debiera  pertenecer,  para  derramarla  hacia  cauces 
ajenos. 

A  veces  esta  pérdida  de  sustancia  tiene  origen  en  la  opacidad  de  cada  consciencia 
individual,  donde  sólo  el  lenguaje  interior  con  el  que  acompañamos  a  cada  uno  de  los 
instantes  de  la  vida  presta  la  suficiente  luz  para  reconocemos  y  explicarnos.  Pero  este 
lenguaje  que  nos  constituye  y  nos  conforma,  en  una  época  tan  abundante  de  monótonos 
mensajes  y  tan  retumbante  de  comunicaciones,  puede,  efectivamente,  conformarnos  con 
desvirtuadas  virtualidades  que  colaboran  al  creciente  oscurecimiento  de  la  consciencia. 
Y  esa  falta  de  luz  es,  al  mismo  tiempo,  falta  de  libertad.  Tal  vez,  por  las  resonancias 
marxistas  — hoy  tan  olvidadas — ,  apenas  utilizamos  el  concepto  de  «alienación» 
( Entfremdung )  para  expresar  un  constante  fenómeno  de  la  cultura  contemporánea. 

Esa  excesiva  información  que  los  medios  de  comunicación  nos  ofrecen,  a  través  de 
sus  distintos  lenguajes,  colabora,  muchas  veces,  a  encastillarnos  en  un  reducto  donde 
emergen  nuestros  miedos,  nuestras  alimentadas  obsesiones;  donde  aparecen  también  los 
«imaginarios»  con  los  que  esos  medios  elaboran  la  sustancia  de  la  realidad  en  los 
derroteros  de  intereses  económicos:  intereses  de  poder.  Nunca  ha  sido  más  arrolladora  la 
maquinaria  para  crear  alienación,  para  aniquilar.  Alienación  quiso  decir,  en  toda  la 
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historia  del  idealismo  alemán,  desde  Guillermo  de  Humboldt,  la  disolución  del  vigor 
intelectual  y  sentimental  de  la  cultura  en  un  conglomerado  de  tensiones,  obsesiones, 
ideas  y  realidades  insustanciales  que  nos  vacían  y  cosifican. 

Nos  convertimos  así  en  pequeños  bloques  ideológicos  o,  mejor  dicho,  en 
insignificantes  maquinarias  a  las  que  incorporamos,  como  si  realmente  fuesen  estímulos 
mentales,  una  serie  de  estereotipos  virtuales  sin  idealidad  y  libertad.  Lenguajes  falsos, 
pues,  que  nos  llenan  con  la  terrible  lógica  de  la  falsedad.  Porque  esa  lógica  se  hace  de  los 
retazos  que  sostienen  pasiones  egoístas,  soluciones  incompletas  a  los  problemas  de  la 
vida  y  de  la  sociedad.  Una  lógica  de  la  incoherencia  que,  sin  embargo,  cohesionamos 
con  los  quebrados  fragmentos  de  la  «publicidad»  política  e  ideológica  que  nos  sirven, 
efectivamente,  para  la  total  enajenación.  Todo  esto  nos  conduce  a  un  hecho  fundamental 
de  la  sociedad  de  nuestros  días.  Los  individuos  que  componen  esa  sociedad  no  pueden 
ser  personas,  seres  autónomos  y  reales,  si  no  tienen  posibilidad  de  desarrollar  su  propio 
pensamiento  por  muy  modesto  que  sea.  Un  pensamiento  que  sólo  se  nutre  de  libertad. 

La  lectura,  los  libros,  son  el  más  asombroso  principio  de  libertad  y  fraternidad.  Un 
horizonte  de  alegría,  de  luz  reflejada  y  escudriñadora,  nos  deja  presentir  la  salvación,  la 
ilustración,  frente  al  trivial  espacio  de  lo  ya  sabido,  de  las  aberraciones  mentales  a  las 
que  acoplamos  el  inmenso  andamiaje  de  noticias  siempre  las  mismas,  porque  es  siempre 
el  mismo  nuestro  apelmazado  cerebro.  Los  libros  nos  dan  más,  y  nos  dan  otra  cosa.  En  el 
silencio  de  la  escritura  cuyas  líneas  nos  hablan,  suena  otra  voz  distinta  y  renovadora.  En 
las  letras  de  la  literatura  entra  en  nosotros  un  mundo  que,  sin  su  compañía,  jamás 
habríamos  llegado  a  descubrir.  Uno  de  los  prodigios  más  asombrosos  de  la  vida  humana, 
de  la  vida  de  la  cultura,  lo  constituye  esa  posibilidad  de  vivir  otros  mundos,  de  sentir 
otros  sentimientos,  de  pensar  otros  pensares  que  los  reiterados  esquemas  que  nuestra 
mente  se  ha  ido  haciendo  en  la  inmediata  compañía  de  la  triturada  experiencia  social  y 
sus,  tantas  veces,  pobres  y  desrazonados  saberes. 

La  literatura  no  es  sólo  principio  y  origen  de  libertad  intelectual,  sino  que  ella  misma 
es  un  universo  de  idealidad  libre,  un  territorio  de  la  infinita  posibilidad.  Los  libros  son 
puertas  que  nadie  podría  cerrarnos  jamás,  a  pesar  de  todas  las  censuras.  Sólo  una  censura 
sería  realmente  peligrosa:  aquella  que,  inconscientemente,  nos  impusiéramos  a  nosotros 
mismos  porque  hubiéramos  perdido,  en  la  sociedad  de  los  andamiajes  y  los  grumos 
mentales,  la  pasión  por  entender,  la  felicidad  hacia  el  saber. 

Toda  verdadera  liberación,  todo  gozo  de  vivir  y  de  sentir,  empieza  en  nuestra  mente. 
Y  esa  mente,  parte  ideal  de  nuestro  cueipo  en  la  prodigiosa  red  de  sus  neuronas,  requiere 
también  alimentación  y  sustento.  Las  palabras  son  la  sustancia  de  las  que  la  inteligencia 
se  nutre.  Y  esas  palabras  vienen  engarzadas  en  la  original  sintaxis  de  la  literatura.  Un 
mundo  hecho  lenguaje,  argumentado  y  construido  desde  un  infinito  espacio  donde  todo 
el  decir,  todo  el  sentir,  es  posible.  Pero  un  mundo,  además,  que,  en  su  soledad,  en  su 
maravillosa  inocencia  y  libertad,  ya  nadie  manipula,  nadie  tergiversa,  nadie  puede  ya 
falsear  y  alterar. 

Las  palabras  de  la  obra  literaria  están  libres  también  de  todo  compromiso  con  los 
latidos  del  presente,  con  los  desgarros  de  la  pragmacia,  con  las  insinuaciones  del 
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oportunismo  y  de  la  doblez.  Pero,  al  mismo  tiempo,  nos  comprometen  con  un  mundo 
más  hermoso  — quiero  decir  de  «formas»  más  claras — ,  con  el  mundo  ideal  de  los 
sueños  en  la  múltiple,  dispar,  idealidad  de  sus  inacabables  propuestas.  La  literatura  nos 
enseña  a  mirar  mejor  este  mundo  de  las  cosas  aún  no  bien  dichas,  estos  contornos 
históricos  inmediatos  de  los  balbuceos  políticos,  de  los  apaños  para  justificar  el  egoísmo 
envilecido,  de  las  trampas  para  conformarnos  a  vivir  con  la  desesperanza  de  que  lo  que 
hay  ya  no  da  más  de  sí. 

Basta  haber  sentido  alguna  vez  hablar,  a  través  de  la  escritura,  a  nuestros  clásicos,  a 
los  clásicos  del  siglo  xx  y  de  todos  los  siglos,  para  entender  qué  quiere  decir  tan 
sorprendente  y  extraña  palabra.  Suponemos  que  su  clasicismo  tiene  que  ver  con  una 
llamada  de  atención  para  que  despertemos  de  las  oscuras  pesadillas  diarias.  En  la 
etimología  de  «clásico»  está  tanto  el  significado  de  clarín  que  nos  convoca  y  aviva, 
como  el  de  ciudadano  de  primera  clase,  el  de  orden;  pero  también  el  de  modelo.  Un 
modelo  que  no  está,  sin  embargo,  ante  nuestros  ojos  para  imitar  comportamientos  o 
actitudes.  El  carácter  modélico  de  los  clásicos,  capaces  de  superar  el  tiempo  y  de 
sobrenadar  a  todas  las  interpretaciones  que  sobre  ellos  se  hagan,  consiste,  precisamente, 
en  hacer  vivir,  en  incorporarse,  desde  la  inalterable  página  de  escritura  que  sostiene,  al 
latido  del  corazón  de  cada  lector.  Un  latido  que  es  efímero,  que  es  tiempo,  pero  un 
tiempo  que,  desde  la  aparente  frialdad  de  páginas  que  superaron  los  siglos  o  los  años, 
adquirieron,  por  ello,  una  cierta  forma  de  pervivencia,  que  se  encarna,  de  nuevo,  en  el 
cuerpo  y  en  el  aire  que  respira  el  lector. 

Tendríamos  que  agradecer  a  todos  esos  escritores  que  nos  acompañan,  en  el  siempre 
breve  espacio  de  nuestra  vida,  el  que  nos  hayan  entregado  sus  palabras  que  construyen 
una  humana  manifestación  de  eternidad.  Una  eternidad  que  no  promete  otra  existencia 
más  allá  de  las  fronteras  de  cada  vida  y  que,  en  el  gozo  de  leer,  en  las  horas  de  lectura, 
nos  deja  esquivar  las  paredes  del  tiempo  y  acariciar  en  los  silenciosos  murmullos  de  las 
letras,  las  espaldas  de  no  sé  bien  qué  especie  de  inacabada  amistad. 

El  lenguaje  fue,  como  es  sabido,  lo  que  empezó  a  distinguir  al  animal  humano  de 
todos  los  otros  animales  próximos  a  él.  Un  lenguaje  que,  además  de  comunicación  y 
comprensión,  creó  también  sensibilidad,  emociones,  pasiones,  desde  el  complejo 
entramado  de  la  realidad  corporal.  Pero  las  palabras,  fuente  de  abstracción  y  solidaridad, 
se  fueron  ciñendo  al  territorio  de  las  primeras  e  inmediatas  experiencias,  a  lo  que  los  ojos 
veían  y  las  manos  tocaban,  condicionadas  a  la  dureza  del  vivir,  a  la  necesidad  de 
sobrevivir:  «mañana  lloverá»,  «tengo  sed»,  «la  cosecha  es  buena»,  «quiero  comprar  tu 
escudo». 

En  un  momento,  sin  embargo,  de  esa  cultura  de  la  realidad,  alguien  pronunció  ante  sus 
oyentes,  con  el  ritmo  pausado  del  hexámetro:  «Canta,  Musa,  la  cólera  de  Aquiles»,  y  no 
existía  Musa  alguna  que  cantase,  ni  siquiera  Aquiles  alguno  que  se  pudiera  encolerizar. 
Y  no  era  la  Musa  la  que  cantaba,  sino  el  hombre  quien  decía  esos  versos,  que  nos  harían 
emocionar  con  ellos  y  pensar,  de  paso,  que  las  palabras  solas  eran  el  origen  de  esa 
emoción.  Al  no  podemos  conformar  a  ninguna  experiencia  pragmática,  ese  lenguaje  nos 
enseñaba  que  oír,  leer,  inteipretar  se  desplazaban  ya  a  un  dominio  donde  la  naturaleza 
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del  «animal  que  habla»  construía  y  afianzaba  su  posibilidad,  su  liberación  y,  en 
definitiva,  su  humanidad. 
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VIGENCIA  DE  LA  FILOSOFÍA 


¿UN  SABER  INÚTIL? 

La  filosofía  ha  sido,  durante  siglos,  un  producto  de  la  mente  humana,  una  creación  del 
lenguaje  en  donde  se  han  expresado  formas  de  entender  el  mundo  y  contenidos  que 
sintetizaban  nuestro  comportamiento  en  él.  Este  ámbito  general  de  ideas  y  sentimientos 
se  ha  especificado  de  distintas  maneras  y,  en  ellas,  en  las  obras  de  los  filósofos,  han 
quedado  configuradas  las  mediaciones  de  una  inteligencia  individual  abriéndose  paso 
entre  el  lenguaje,  entre  las  ideas  heredadas  y  las  perspectivas  ofrecidas  por  la  historia, 
por  la  sociedad. 

En  la  época  contemporánea,  después  de  que  el  lenguaje,  medio  de  comunicación 
imprescindible  y  esencial  entre  los  hombres,  ha  sido  sometido  por  la  lógica,  la 
lingüística,  la  epistemología  a  una  fecunda  y  desmitificadora  crítica,  tendríamos  que 
determinar,  de  nuevo,  el  sentido  de  la  palabra  filósofo  y  el  objeto  de  esa  ocupación.  No 
podemos  ya  hablar  de  filosofía  sin  pensar  también  en  el  uso  de  esa  palabra,  y  sin 
establecer  claramente  sus  condiciones  de  posibilidad.  Sin  embargo,  aceptando  el 
significado  más  general  de  ese  término,  la  filosofía  se  nos  aparece  como  una  ocupación 
de  algunos  hombres,  tan  real  e  importante  como  esas  otras  ocupaciones  que  han 
modificado,  técnica  o  artísticamente,  la  faz  del  mundo  y  las  relaciones  humanas.  La 
única  diferencia,  tal  vez,  ha  consistido  en  que  esa  ocupación  se  ha  consolidado,  casi 
exclusivamente,  en  unos  escritos  que,  en  el  transcurso  de  más  de  veinte  siglos,  han 
dejado  tendido  un  arco  de  mensajes  y  propuestas  que  se  suelen  denominar  historia  de  la 
filosofía.  En  estas  propuestas  interminables,  el  discurso  filosófico  no  ha  logrado 
consolidar  un  esquema  definitivo  que,  al  incidir  en  otras  mentes,  pudiese  establecer 
peldaños  firmes  para  un  paulatino  e  irrebatible  ascenso.  Este  inicio  continuo  de 
planteamientos  y  la  pérdida  de  territorio  ocupado  ya  por  las  llamadas  ciencias  de  la 
realidad  o  de  la  naturaleza,  ha  hecho  surgir,  junto  a  las  distintas  obras  de  los  filósofos, 
la  crisis  de  su  sentido  o,  por  decirlo  de  una  manera  más  trivial,  la  duda  de  su  utilidad. 

Los  enfrentamientos  al  saber  filosófico  no  han  partido,  sólo,  de  una  frontera  ocupada 
por  aquellos  que  desconocen  la  filosofía,  y  entienden,  bajo  esta  palabra,  ese 
conglomerado  de  conocimientos  difíciles  y  abstrusos  que  una  cierta  tradición  vulgar  ha 
sancionado.  También  en  un  terreno  más  específico,  la  filosofía  ha  sido  negada,  como 
forma  de  conocimiento  válido,  por  quienes  han  aprendido  a  distinguir,  en  las  mismas 
estructuras  científicas  del  saber,  la  posible  irradiación  que  éstas  han  proyectado  sobre  la 
realidad.  El  mundo  moderno  es,  efectivamente,  fruto  de  aquellas  ideas,  de  aquellos 
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lenguajes  que  alcanzaron  su  grado  de  verificación  en  la  experiencia,  y  que  se  insertaron 
en  productos  reales,  en  praxis  objetiva,  modificadora  de  la  naturaleza,  de  los  hábitos 
humanos  y  de  la  sustancia,  en  otros  tiempos  inerte,  de  las  cosas. 

Algunos  libros  recientes  se  han  hecho  eco  de  esa  peculiar  situación  de  la  filosofía,  y 
han  intentado,  desde  perspectivas  pretendida  o  realmente  renovadoras,  trazar  los  nuevos 
senderos  del  saber  filosófico.  Así  por  ejemplo,  en  1978,  apareció  dirigida  por  Hermann 
Liibbe,  la  obra  colectiva  Wozu  Philosophie?[4]  En  ella,  profesores  alemanes, 
pertenecientes  a  las  jóvenes  generaciones,  se  planteaban  los  tradicionales  problemas  de 
la  justificación,  actualidad  y  futuro  de  la  filosofía. [5]  Tal  vez  lo  más  significativo  de  este 
libro  sea  el  apéndice  bibliográfico,  en  el  que  se  recogen  692  títulos,  aparecidos  entre 
1945  y  1977,  que  tienen  que  ver  con  los  problemas  de  la  crisis  filosófica.  Este  exceso  de 
autocrítica  o  de  reflexión  sobre  el  contenido  de  la  filosofía  muestra,  en  primer  lugar,  la 
importancia  del  problema,  pero,  además,  la  urgencia  y  el  interés  por  iluminar,  con 
nuevas  luces,  el  territorio  sobre  el  que  asentar,  con  fundamentos  firmes,  tan  inestable 
saber. 

Una  reflexión  sobre  la  filosofía  que  pretenda  asegurar  los  cimientos  de  estos  sistemas 
conceptuales,  y  analizar  los  materiales  de  semejantes  construcciones,  se  hace  más 
urgente  cuanto  más  alejados  parecen  los  planteamientos  filosóficos  de  las  necesidades 
inmediatas  del  mundo  y  de  los  hombres.  En  una  revisión  elemental  de  las  estructuras  que 
constituyen  los  engranajes  del  mundo  contemporáneo,  surgen  determinadas  disciplinas  o 
saberes  como  algo  imprescindible  para  su  funcionamiento.  El  desarrollo  de  la  ciencia, 
los  problemas  económicos  y  políticos,  los  usos  de  la  creciente  tecnología,  la  explotación 
y  control  de  las  materias  primas,  los  múltiples  aspectos  que  presenta  lo  que  se  suele 
llamar  la  sociedad  de  consumo,  acucian  a  los  cultivadores  de  un  tipo  de  conocimientos 
que,  como  el  filosófico,  parece  convertirse  en  un  discurso  ajeno,  en  principio,  a  las 
necesidades  y  realidades  de  ese  mundo.  Por  supuesto  que  entre  los  engarces  que 
configuran  la  sociedad  de  consumo  hay  innumerables  objetos,  innumerables  hechos  que 
también  forman  una  constelación  de  realidades  prescindibles:  pero  ninguna  de  ellas 
tiene,  en  sí  misma,  las  pretensiones  y  la  historia  que,  al  parecer,  han  adornado  al 
pensamiento  filosófico. 

Al  mismo  tiempo,  la  filosofía  es,  casi  exclusivamente,  un  lenguaje  que  se  consume 
dentro  de  los  cerrados  límites  de  su  propio  discurso,  y  sus  propuestas  y  mensajes,  por 
muy  trascendentes  que  puedan  llegar  a  ser,  han  quedado,  casi  siempre,  reducidos  al 
estrecho  dominio  de  los  especialistas,  aunque,  como  hoy  ocurre,  sean  numerosos  y 
numerosas  también  las  instituciones  por  las  que  el  saber  filosófico  circula.  [6] 


FILOSOFÍA  EN  LA  SOCIEDAD  TECNOLÓGICA 

Pero  dejando  a  un  lado  los  problemas  del  sentido  actual  de  la  filosofía,  de  la  crisis 
inherente  a  la  validez  real  de  sus  propuestas  teóricas,  el  planteamiento  de  la  frontera  en 
la  que  hoy  está  instalado  el  conocimiento  filosófico  presenta  algunas  estimulantes 
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propuestas.  En  primer  lugar,  ya  no  cabe,  desde  la  perspectiva  de  1983,  hacer  sólo  un 
recuento  minucioso  de  las  llamadas  corrientes  filosóficas,  o  un  pequeño  catálogo  de  los 
filósofos  que,  en  nuestros  días,  marcan  la  línea  de  vanguardia.  El  problema  parece  que 
debe  plantearse  en  otros  términos.  Tal  vez  sea  así  posible  despegar  a  la  filosofía  de 
algunos  lastres  que  pesan  sobre  ella,  en  una  buena  parte,  al  menos,  del  tráfico  académico. 

A  pesar  de  la  autocrítica  de  importantes  pensadores  de  nuestro  siglo,  y  de  la  radical 
revisión  que  las  escuelas  neopositivistas  y  analíticas  sometieron  al  lenguaje  de  los 
filósofos,  la  vitalidad  de  la  filosofía,  en  sus  cauces  institucionales,  es  indiscutible.  La 
mayoría  de  las  universidades  del  mundo  siguen  contando  con  facultades  o  departamentos 
de  Filosofía.  Pasan  del  centenar  las  revistas  filosóficas  de  primera  categoría,  y  abundan 
los  congresos,  reuniones,  seminarios  sobre  los  más  diversos  temas  filosóficos.  Tesis 
doctorales,  monografías  y  artículos  han  recubierto  los  nombres  de  los  grandes  filósofos 
de  una  pesada  capa  de  interpretaciones  y  erudiciones  que,  a  veces,  pueden  llegar  a 
ofuscar  o  deformar  la  lectura  de  sus  escritos.  La  vida  filosófica  en  la  complicada  retícula 
de  la  sociedad  contemporánea  tiene,  al  parecer,  aseguradas  sus  vías  de  comunicación, 
sus  códigos  y  sus  recetas.  Numerosos  equipos  de  especialistas  siguen  administrando,  en 
múltiples  campos,  la  liturgia  correspondiente. 

Las  corrientes  que,  en  los  últimos  cincuenta  años,  han  encauzado  el  pensamiento 
filosófico  son,  sobre  todo,  el  historicismo,  la  fenomenología,  el  existencialismo,  el 
neopositivismo,  la  filosofía  analítica,  el  neomarxismo,  el  estructuralismo,  la 
hermenéutica,  la  nueva  filosofía  de  la  ciencia  y  diversas  formas  de  irracionalismo.  Las 
páginas  que  siguen  no  van,  sin  embargo,  a  describir  una  vez  más  estas  filosofías,  no  sólo 
porque  se  ha  hecho  ya  en  repetidas  ocasiones,  sino  porque  parece  que  hoy  se  debería 
partir  de  otros  supuestos.  [7]  Pero  además,  algunas  de  estas  filosofías  han  perdido  su 
actualidad,  para  ir  a  engrosar  el  ya  amplio  catálogo  de  la  historia  de  la  filosofía. 

Al  perder  la  palpitación  de  los  inmediatos  intereses  teóricos  que  sustentan  sus 
propuestas,  las  filosofías  quedan  así  recluidas  en  el  recinto  de  la  historia  pasada,  en  el 
mausoleo  de  los  clásicos.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  la  historia  de  la  filosofía,  como  tal 
historia  y,  en  ella,  los  pensadores  que  alcanzaron,  merecidamente,  su  lugar  en  la 
memoria  humana,  no  encierren  en  sus  obras  una  continua  e  inagotable  posibilidad  de 
actualización.  Precisamente,  una  característica  importante  de  la  filosofía  consiste  en  que, 
al  no  insertarse  necesariamente  en  lo  real  y  en  la  praxis,  mantiene  sus  propuestas 
especulativas,  por  encima  del  desgaste  inevitable  y  necesario  de  la  realidad.  El  carácter 
no  concluso  del  discurso  filosófico,  que  parece  constituir  una  de  las  posibles  objeciones 
a  su  utilidad  es,  por  otra  parte,  una  prueba  irrefutable  de  su  perennidad  y,  en 
consecuencia,  de  su  continuada  modernidad.  Bertrand  Russell  ha  señalado  con  lucidez 
este  aspecto:  «La  filosofía  debe  ser  estudiada,  no  por  las  respuestas  concretas  a  los 
problemas  que  plantee,  puesto  que,  por  lo  general,  ninguna  respuesta  precisa  puede  ser 
conocida  como  verdadera,  sino  más  bien  por  el  valor  de  los  problemas  mismos;  porque 
estos  problemas  amplían  nuestra  concepción  de  lo  posible,  enriquecen  nuestra 
imaginación  intelectual  y  disminuyen  nuestra  seguridad  dogmática  que  cierra  el  espíritu 
a  la  investigación».  [8] 
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El  mismo  Moriz  Schlick  había  aludido  a  este  hecho  al  afirmar  que  «la  filosofía  es  de 
siglos,  no  de  días».£9J  El  discurso  filosófico  no  es,  por  ello,  intemporal  o  ajeno  a  lo  que 
constituye  el  entramado  instantáneo  de  las  pulsiones  individuales,  configuraciones 
sociales,  instituciones  colectivas  que  tejen  el  palpitar  diario  de  lo  presente.  Nacida 
indudablemente  del  peso  cultural  de  cada  momento  histórico,  y  aglutinada,  en  cierto 
sentido,  por  las  tensiones  de  la  vida  y  de  la  sociedad,  la  filosofía  adquiere  su  carácter 
inconcluso  de  esta  misma  inconclusión  de  la  realidad  que  no  puede  en  ningún  momento 
detenerse,  al  estar  constituida  esencialmente  por  el  imparable  dinamismo  que  imprime  en 
ella  la  temporalidad. 


LA  «EXPERIENCIA»  DEL  PASADO  COMO  LENGUAJE 

Una  posibilidad,  sin  embargo,  de  plantear  con  cierto  fundamento  el  sentido  de  la 
filosofía  en  nuestros  días,  consiste  en  examinar  el  quehacer  de  algunos  grandes  filósofos 
del  pasado,  y  ver  así  qué  analogías  se  podrían  trazar  con  nuestra  época. 

La  historia  de  la  filosofía  nos  presenta  interesantes  ejemplos  en  los  que  se  puede 
percibir  qué  hicieron  los  filósofos  más  representativos  de  esa  historia.  Efectivamente, 
simplificando  el  quehacer  filosófico,  podría  decirse  que,  en  principio,  aquellos  filósofos 
escribieron:  o  sea,  comunicaron  sus  reflexiones  sobre  determinados  problemas,  por 
medio  de  la  escritura.  En  consecuencia,  esa  escritura  es  el  objeto  filosófico  real  que 
permite  ajustar  y  orientar  cualquier  intento  de  entender  el  pensamiento  del  filósofo.  Pero, 
además,  esa  escritura  aglutina,  entre  sus  líneas,  determinados  componentes  de  la  propia 
tradición  cultural,  o  determinadas  experiencias  ofrecidas  al  filósofo  en  el  clausurado 
espacio  de  la  propia  e  insustituible  historia.  Esas  experiencias  dichas  por  el  filósofo  y 
asimiladas,  hasta  cierto  punto,  en  su  misma  identidad  personal,  dejan  traslucir  su 
oposición  o  su  aceptación  de  la  historia  y  la  sociedad  que  le  rodea.  Por  ello  la  filosofía 
no  es  sólo  resultado  o  juego  de  una  íntima  y  desencajada  subjetividad,  sino  que  es 
siempre  respuesta  a  algo,  y  ese  algo  se  ofrece  fundamentalmente  en  el  lenguaje  en  el  que 
el  filósofo  nace  y  que  le  transmite,  bajo  diversas  formas,  interpretaciones  diversas  de  las 
cosas  y  los  hombres.  Por  muy  importante  que,  sin  embargo,  sea  la  matriz  del  lenguaje, 
hay  observaciones,  experiencias  y  perspectivas  que  van  enriqueciendo  y  ajustando 
nuestra  relación  con  lo  real,  independientemente  del  marco  lingüístico  que, 
originalmente,  nos  los  presenta. 

En  un  catálogo  provisional  que  sirviera  de  sumario  para  descubrir  las  pretensiones  de 
los  filósofos,  podríamos  establecer  ciertos  niveles  de  interés,  ciertos  planteamientos 
obsesivos  en  una  buena  parte  de  la  historia  de  la  filosofía.  Refiriéndonos,  por  ejemplo,  al 
mundo  griego,  comprobaríamos  que  es  el  detenido  examen  de  algunas  palabras, 
acompañado  de  determinadas  observaciones,  lo  que  comienza  a  inyectar  al  discurso 
ideológico  tradicional  los  elementos  que  lo  irán  destruyendo.  Esta  reflexión  continuada 
sobre  el  lenguaje,  heredada  de  los  sofistas,  será  un  elemento  esencial  en  la  filosofía  de 
Platón.  Junto  a  ello,  la  superación  de  la  efímera  experiencia,  la  estructuración  de  la 
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sociedad,  la  justicia,  la  amistad,  la  educación,  serán  temas  centrales  para  construir  el 
edificio  de  sus  diálogos.  Aristóteles  también  dedica  buena  parte  de  su  obra  a  la 
organización  de  la  sociedad  y  al  estudio  del  comportamiento  humano.  Pero,  además, 
toma,  como  eje  de  su  metodología  filosófica,  el  análisis  del  lenguaje,  de  la  naturaleza,  de 
la  estructura  de  los  animales,  de  las  formas  como  ese  lenguaje  se  comunica,  del  saber  y 
del  conocimiento  humano,  de  la  felicidad.  Todos  los  problemas  que  se  plantean  en  el 
comienzo  de  la  filosofía  son  problemas  que,  en  sus  múltiples  manifestaciones,  tienen 
siempre  que  ver  con  una  manera  racional,  independiente  y,  en  principio,  libre  de 
inteipretar  hechos  reales  o  teóricos  que,  en  definitiva,  se  orientan  hacia  una  mejor 
instalación  del  hombre  en  el  mundo,  en  su  mundo  histórico. 

En  la  filosofía  griega,  el  problema  de  la  felicidad  fue  un  tema  obsesivo  a  lo  largo  de 
toda  su  historia.  La  felicidad  implicaba  una  seguridad  en  la  acomodación  del  hombre  con 
sus  propias  ideas  o  con  su  propio  entorno.  La  acomodación  con  las  propias  ideas  quería 
decir  la  eliminación  de  todas  aquellas  formas  mentales  que,  sin  control  crítico  alguno, 
habitaban  en  el  hombre  y  acababan  siempre  entorpeciendo  sus  acciones.  Conocer  mejor 
era,  pues,  vivir  mejor.  La  acomodación  con  el  entorno  humano  significa  que  la  felicidad, 
como  equilibrio  y  lucidez  interior,  sólo  puede  conseguirse  si  hay  suficiente  equilibrio  y 
armonía  en  lo  exterior,  o  sea,  en  el  orden  de  la  sociedad,  de  la  polis. 


LOS  INTERROGANTES  DE  LA  FILOSOFÍA 

La  filosofía  posterior  a  la  griega  ha  mantenido,  con  diversas  modulaciones,  objetivos  y 
planteamientos  semejantes.  Es  cierto,  sin  embargo,  que  al  espesarse  la  tradición 
filosófica,  han  comenzado  a  confundirse  las  pretensiones  teóricas  y  prácticas  con  que 
nació  la  filosofía  griega.  La  capa  de  interpretaciones,  de  lenguajes  sobre  otros  lenguajes, 
ha  difuminado,  como  es  natural,  una  buena  parte  del  nítido  perfil  con  que,  a  pesar  de 
todo,  se  presentan  los  primeros  momentos  de  la  filosofía  occidental.  Pero  incluso,  a  pesar 
de  esas  ofuscaciones,  las  obras  de  Descartes,  Spinoza,  Kant,  Nietzsche,  aparecen 
también  ceñidas  a  una  cuantas  cuestiones,  que  muestran  hasta  qué  punto  son 
coincidentes  y  reiterativos  los  problemas  de  la  filosofía.  Articuladas  de  las  más  diversas 
formas,  yacen  siempre  en  la  mayoría  de  los  planteamientos  filosóficos  esas  famosas 
preguntas  que  Kant  formuló  al  final  de  la  Crítica  de  la  razón  pura : 

¿Qué  puedo  saber? 

¿Qué  debo  hacer? 

¿Qué  he  de  esperar? 


Estas  preguntas  estaban  prendidas  en  un  interrogante  final  que  inquiere  el  sentido  del  ser 
humano,  de  su  constitución  individual,  de  su  proyección  colectiva,  de  su  organización 
social.  La  pregunta  sobre  qué  es  el  hombre  está  determinada  por  las  condiciones  de 
posibilidad  de  las  tres  cuestiones  previas.  La  primera  de  ellas  se  refiere  a  un  ámbito 
especulativo.  Se  trata  de  precisar  los  límites  del  conocimiento  humano  y  comprobar, 
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dentro  de  ellos,  los  contenidos  que  pueden  alimentar  verdaderamente  nuestra  capacidad 
de  unirnos  más  al  mundo,  a  través  de  nuestro  conocimiento  de  él.  La  segunda  pregunta 
se  orienta,  fundamentalmente,  al  modo  como  el  hombre  debe  incidir  en  lo  real,  en  lo  real 
de  la  naturaleza  y,  sobre  todo,  en  lo  real  de  la  sociedad.  Un  deber  hacer  implica  una 
construcción  previa  en  la  cual  quepan  teóricamente  todos  los  individuos  que  constituyen 
lo  social.  El  deber  hacer  que  arranca  de  la  subjetividad,  sólo  tiene  sentido  y  justificación 
en  lo  colectivo.  Por  último,  la  esperanza  vuelve  a  descubrir  el  territorio  de  la  felicidad:  el 
único  suelo  humano  que  más  allá  de  la  lógica  de  la  naturaleza  construye  formas  nuevas 
de  instalación  en  la  vida,  y  ofrece  al  hombre  una  nueva  estructura  del  equilibrio  y  del 
empeño  por  armonizar  la  inevitable  tensión  y  pugna  de  los  deseos. 

Por  mucho  que  la  filosofía  contemporánea  haya  complicado  sus  propuestas  y 
enredado  sus  planteamientos  en  la  retícula  de  la  sociedad  presente,  la  filosofía  no  puede 
por  menos  de  revivir  o  redescubrir,  en  las  eternas  preguntas  a  que  Kant  se  refiere,  el 
impulso  del  que  parte  la  aventura  filosófica.  Efectivamente,  «la  razón  humana  tiene  un 
destino  singular  en  un  género  de  sus  conocimientos,  la  de  ser  inquietada  por  cuestiones 
que  no  puede  evitar,  porque  le  son  impuestas  por  la  naturaleza  misma  de  la  razón,  y  que, 
sin  embargo,  no  puede  responder,  porque  sobrepasan  totalmente  la  capacidad  de  esa 
misma  razón»  (I.  Kant,  Crítica  de  la  razón  pura,  prólogo  a  la  primera  edición,  A  VII). 

Aquí  se  marca  un  importante  punto  de  inflexión  en  la  vitalidad  de  la  filosofía.  Todos 
los  hombres  son,  en  cierto  sentido,  filósofos,  porque  todos  arrastran  consigo,  más  o 
menos  conscientemente,  esa  ruptura  entre  la  necesidad  de  preguntarse  por  determinadas 
cuestiones  y  la  siempre  insaciable  e  insaciada  respuesta.  Es  cierto  que  las  religiones,  las 
distintas  formas  del  pensamiento  ideológico,  han  tapado  frecuentemente  las 
interrogaciones  individuales  y  han  ofrecido,  en  función  de  concretos  intereses,  respuestas 
que  podían  acallar  o,  en  determinados  momentos,  satisfacer  la  curiosidad  y  el  empeño 
individual.  Los  bloques  de  respuestas  que  en  nuestros  días  se  expresan,  por  ejemplo,  bajo 
distintas  formas  de  nacionalismos,  de  vagarosas  búsquedas  de  identidades  abstractas,  son 
sustitutivos  de  esa  necesidad  humana  de  orientarse  personalmente  en  el  mundo.  Porque 
esta  orientación  no  puede  nunca  hacerse  sola.  La  vida  moderna  ha  puesto 
definitivamente  en  claro  que  el  hombre  es  parte  de  una  colectividad,  por  muy  rica  y  libre 
que  pueda  ser  su  propia  e  intransferible  personalidad.  Dentro  de  esa  colectividad,  cuyo 
más  sutil  y  firme  vínculo  es  el  lenguaje,  el  individuo  piensa  y  se  construye.  Pero  el 
lenguaje  y  el  ámbito  educativo  en  el  que  va  apareciendo  es  el  motor  de  la  personalidad 
individual,  de  esa  fuerza  en  principio  creativa  que,  en  el  contexto  de  los  otros  hombres, 
es  capaz  de  aprender  a  insertar  los  leves  intereses  individuales  en  los  firmes  y  tensos 
proyectos  que  deben  constituir  la  colectividad.  Aquí  se  presenta  a  la  formación 
filosófica,  como  formación  desmitificadora  y  liberadora,  un  amplio  territorio  de 
colaboración  social.  Por  supuesto  que  reducida  al  ámbito  estrecho  de  las  academias  y  los 
profesores,  la  filosofía  anquilosa  sus  articulaciones  y  acaba  trivializando  sus  mensajes. 
Pero  la  filosofía,  en  nuestra  sociedad,  por  la  facilidad  en  los  medios  de  comunicación, 
por  la  apetencia  de  cultura,  puede  filtrar,  en  toda  forma  de  enseñanza,  esa  lección  de 
armonía  y  de  libertad  que  irradia  ya  en  sus  orígenes  griegos. 
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Sin  embargo,  son  unos  hombres  que  la  tradición  denomina  filósofos  los  que,  al 
parecer,  se  ocupan,  por  razones  que  ahora  no  hacen  al  caso,  de  intentar  resolver  por  su 
cuenta,  y  al  hilo  de  una  tradición,  esos  eternos  interrogantes,  y  de  analizar  el  terreno 
sobre  el  que  discurrir  en  busca  de  plausibles  y  nunca  definitivas  respuestas. 


EL  OFICIO  DE  FILÓSOFO 

El  conglomerado  de  planteamientos  que  la  filosofía  contemporánea  ofrece  se 
circunscribe,  en  el  fondo,  al  ámbito  de  esas  preguntas  kantianas  que  son,  como  hemos 
visto,  las  preguntas  que  yacen  en  la  raíz  de  cualquier  filosofía  verdadera.  No  es,  pues,  un 
conjunto  de  problemas  alejados  del  mundo  los  que  acogen  el  empeño  teórico  de  la 
filosofía.  Filosofar  es  recobrar,  desde  las  concretas  perspectivas  de  cada  época,  la 
posibilidad  de  replantear  nuevamente  esas  cuestiones  que  Kant  expresaba.  Pero  la 
filosofía  ha  supuesto  cierta  profesionalización.  Es  cierto  que  el  filósofo  puede  hoy,  por  la 
riqueza  de  informaciones  e  instituciones  filosóficas  a  que  antes  se  hizo  alusión,  dedicarse 
a  profesar  la  filosofía,  a  enseñar  filosofía,  a  mantener,  en  el  mejor  de  los  casos,  una 
conciencia  lúcida  y  recreadora  sobre  los  textos  del  pasado.  Podría  surgir,  además,  sobre 
esta  profesionalización  filosófica  o  al  margen  de  ella,  una  versión  repetida  o  renovada 
del  creador  de  filosofía,  de  ese  personaje  que,  como  Platón,  Aristóteles,  Spinoza,  Kant, 
Hegel,  altere  el  universo  filosófico  y  sitúe  en  él  una  constelación  nueva,  un  horizonte  de 
mayor  extensión  que  el  usual,  iluminado  por  una  luz  distinta  y  alineado  ante  nuevas 
cimas,  ante  un  nuevo  paisaje.  Una  palabra  tradicional  del  vocabulario  filosófico,  pero 
bastante  discutible  por  su  sentido  y  contenido,  ha  venido  a  coronar  alguna  de  esas 
grandes  cabezas  filosóficas,  la  palabra  sistema.  Ser  algo  más  que  un  explicador  o 
enseñador  de  filosofías  suponía,  en  parte,  crear  un  sistema,  producir  un  discurso  cerrado 
en  torno  al  conocimiento,  al  hombre,  incluso  a  su  destino;  arrancar  a  los  discursos  del 
pasado  un  ámbito  escondido,  y  reconstruir  con  él  una  estructura  intelectual,  una  serie  de 
engarces  en  los  que  sobre  nuevos  sustentos  se  pudiese  responder  o  intentar  responder, 
otra  vez,  a  esas  preguntas  sobre  el  saber,  el  hacer  o  el  esperar. 

Pero  parece  que  el  tiempo  de  estos  organismos  mentales,  sistematizados  en  palabras  y 
renovados  en  perspectivas,  ha  pasado  definitivamente.  Nadie  que  hoy  se  dedique  a  la 
filosofía  puede  alentar  semejantes  intenciones  como  las  que,  por  ejemplo,  pudo  haber 
tenido  Hegel.  Ni  siquiera  los  grandes  filósofos  griegos  intentaron  crear  sistemas.  En 
primer  lugar,  porque  esa  pretensión  totalizadora  estaba  muy  alejada  del  suelo  histórico 
en  el  que  esos  filósofos  se  alzaban.  La  filosofía  fluyó  en  Grecia  de  fuentes  más 
inmediatas  que  las  que,  con  posterioridad,  iban  a  desperdigarse  por  ese  mundo  de  papel, 
por  esa  intrincada  selva  de  libros,  a  través  de  la  cual  tenía  que  pasear  cualquier  aprendiz 
de  filósofo,  para  entender  su  oficio  y  descubrir  en  él  nuevas  ocupaciones  y  objetivos.  La 
pretensión  decididamente  sistemática  habría  de  ser  fruto  ya  de  esa  cultura  entre  cuyos 
eslabones  se  intentaba  situar  otro  distinto,  para  prolongar  o  reagrupar  los  eslabones 
perdidos,  olvidados  o  desarticulados.  Cuando  Platón  reflexiona  en  sus  diálogos  sobre  los 
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múltiples  temas  que  en  ellos  aparecen,  no  tuvo  otra  pretensión,  a  pesar  de  su  sistemática 
teoría  de  las  ideas,  que  la  de  ayudar,  desde  su  peculiar  punto  de  vista,  a  la  creación  de 
una  forma  de  ser  hombre  que  colabore  armónicamente  en  la  creación  de  una  forma  de 
entender  y  practicar  la  convivencia  y  la  solidaridad.  Tal  vez  esta  pretensión  sistematizase 
todos  sus  esfuerzos.  La  misma  obra  creciente,  variadísima,  de  Aristóteles  estuvo, 
probablemente,  regida  por  idénticos  deseos. 

La  filosofía  de  nuestros  días,  consumida  en  parte  esencial  como  filosofía  académica, 
como  filosofía  institucionalizada,  no  puede  pretender  ya  decir  sobre  el  mundo,  sobre  los 
hechos  y  los  hombres,  los  posibles  enunciados  globales  que  se  recogen  bajo  el 
anquilosado  término  de  sistema.  La  ciencia,  las  redes  comunicativas,  la  economía,  la 
política,  las  ideologías,  aglutinan  o  distorsionan,  con  más  poder,  las  ideas  de  los 
hombres,  que  el  inesperado  ectoplasma  teórico  que  pudiera  salir  de  la  mente  de  un 
filósofo  sistemático. 

La  filosofía  vive  hoy,  pues,  como  un  lenguaje  académico  que  con  una  buena  dosis  de 
esterilidad  circula,  se  promueve  y  se  distribuye  bajo  las  pautas  de  un  oficio  especial  entre 
los  ritos  de  la  cultura.  Pero,  de  todas  formas,  de  ese  gran  mercado  institucional,  sostenido 
a  veces  por  los  afanes  de  lucro  de  determinadas  editoriales,  pueden  sacarse  interesantes 
conclusiones  sobre  la  utilidad  y  el  sentido  de  los  productos  filosóficos.  Uno  de  los 
ejemplos  más  característicos  de  lo  que  se  puede  hacer  con  la  filosofía  en  la  actualidad 
nos  lo  ha  brindado,  recientemente,  la  editorial  Grasset  de  París  con  ese  curioso  invento 
vendido  y  promocionado  bajo  la  etiqueta  de  nuevos  filósofos.  La  fórmula  era  fácil.  En  un 
momento  de  excesiva  circulación  académica  de  la  filosofía,  o  de  necesidad  de  repensar 
la  política  y  el  saber  desde  viejas  pero  todavía  creativas  propuestas,  se  oferta,  como 
quien  fabrica  un  nuevo  producto  de  mercado  que  debe  responder  a  demandas  esperadas, 
una  serie  de  mensajes  teñidos  de  trivialidad  política,  de  agresividad  injustificada  y 
diluida,  de  piruetas  sin  espacio,  de  gestos  desencajados.  Los  nuevos  filósofos,  Benoist, 
Chayette,  Guerin,  Jambet,  Dollé,  Levy,  Le  Bris,  etcétera,  estaban  sostenidos  en  principio 
por  la  pretensión  de  convertir  la  filosofía  en  un  producto  etéreo  de  consumo,  con  cierto 
perfume  o  tufo  ideológico  capaz  de  controlar  el  mundillo  de  la  cultura  y  hacer  olvidar, 
tal  vez,  otras  empresas  de  más  porte  para  el  pensamiento,  para  la  literatura,  para  el  arte. 

Con  independencia  de  estos  fenómenos  teratológicos  de  nuestra  sociedad,  ¿podríamos 
trazar  la  línea  de  demarcación  en  donde  se  sitúan  las  preocupaciones  más  recientes  del 
pensamiento  filosófico?  Tal  vez  pudiera  percibirse  el  horizonte  actual  de  la  filosofía,  en 
función  de  las  preguntas  kantianas  anteriormente  mencionadas.  La  repetición  de  estas 
preguntas,  que  comprenden  elementos  esenciales  en  la  tarea  filosófica  y  que,  en  su 
generalidad,  abarcan  un  amplio  territorio,  fácilmente  localizable,  puede,  al  mismo 
tiempo,  mostrar  la  eterna  actualidad  del  pensamiento  filosófico. 


¿QUÉ  PUEDO  SABER? 

Las  respuestas  a  esta  pregunta  surgen  desde  distintos  ámbitos.  Por  supuesto,  esas 
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respuestas  suelen  venir  del  territorio  institucionalizador  donde  los  distintos  Estados 
organizan,  con  mayor  o  menor  competencia,  con  mayor  o  menor  exclusividad,  cada 
sistema  educativo.  Pero  el  problema  que  principalmente  nos  ocupa  ahora  no  es  tanto  el 
análisis  de  lo  que  hay  que  aprender  dentro  de  cada  sistema  educativo,  cuanto  qué  papel 
representa  la  filosofía  en  él  y  qué  puede  entenderse,  camino  ya  del  inminente  siglo  xxi, 
por  saber  filosófico. 

El  primer  encuentro  que  hoy  hacemos  con  la  filosofía  es  en  la  Academia,  o  sea,  en 
todas  aquellas  instituciones  en  las  que  aparece,  como  objeto  de  estudio,  una  disciplina 
con  el  nombre  de  filosofía.  La  praxis  que  nos  lleva  al  conocimiento  de  los  posibles 
contenidos  de  la  filosofía  es  muy  diversa.  Desde  un  aprendizaje  o  un  estudio  de 
manuales  y  notas,  administrados  y  examinados  por  profesores  perdidos  ya  en  la  práctica 
miserable  de  la  trivialidad,  del  pequeño  poder  que  controla  sin  competencia  alguna  una 
forma  de  conocimiento  irreal  y  estéril,  hasta  un  contacto  liberador,  fluido,  antiacadémico 
— entendiendo  por  Academia  esa  burocratización  de  lo  más  deleznable  del  saber — ,  pero 
riguroso,  que  pudiera  llevarnos  a  través  de  los  textos  de  los  filósofos  hacia  problemas 
vivos.  En  este  punto,  puede  plantearse  la  ya  vieja  polémica  del  sentido  de  la  enseñanza 
de  la  filosofía,  en  las  instituciones  que  la  han  programado  entre  sus  planes  de  estudio. 
Únicamente  diremos  sobre  ello  que  el  estudio  de  la  filosofía  ofrece,  en  la  renovación  de 
sus  métodos,  tal  cantidad  de  estímulos  teóricos  y  prácticos  que  el  cerrar  ahora  la 
posibilidad  de  esta  renovación  en  nuestro  país  sería  un  empobrecimiento  y  una  privación 
inadmisible.  Es  cierto  también  que  tal  como  hoy  se  desarrolla,  en  la  casi  totalidad  de  los 
centros  docentes,  el  aprendizaje  de  la  filosofía  y  sus  problemas  es  negativo  y 
contraproducente.  Ello  se  debe  en  principio  a  una  costumbre,  bastante  extendida  en 
nuestra  pedagogía,  que  convierte  los  conocimientos  en  bloques  de  aprendizaje,  en 
dogmática  de  fórmulas,  proposiciones,  esquemas.  El  saber  no  es  lo  que  se  puede  conocer 
para  seguir  conociendo,  sino  lo  que  se  puede  aprender  como  parcelas  de  un  clausurado 
universo  de  informaciones,  que  una  vez  asimilado  puede  ser  objeto  de  control,  de 
examen,  de  calificación.  Hay,  efectivamente,  saberes  que,  en  el  tráfico  académico,  son 
más  propensos  a  presentarse  como  bloques  dogmatizables:  fórmulas  químicas, 
descripciones  anatómicas,  estructuras  gramaticales  en  el  estudio  de  las  lenguas;  pero  la 
filosofía  no  se  presta  en  absoluto  a  ese  tratamiento.  Incluso  la  vieja  división  en 
asignaturas  filosóficas  — metafísica,  ética,  epistemología,  filosofía  de  la  naturaleza, 
ontología —  es  no  sólo  obsoleta,  sino  errónea.  Por  lo  que  respecta  a  los  textos  de  los 
filósofos  del  pasado,  a  la  historia  de  la  filosofía  que  es  el  único  campo  real  en  donde 
adquiere  cierta  forma  de  objetividad  la  filosofía,  el  comercio  de  manuales  que  han 
convertido  a  esos  textos  de  los  filósofos  en  textos  de  historia  de  la  fdosofía  ha  creado 
una  serie  de  estereotipos  de  aprendizaje,  de  filosofemas  desenraizados  y 
desnaturalizados,  que  la  posible  facilidad  que  esas  amplificaciones  pudieran  representar 
para  una  primera  toma  de  contacto  con  determinados  pensadores,  acaba  convirtiéndose 
en  el  mayor  obstáculo  para  su  intelección  y  la  del  mundo  teórico  y  cultural  del  que  la 
filosofía  emerge. 

Sin  embargo,  desechado  hoy,  como  ideal  filosófico  el  descubrimiento  de  sistemas,  y 
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aunque  ciertas  acciones  sintetizadoras  de  nuestro  mundo  y  de  nuestra  cultura  puedan 
tener  ventajas  metodológicas  para  establecer  relaciones  y  lecturas  valiosas  de 
fenómenos,  la  revisión  del  pasado  de  la  historia  de  la  filosofía  constituye  un  importante 
reto  intelectual  y  un  apasionante  proyecto  teórico.  La  historia  de  la  filosofía  o,  mejor 
dicho,  de  los  textos  de  los  filósofos  señalan  un  amplio  dominio,  inexplorado  en  una 
buena  parte,  por  el  que  empezar  a  escuchar  las  experiencias  del  pasado,  y  descubrir 
desde  ellas  las  perspectivas  abiertas  por  esos  filósofos.  Perspectivas  que  muchas  veces 
fueron  cerradas  por  el  manejo  que  una  historiografía  filosófica  llevó  a  cabo  sobre  ellas. 
Nuestro  saber  filosófico,  lo  que  podemos  saber  del  pasado,  requiere  plantearse  principios 
metodológicos  que,  sin  formalismos  o  esquematismos  utilitarios,  sin  instrumentalizar 
determinados  modelos  de  uso,  que  muchas  veces  aniquilan  los  contenidos  textuales, 
permitan  renovar  el  diálogo  con  los  textos  filosóficos. 

Quizá  sea  en  este  dominio  donde  algunos  investigadores  de  nuestros  días  han 
realizado  una  obra  importante.  Refiriéndome  exclusivamente  a  los  más  actuales,  pienso 
que  los  trabajos  de  J.  P.  Vemant.[10]  M.  Detienne.[l  1]  P.  Aubenque.[12]  W.  Wieland, 
[13]  por  lo  que  se  refiere  al  mundo  antiguo,  han  situado  los  estudios  de  la  filosofía  griega 
en  niveles  distintos  a  los  usuales  y  han  contribuido  con  ello  a  percibir  con  más  nitidez 
algunos  de  los  tonos  que  en  la  historiografía  filosófica  tradicional  no  sólo  habían 
desaparecido  sino  que  no  se  habían  escuchado  nunca.  Abundantes  polémicas  en  busca  de 
una  mejor  inteligencia  del  platonismo. [14]  del  marxismo, £15]  de  la  filosofía  de  la  ciencia 
actual.  [16]  han  tenido  lugar  también  en  estos  últimos  años.  Algunos  filósofos,  como 
Epicuro.[17]  Spinoza.[  1 8]  Nictzsche.[  1 9]  Wittgenstein.[20]  han  despertado  un  renovado 
interés.  Ciertas  corrientes  ideológicas,  determinadas  preocupaciones  políticas  o  sociales, 
podían  estimular  formas  de  aproximación  a  algunos  de  estos  filósofos  que  coincidiesen 
con  las  perspectivas  actuales.  Sin  embargo,  en  la  mayoría  de  estas  investigaciones  no  se 
trataba  tanto  de  descubrir  una  nueva  metodología  en  la  lectura  e  interpretación  de  los 
clásicos  del  pensamiento,  cuanto  en  incorporar  ideas,  presupuestos  teóricos,  incluso 
propuestas  prácticas  que  hicieran  juego  con  los  prejuicios  de  ciertos  intérpretes  o  con  los 
enfoques  bajo  los  que  querían  contemplar  el  desarrollo  de  la  sociedad. 

Uno  de  los  campos  más  interesantes  para  desarrollar  y  ampliar  el  saber  filosófico  es, 
por  consiguiente,  el  diálogo  con  los  textos  del  pasado,  con  la  historia  de  la  filosofía. 
Efectivamente,  la  ya  obsesiva  pregunta  de  para  qué  la  filosofía  sólo  puede  encontrar  una 
respuesta  científica  observando  qué  han  hecho  los  filósofos  que  nos  precedieron,  de  qué 
hablan  sus  obras,  qué  temas  les  obsesionaron.  Ésta  debería  ser  la  tarea  fundamental  de 
aquellos  lectores,  más  o  menos  profesionalizados,  que  pretendiesen  cierta  forma  de 
renovación  de  los  problemas  filosóficos.  El  ámbito  de  lo  que  podemos  saber  no  se 
extiende  únicamente  hacia  el  futuro  o  hacia  el  conciso  horizonte  de  lo  presente.  Todas 
las  obras  teóricas  de  aquellos  que  nos  antecedieron  constituyen  una  insustituible  e 
inagotable  fúente  de  experiencias.  De  aquí  ha  surgido  una  corriente  metodológica  que 
con  el  nombre  de  hermenéutica  ha  removido  algunos  planteamientos  en  la  interpretación 
de  la  historia  de  la  filosofía.  H.  G.  Gadamer,  con  su  libro  Wahrheit  und  Methode.[ 21]  ha 
sido  el  impulsor  de  esta  corriente  que,  sin  embargo,  tiene  una  larga  tradición  desde  la 


67 


filosofía  griega  hasta  los  planteamientos  surgidos,  principalmente  en  Alemania,  con  el 
gran  desarrollo  de  la  lingüística  y  la  filología  clásica,  en  el  siglo  xix.  La  hermenéutica  ha 
entrado  en  diálogo  con  filósofos  que,  como  Habermas[22]  o  Apel.[23]  procedían  de 
campos  tan  distintos  como,  en  el  caso  de  Habermas,  la  Escuela  de  Frankfurt.  Sin 
embargo,  el  movimiento  hermenéutico,  retomado  por  Gadamer,  no  se  ha  esforzado  en 
establecer  un  cerrado  instrumento  metodológico  para  el  desciframiento  de  los  textos, 
sino  que  más  bien  ha  producido  una  especie  de  conciencia  textual,  una  metafísica 
lingüística  promotora  de  formas  nuevas  en  la  lectura  del  pasado.  Esta  conciencia  textual 
pretende  llamar  la  atención  sobre  aquellos  elementos  que,  desde  el  lenguaje  y  la  historia, 
articulan  el  mensaje  de  los  filósofos.  Si  el  instrumento  metodológico  podía  quedar 
diluido  en  las  propuestas  de  la  hermenéutica,  esta  insistencia  en  el  lenguaje  coincidía,  sin 
embargo,  con  una  serie  de  investigaciones  que  también  tenían  el  lenguaje  como  objeto. 
[24]  El  desarrollo  de  la  lingüística  de  Chomsky  o,  partiendo  de  sus  presupuestos, [25J  la 
gramatología  que  ha  impulsado  J.  Derrida[26]  y  el  interés  que,  como  es  sabido,  ha 
despertado  en  los  últimos  decenios  la  filosofía  del  lenguaje  como  disciplina  filosófica, 
[27]  han  hecho  que,  a  pesar  de  la  desconexión  e  incluso  desconocimiento  mutuo  entre 
cultivadores  de  estas  corrientes,  el  enriquecimiento  y  fecundidad  de  planteamientos  haya 
sido  indudable. 

El  pasado  filosófico  constituye,  pues,  un  amplio  territorio  de  investigaciones  en  el  que 
seguir  encontrando  inagotables  estímulos.  Para  que  esta  lectura  del  pasado  sea 
efectivamente  renovadora  conviene,  entre  otras  cosas,  que  desaparezcan  muchos  de  los 
tópicos  tradicionales.  A  pesar  de  los  servicios  que  una  buena  parte  de  la  investigación 
historiográfica  ha  prestado  a  la  inteligencia  de  los  textos  clásicos,  esa  misma 
historiografía,  en  su  vertiente  más  trivial,  ha  servido  para  homogeneizar  el  lenguaje  que 
habla  de  lo  que  escribieron  los  filósofos,  en  un  monótono  recuento  de  cuestiones,  más  o 
menos  abstrusas  y  que,  desencajadas  de  sus  mediaciones  culturales,  sociales  e  incluso 
lingüísticas,  pierden  no  sólo  su  interés,  sino  su  sentido. 

Como  simple  recuento  indicativo  de  cuestiones  que  pudiesen  servir  para  enriquecer 
nuestra  mirada  sobre  la  historia  de  la  filosofía,  señalemos  algunas  perspectivas 
metodológicas.  El  análisis  intratextual  de  los  problemas  filosóficos  no  puede  agotarse  en 
su  propia  descripción.  Insertos  en  una  determinada  tradición  filosófica,  expresada  en  un 
determinado  lenguaje,  descubrimos  detrás  de  ese  lenguaje  una  serie  de  articulaciones 
que,  en  contacto  inmediato  con  la  realidad  histórica,  con  problemas  políticos  o 
ideológicos,  con  planteamientos  científicos  o  tecnológicos,  han  inspirado  la  especulación 
filosófica.  Esta  inspiración  o  esa  inmediatez  de  la  realidad  histórica  se  pone  de 
manifiesto  en  el  hecho  de  que  cada  hombre,  cada  filósofo  reproduce,  individualmente, 
pero  bajo  el  espacio  del  lenguaje  en  el  que  está  inserto,  de  la  educación  que  le  administró 
ese  lenguaje,  de  las  tensiones  concretas  de  la  historia  y  de  la  sociedad  en  que  vive, 
esquemas  generales  que  le  desbordan  y  que,  sin  embargo,  le  concretan  y  dan  sentido.  Lo 
cual  no  quiere  decir  que  los  llamados  problemas  filosóficos  no  puedan  tener  un 
planteamiento  intratextual,  o  una  cierta  entidad,  como  tal  problema,  de  manera  que 
lleguen  a  desarrollarse  en  el  espacio  mismo  del  lenguaje,  de  las  descripciones 
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lingüísticas,  de  las  referencias  sintácticas  o  semánticas.  Pero  el  nacimiento  de  todo 
problema  intelectual  de  auténtica  consistencia  suele  alimentarse  de  sustancia  colectiva,  y 
no  sólo  de  aquella  que  contiene  ya  de  por  sí  el  lenguaje  mismo,  sino  de  esa  sustancia  real 
que  entrechoca  los  deseos  de  los  hombres,  que  configura  los  espacios  culturales,  las 
modificaciones  sociales  de  la  individualidad,  y  que  se  descubre  en  las  especificidades 
antropológicas.  En  este  sentido,  Habermas  ha  pretendido  determinar  el  ámbito  de  una 
teoría  de  la  acción  comunicativa  que  engarza  lo  social  como  una  totalidad,  de  la  que  es 
parte  también  la  comunicación  filosófica. [28] 

Dentro  del  lenguaje  tienen  lugar  las  presiones  del  organismo  social  y  de  sus 
instituciones,  que  modifican  o  que  seleccionan  el  discurso  individual,  aparentemente 
individual,  del  filósofo.  Por  consiguiente,  todo  problema  filosófico  comunicado  como 
escritura  irradia,  necesariamente,  un  complejo  de  situaciones  y  planteamientos  que, 
sobre  todo  en  las  preguntas  clásicas  de  la  filosofía,  prestan  a  esos  problemas  su  vitalidad 
y  su  pervivencia.  Hay  en  la  filosofía  un  aspecto,  que  podríamos  llamar  técnico,  y  que 
parece  ser  el  que  se  ha  consolidado  en  los  lenguajes  que  explican  o  interpretan  la 
escritura  de  los  filósofos.  Sin  embargo,  este  lenguaje  indirecto  que  refiere  lo  dicho  y 
que,  en  sus  mejores  momentos,  intenta  hacer  hablar  nuevamente  lo  escrito  o  lo  dicho 
por  los  filósofos,  apenas  tendría  sentido  si  se  limitase  a  resbalar  por  esos  textos,  a 
medirlos,  marcarlos,  delimitarlos,  como  si  fueran  parte  de  un  mar  que  de  pronto  hubiera 
consolidado  y  acristalado  su  superficie,  y  cuya  tersura  nos  hiciese  olvidar  el  movimiento, 
las  tensiones,  la  fluidez  que  se  oculta  bajo  la  quietud  del  cristal.  La  lectura  del  pasado 
filosófico  tiene,  pues,  que  enfrentarse  contra  todo  tipo  de  interpretaciones  que  paralicen 
el  dinamismo  del  pensamiento,  y  que  nos  impidan  ir  más  allá  de  lo  pensado,  y  descubrir 
en  ello  las  corrientes  de  diverso  flujo  que  han  permitido  la  obra  filosófica. 

Pero  lo  que  hoy  podemos  saber  de  filosofía,  lo  que  podamos  filosofar  no  se  limita 
únicamente  a  establecer  nuevas  formas  de  diálogo  con  la  historia.  Precisamente  la 
filosofía  tiene  también  un  compromiso  con  el  desarrollo  actual  de  la  ciencia  y  de  la 
tecnología.  Estos  dos  campos  de  conocimiento  son,  tal  vez,  los  que  hoy  presentan  una 
estructura  más  sólida  y  adecuada  a  lo  que  se  suele  denominar  el  mundo  moderno.  El 
saber  de  nuestro  tiempo  es,  al  parecer,  el  saber  científico  y  tecnológico.  Si  la  filosofía 
pierde  la  oportunidad  de  un  diálogo  con  estos  ámbitos  intelectuales  tan  consolidados, 
podría  también  perder  una  importante  posibilidad  de  justificación.  Sin  embargo,  no  se 
trata  de  mantener,  con  la  filosofía,  una  especie  de  saber  sustantivo  cuyos  contenidos 
tuviesen  continuamente  que  ser  contrastados  con  el  desarrollo  de  la  ciencia  o  de  la 
tecnología.  Más  bien  la  filosofía  podría  y  debería  continuar  manteniendo  una  perspectiva 
totalizadora  en  la  que  las  ciencias  pudiesen  encontrar  una  última  referencia,  y  una 
perspectiva  crítica  que  alcanzase  a  situarlas  en  un  lugar  en  el  que  sea  posible  el 
desarrollo  humano.  Pero  esto  nos  lleva  ya  a  un  territorio  distinto  en  el  que  empieza  a 
configurarse  la  segunda  pregunta  kantiana. 


¿QUÉ  DEBO  HACER? 
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Uno  de  los  problemas  que  aparecen  en  el  dominio  de  la  filosofía  práctica  es  aquel  que  se 
refiere  a  los  principios  que  pueden  dar  sentido  y  justificación  a  lo  que  el  hombre  hace. 
Por  supuesto,  desde  la  ética  griega,  la  pregunta  por  «cómo  vivir»  es  una  constante  en  la 
historia  de  la  filosofía.  Porque  este  vivir  no  se  planteó,  en  los  momentos  más  importantes 
de  la  reflexión  filosófica,  como  una  mera  justificación  de  la  felicidad  subjetiva,  sino,  más 
bien,  como  una  forma  de  articulación  de  cada  sujeto  en  el  espacio  colectivo  en  que 
desarrollarse. 

Pero  el  hacer  del  hombre,  en  el  mundo  contemporáneo,  presenta  modificaciones 
esenciales.  El  hacer  no  está  tan  motivado  por  un  deber  cuanto  por  un  poder.  Una  ética 
del  deber  tiene,  por  supuesto,  suficiente  estímulo  teórico  como  para  seguir  impulsando 
nuestra  capacidad  de  inventiva.  En  un  mundo  en  el  que  la  realidad  se  enmascara  con  los 
discursos  que  nos  la  cuentan  y  que  la  posible  libertad  de  pensar  se  reduce  e  incluso  se 
aniquila,  por  la  intromisión  que  los  mensajes  de  los  medios  de  comunicación  de  masas 
llevan  a  cabo  en  el  fondo  de  nuestra  personalidad,  la  construcción  de  un  deber  puro 
puede  convertirse  en  utopía.  Una  revisión  de  los  valores  que  tengan  que  ver  con  los 
esquemas  de  posibilidad  que  presenta  la  sociedad  contemporánea,  y  una  construcción 
ética,  han  de  enfrentarse,  necesariamente,  con  esa  fundamental  alteración  de  las 
condiciones  de  posibilidad  del  ser  humano.  Por  ello  la  teoría  ética  no  puede  ya 
desprenderse  de  esa  cápsula  colectiva  que  aprieta  y  reduce  cada  día  nuestra 
individualidad. 

Precisamente  esta  modificación  tecnológica  del  mundo  rebaja  la  creatividad  teórica  a 
unos  niveles  pragmáticos  en  los  que  esa  creatividad  tiene,  en  cada  momento,  que  verse 
contrastada.  No  es  extraño,  pues,  que  entre  algunos  filósofos  empiece  a  plantearse,  como 
filosofía  práctica,  no  sólo  la  ética  tradicional,  sino  la  filosofía  misma.  Rehabilitación  de 
la  filosofía  práctica  se  ha  convertido,  pues,  en  una  exigencia  de  la  reciente  filosofía.  [29] 
y  algunos  de  los  esfuerzos  por  esta  rehabilitación  se  refieren,  por  consiguiente,  al 
ineludible  espacio  humano  en  el  que  toda  teoría  se  ciñe,  en  el  fondo,  a  la  inevitable 
proyección  práctica  de  todo  aquello  que  hacen  los  hombres,  por  ejemplo  escribir  libros 
de  filosofía. 

Las  respuestas  füosóficas  a  la  pregunta  ¿qué  debo  hacer?  rompen  el  marco  individual 
en  el  que  el  sujeto  trascendental  kantiano  adquiere,  con  el  lenguaje  y  la  comunicación 
como  aglutinador  social,  su  objetividad  trascendental.  ¿Qué  debemos  hacer?  arranca  la 
cuestión  moral  de  la  órbita  subjetiva,  para  situarla  en  el  espacio  político  en  el  que 
únicamente  cabe  plantearla,  e  intentar  resolverla.  Las  condiciones  de  posibilidad  del 
hacer  humano  necesitan,  sin  embargo,  una  clarificación.  A  medida  que  la  sociedad 
tecnológica  progresa  se  complican  las  estructuras  por  donde  tendría  que  discurrir  ese 
hacer.  No  basta  con  que  un  deber  subjetivo,  construido  en  la  intimidad  de  la  consciencia, 
en  el  fondo  de  cada  personalidad,  sea  el  motor  de  un  hacer  que,  por  otra  parte,  no  podría 
en  absoluto  traspasar  la  frontera  de  esa  subjetividad  y,  por  consiguiente,  ser  operante. 

El  hacer  individual  tropieza  hoy  con  mayores  dificultades  de  realización  que  nunca.  El 
hacer  está  siempre  inmerso  en  el  espacio  institucional,  en  los  embudos  sociales  con  que, 
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de  múltiples  maneras,  se  organiza  o  se  conjunta  lo  individual  múltiple.  Es  evidente  que 
siempre,  en  la  cultura  europea,  los  cauces  colectivos  acogieron  la  mayoría  de  los 
esfuerzos  individuales.  Los  empeños  del  deseo  se  limaron  en  el  molde  de  la  costumbre, 
de  los  hábitos  reales  o  ideales.  Pero  la  civilización  contemporánea  ha  marcado, 
definitivamente,  este  imperio  de  lo  público,  y  dentro  de  él  ha  emergido  la  privaticidad  de 
un  poder  que  se  escurre  ya  más  allá  de  las  intenciones  de  los  poderosos. 

En  la  cultura  filosófica  de  nuestros  días  se  percibe  con  cierta  intensidad  la  busca 
inquieta  de  una  reflexión  crítica  que  ayuda  a  entender  algunos  de  los  hilos  de  la  trama, 
aunque  no  sea  fácil  tejer  con  ellos.  Pero,  al  menos,  esta  primaria  fünción  de  inteligencia 
ha  de  quedar  reservada  no  tanto  a  las  ciencias,  cuya  prodigiosa  especialización  permite 
que  se  sumerjan  en  un  camino  de  dirección  única  y  de  una  uniforme  significatividad, 
sino  a  una  determinada  actitud  intelectual  que  entrevea  relaciones,  más  que  hechos.  De 
esta  forma  es  posible  enraizar  la  semántica,  los  signos  del  tiempo,  en  una  sintaxis,  en 
unas  coordenadas  en  las  que  no  se  pierda  el  sentido  de  los  niveles  alcanzados  con  el 
conocimiento  científico,  y  que  en  consecuencia  no  se  desvirtúen  esos  conocimientos. 

Algunas  de  las  más  recientes  teorías  de  la  ética  anglosajona,  por  ejemplo  Rawls,  han 
destacado  en  su  contractualismo  «que  el  sujeto  primario  de  la  justicia  es  la  estructura 
básica  de  la  sociedad»: [30]  pero  esta  idea  elemental,  que  podría  encontrarse  en  la  raíz 
misma  de  la  ética  griega,  puede  permanecer  hoy  tan  irrealizable,  a  pesar  de  la  pretendida 
lucha  por  la  racionalidad,  como  el  empeño  platónico  de  localizar  en  Siracusa  su  sueño 
político.  En  uno  de  sus  últimos  trabajos  ha  reconocido  Maclntvre[31]  el  carácter 
fragmentario  del  lenguaje  moral.  Hemos  perdido,  entre  los  hechos  que  desgarran  la 
sociedad  contemporánea,  «nuestra  comprensión  teórica  y  práctica  de  la  moralidad».  Este 
pesimismo  no  expresa,  sin  embargo,  la  ausencia  de  esquemas  morales  incrustados,  la 
mayoría  de  las  veces,  en  sistemas  políticos.  Lo  verdaderamente  decepcionante  es  no  sólo 
la  oposición  radical  de  esos  esquemas,  sino  sobre  todo  el  hecho  de  la  imposibilidad  de 
realización,  en  el  caso  que  teóricamente  fiiese  alguno  de  ellos  superior  a  los  otros.  Esa 
imposibilidad  práctica  de  las  distintas  teorías  sobre  la  justicia  o  la  solidaridad  humana 
produce  indudablemente  cierto  desconsuelo.  Pero  tal  vez  el  progreso  de  la  solidaridad,  si 
es  que  hay  que  desechar  el  inmoralismo  de  Caliclés,  por  ejemplo  (Platón,  Gorgias,  482c 
y  ss.),  sea  el  progreso  de  una  lucha  racional,  de  una  comunidad  de  diálogo  que  vaya, 
lentamente,  eliminando  aquel  poder  que  acepta  los  discursos  dobles,  la  falsedad  y  el 
engaño  constante.  Precisamente  la  filosofía,  como  reflexión  sobre  las  relaciones  que 
justifican  hechos,  conductas,  ideologías,  lenguajes,  ofrecía  una  importante  experiencia, 
arrancada  de  esta  praxis  y,  al  mismo  tiempo,  al  empapar  la  educación  de  análisis  en  los 
que  se  recogiese  cierto  ideal  de  solidaridad,  podría  aliviar  la  desorganización  de  una 
realidad  lastrada,  en  momentos  decisivos,  por  principios  insolidarios. 

No  suena  por  ello  utópico  el  texto  de  Russell:  «Son  sólo  unos  pocos  hombres  raros  y 
excepcionales  los  que  tienen  esa  clase  de  amor  de  toda  la  humanidad  que  los  hace 
incapaces  de  soportar  pacientemente  todos  los  males  y  sufrimientos,  independientemente 
de  cualquier  relación  que  esto  pueda  tener  con  sus  propias  vidas,  los  que  van  a  buscar, 
primero  en  el  pensamiento  y  después  en  la  acción,  alguna  manera  de  escaparse,  algún 
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nuevo  sistema  de  sociedad  por  el  que  la  vida  pueda  hacerse  más  rica,  más  llena  de 
alegría  y  menos  llena  de  males  evitables  como  está  ahora».  [32] 

Es  verdad  que  la  esperanza  en  estos  hombres  excepcionales,  tan  querida  por  Russell, 
puede  sonar  hoy  con  cierta  retórica  más  adecuada  a  una  época  romántica  que  a  nuestro 
mundo  tecnológico.  Pero  despojando  a  la  idea  msselliana  de  la  concepción,  siempre 
discutible,  del  hombre  superior,  cabe  rebajar  esas  aspiraciones,  no  tan  utópicas  como 
algunos  tecnólogos  suponen,  a  un  nivel  más  institucional  y  pragmático.  Es  aquí  donde  la 
filosofía  podría  representar  un  papel  decisivo,  como  práctica  de  análisis,  de  la  sociedad  y 
de  sus  medios  educativos.  Una  filosofía  producto  no  tanto  o  no  sólo  de  esas  posibles 
excepcionalidades  cuanto  de  instituciones,  cauces  sociales,  que  colaboren  realmente  en 
la  inteligencia  y  el  diálogo.  Para  ello  es  preciso  un  adecuado  cultivo  de  la  racionalidad, 
un  cultivo  que  injerte  también,  entre  sus  ramas,  la  idea  de  que  es  la  vida  humana,  la 
felicidad,  por  muy  alejada  que  esta  palabra  se  nos  presente,  el  objetivo  primordial  de  la 
lucha  por  adecuar  el  desarrollo  científico  a  lo  que  puede  hacer  verdaderamente  fecundo 
ese  desarrollo. 


¿QUÉ  HE  DE  ESPERAR? 

La  pregunta  kantiana  puede  tener  dos  posibles  interpretaciones.  Según  la  primera  de 
ellas,  es  el  individuo  quien  se  plantea  la  adecuada  respuesta.  Efectivamente,  si  hago  lo 
que  debo  ¿qué  puedo  esperar  luego?  Todo  esperar  se  dirige,  según  Kant  afirma,  a  la 
felicidad.  Pero  estas  cuestiones  apenas  encontrarían  ya  una  solución  adecuada  en  el 
marco  de  la  sociedad  y  la  política  contemporáneas,  si  sólo  surgen  como  expresiones  de 
una  subjetividad  impaciente  o  curiosa.  Nadie  puede  hoy  esperar  ya  nada  desde  el 
solitario  rincón  personal.  Pero  incluso  la  esperanza  colectiva  no  puede  en  ningún 
momento  realizarse  si  no  tiene  el  alimento  adecuado,  si  el  ámbito  de  lo  social  camina 
desorientado  en  un  mundo  que,  como  el  contemporáneo,  posee  excesivos  elementos  de 
dinamización  y  demasiado  pocos  objetivos  adecuados  a  esos  incesantes  estímulos  de  la 
sociedad  tecnológica.  Precisamente  la  filosofía  encuentra  aquí  un  importante  punto  de 
inserción.  Esperar  quiere  decir  «crear  esperanza»,  enriquecer  las  condiciones  de 
posibilidad  para  el  inmediato  y  sucesivo  desarrollo.  Es  interesante  la  velada  crítica  que 
hace  Lenk  a  la  concepción  de  una  filosofía  vuelta  a  su  propio  pasado:  «En  lugar  de 
limitarse  a  la  simple  aunque  necesaria  exégesis  de  los  textos  del  pasado,  el  filósofo  tiene 
que  concentrarse  en  la  tarea  del  hombre  futuro».  [3 3] 

De  todas  formas  la  crítica  de  Lenk  pierde  algo  de  su  justificación  si  se  piensa  en  el 
hecho  de  que  también  el  pasado,  el  esúidio  del  pasado,  entra  a  formar  parte  del  esperar. 
Aunque  la  terminología  cronológica  nos  enseñe  que  los  textos  que  interpretamos 
pertenecen  a  épocas  históricas  anteriores  a  la  nuestra,  la  tarea  del  intérprete  es  una  tarea 
presente.  El  texto  aparece  inserto  en  nuestra  inmediata  temporalidad  y  es  ella  la  que, 
como  vida  y  mirada,  permite  la  incorporación  de  todo  rasgo  de  escritura  a  la 
presencialidad  total  de  cada  individuo. 
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El  pasado  de  un  texto  se  diluye  así  en  el  presente  del  lector.  Ese  texto  tiene,  sin  duda, 
que  entenderse  hablándonos  de  algo  cuya  temporalidad  es  imprescindible;  pero  los 
gestos  lineales  de  la  escritura  nos  indican  también  que  la  única  posibilidad  de 
inteligencia  es  incoiporar  a  la  estructura  de  nuestro  presente  vivo,  o  sea,  a  nuestra 
realidad  temporal,  el  contexto  perdido,  que  nuestra  presencia  aprende  a  recuperar.  Por 
ello,  el  contexto  verdadero  de  un  texto  es  su  lector. 

Cada  instante  de  lectura  e  inteligencia  de  lo  leído  es,  además,  inteligencia  de  un 
proyecto.  Ese  proyecto  es  la  clarificación  en  el  futuro  inmediato,  en  la  temporalidad 
fluyente,  de  un  texto  pasado  que  entra,  sin  embargo,  a  configurar  y  constituir  nuestro 
futuro.  Entender  es  siempre  ir  absorbiendo,  en  sucesivos  presentes,  aquellos  hechos 
intelectuales  que,  en  determinados  momentos,  han  estado  situados,  a  su  vez,  en 
sucesivos  futuros.  El  texto  del  pasado  espera,  pues,  su  interpretación  y  nosotros 
realizamos  esa  esperanza,  resumiendo  cada  momento  de  intelección  en  el  contexto  pleno 
de  un  presente  necesariamente  engarzado  con  la  posibilidad  y,  por  consiguiente,  con  la 
realización  de  esa  posibilidad  que  era  futuro,  hasta  el  acto  presente  de  intelección. 

Este  fenómeno  aparentemente  abstracto  implica  que  el  texto,  que  el  lenguaje  nos  abre, 
nos  enriquece  en  su  diálogo,  con  otras  experiencias,  con  aquellas  que,  suponemos, 
hicieron  unos  hombres  semejantes  a  nosotros,  y  sumergidos  en  un  tiempo  que  no  nos  es 
comunicable  más  que  por  la  capacidad  que  tengamos  de  recobrarlo  en  el  nuestro. 

Pero  al  lado  de  este  proceso  de  justificación  hacia  la  incorporación  del  mundo  que  los 
textos  reflejan,  la  filosofía  puede  organizar  la  esperanza,  hilvanando  en  su  discurso 
coherente  los  múltiples  y  dispersos  datos  de  esa  realidad  desorganizada  y  contradictoria. 
En  esta  tarea,  la  filosofía  recobra  una  misión  pragmática  que,  con  independencia  de  todo 
fácil  utilitarismo,  vitaliza  y  ofrece  un  nuevo  horizonte  de  reflexión  y  sentido.  La 
insistencia,  sin  embargo,  en  la  importancia  de  los  textos  del  pasado  y  de  la  renovada 
metodología  para  entenderlos,  no  quiere,  pues,  decir  que  la  filosofía  tenga  que 
preocuparse  fúndamentalmente  con  la  exégesis  de  su  propio  pasado.  Por  supuesto  que 
este  tipo  de  investigaciones  es  un  elemento  importante,  ya  que  la  filosofía,  como 
cualquier  otra  disciplina  histórica,  se  ve  siempre  comprometida  a  recordarse  a  sí  misma. 
El  hecho  de  que  el  encuentro  con  la  obra  filosófica  sea  un  encuentro  real,  no  es  una 
manera  de  esquivar  el  fácil  y  ya  trivial  argumento  de  la  irrealidad  de  la  filosofía.  La 
insistencia  en  la  exégesis  textual  tampoco  significa  el  reconocimiento  de  la  exclusividad 
del  planteamiento  hermenéutico,  ni  su  preeminencia  sobre  otras  tareas  filosóficas.  Pero 
lo  que  sí  parece  plausible  es  el  esfuerzo  por  recobrar  algunos  de  los  aspectos  olvidados  o 
nunca  analizados  en  nuestra  experiencia  de  los  textos.  Ha  sido  precisamente  en  la 
historia  del  pensamiento  filosófico,  en  el  metalenguaje  que  resume,  explica  o  interpreta 
el  lenguaje  de  los  filósofos,  donde  se  ha  desarrollado  un  importante  proceso,  consciente 
o  inconsciente,  de  manipulación. 

No  va  a  ser  fácil  descubrir  en  qué  sentido  una  actividad  humana  que  se  denomina 
fdosofía,  y  que  tiene  tras  de  sí  una  tradición  llena  de  experiencias  apasionantes, 
aquilatada  en  lenguajes  de  extraordinaria  complejidad  y,  al  mismo  tiempo,  de 
extraordinaria  sutileza  y  rigor,  puede  encontrar  el  campo  en  el  que,  fecundamente,  esas 
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experiencias  se  conecten  con  la  historia  actual  de  los  hombres.  Algunos  de  los 
movimientos  filosóficos  más  conscientes  de  la  necesidad  de  la  filosofía  han  expresado 
estas  preocupaciones,  e  intentado  salir  de  cualquier  crisis  esterilizadora.[34] 
Precisamente,  en  el  mundo  contemporáneo  esa  actitud  intelectual  que  la  filosofía 
significa  tiene  que  colaborar  activa  y  realmente.  De  lo  contrario  cabe  el  peligro,  mayor 
aun  que  en  otros  tiempos,  de  que  «si  los  filósofos  no  pueden  proporcionar  ninguna 
sabiduría,  la  comunidad  se  vuelve  hacia  otros  que  la  guíen  e  iluminen  — 
tradicionalmente  a  sus  sacerdotes  y  profetas,  a  sus  poetas  y  dramaturgos,  y,  en  período 
de  crisis,  a  hechiceros,  timadores  y  otras  criaturas  del  submundo  intelectual».  [3 5]  Por 
supuesto,  puede  darse  también  una  filosofía  que  entre  a  formar  parte  de  esos 
subproductos:  pero  el  esfuerzo  por  no  confundirse  con  ellos  es  también  una  tensa  y 
despierta  actitud  filosófica. 


74 


SOBRE  EL  TEMA  DE  LA  CAVERNA 


El  mito  cuenta  que  estaban  atados  por  las  piernas  y  por  el  cuello.  Y  desde  niños.  No 
tenían  posibilidad  de  mirar  a  otro  sitio  que  al  iluminado  fondo  de  la  cueva.  Iluminado 
por  un  fuego  que,  a  mitad  del  camino  entre  la  posible,  lejanísima,  salida  y  los 
prisioneros,  estrellaba,  ante  sus  ojos,  las  sombras  de  unos  objetos  alzados  sobre  las 
cabezas  de  misteriosos  porteadores.  Los  prisioneros  no  podían  ver  sino  esas  sombras 
porque  tras  sus  espaldas  y  ante  los  porteadores  se  alzaba  un  muro  tan  alto  como  estos 
personajes,  que  impedía  descubrir  la  totalidad  de  la  tramoya. 

En  la  implacable  noria  de  esos  silenciosos  caminantes  del  otro  lado  del  muro  habría 
alguno  que  comentaría  lo  pesado  de  la  carga,  lo  duro  y  aburrido  del  camino  que,  como 
sísifos  de  sombra,  estaban  condenados  a  hacer.  Y  los  prisioneros  oirían  los  ecos  de  esas 
voces,  escucharían  palabras,  e  imaginarían  que,  en  su  larga,  oscura,  pantalla,  eran  esas 
sombras  las  que  hablaban.  Incluso  familiarizados  ya  con  esa  procesión,  acabarían 
acostumbrándose  a  ella,  queriéndola  y  hasta  concursando  por  ver  quién  era  el  más  sabio 
en  oscuridades,  y  cuál  de  las  sombras  volvería  a  aparecer,  de  nuevo,  en  su  mirada. 

El  mito  no  cuenta  quién  atizaba  el  fuego,  quién  había  ideado  el  muro,  quién  dirigía, 
oculto,  a  esos  porteadores  resignados,  prisioneros  también,  y  abotargados  en  su  engañoso 
oficio.  Sólo  dos  clases  de  figurantes  aparecen  en  la  gran  farsa:  los  cautivos  sentados  ante 
la  última  pared  de  la  caverna,  incapaces  de  mirar  otras  cosas,  de  añorar  otra  cosa  que  las 
sombras,  y  esos  porteadores  que,  aunque  aparentemente  libres,  ya  se  habían  sometido  al 
empleo  de  mediadores  de  la  tiniebla.  Probablemente  pensarían  que  su  destino  era 
consolar  la  soledad  de  los  cada  vez  más  felices,  entretenidos,  videntes.  Quizá  nacieron 
agarrotados  también,  como  los  prisioneros;  pero  el  señor  del  muro  y  del  fuego,  el  señor 
de  las  imágenes  y  el  camino,  los  había  liberado  de  ser  únicamente  ojos  sin  luz,  para  que, 
al  menos,  pudieran  tener  pasos  por  la  estrecha  senda  amurallada,  o  para  que  pudieran  ser 
comparsa  de  sus  maquinaciones.  Tal  vez  no  era  preciso  suponer  señor  alguno,  y  un 
decidido  promotor  de  espectros,  soñador  de  otras  cavernas,  fue  el  primero  que  empezó  a 
abrir  la  ruta  desde  la  que,  vorazmente,  se  consumían  más  imágenes  porque  seguía 
creciendo  la  tropa  de  los  inertes  y  ofuscados  prisioneros. 

Esa  ofuscación  animaba  las  entrañas  de  los  contempladores.  Vivir  de  imágenes 
sostenidas  tan  sólo  por  un  pequeño  corazón  de  sombra  era  un  alimento  suave  para  ojos 
que  nunca  habrían  de  levantarse  hacia  la  luz.  El  señor,  si  lo  había,  o,  en  su  defecto, 
algunos  de  los  porteadores  cavilaron  que  era  mejor  para  sus  clientes,  atenazados  por  las 
piernas  y  el  cuello  que,  por  su  bien,  creyesen  que  las  inertes  cosas  que  veían  estaban  sólo 
allí,  al  fondo  de  sus  ojos  y  nacían  de  la  fantasmagórica  pared.  Esta  ignorancia  les 
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liberaba  del  sufrimiento  que  da  saberse  víctimas  indefensas  del  camino,  del  fuego,  del 
muro.  El  alimento  de  imágenes,  enlazadas  por  el  mísero  discurso  de  los  porteadores, 
acababa  por  disolver  a  aquellos  mirones  de  la  oscuridad.  Mirar  sólo  en  lo  oscuro 
ahuyenta  el  horizonte  de  cualquier  camino,  desfonda  el  ánimo  para  cualquier  huida,  para 
desear  algo  que  no  sea  seguir  percibiendo  el  constante  chisporroteo  de  la  turbia  luz. 

Enseñados  a  hablar  por  las  imágenes,  los  prisioneros  querrían  incoiporarse  a  ese 
consolador  discurso  que  les  muestra  lo  que  hay  que  ver  y  que  les  facilita  la  forma  de 
verlo.  Serían  capaces  de  gritar  pidiendo  más  sombras,  de  reclamar  más  visiones,  de 
condenar  o  absolver,  según  el  juicio  que  les  fue  insinuado  al  otro  lado  del  muro  que 
nunca  vieron.  Personajes  irreales  del  mundo  de  la  irrealidad  flotarían,  como  espectros, 
sobre  sus  ligaduras,  dictando  al  señor  de  la  hoguera  las  secuencias  que  desean  ver,  las 
que  quieren  eliminar. 

Pero  el  mito  cuenta,  además,  el  proceso  de  una  verdadera  liberación.  Hay  un 
prisionero  que  escapa.  Alguien  — no  se  dice  quién —  le  desató,  le  obligó  a  levantarse  y  le 
puso  en  camino  hacia  la  luz.  No  hacia  la  luz  del  solitario  fuego  que  arde  en  el  centro  de 
la  caverna,  sino  hacia  la  salida,  hacia  el  sol.  Es  verdad  que  el  camino,  cuesta  arriba,  es 
penoso,  y  que  los  ojos,  hechos  a  la  oscuridad,  sufren  a  medida  que  tienen  que  irse 
abriendo  a  otros  resplandores.  Es  verdad  que,  a  ratos,  se  tienen  ganas  de  volver  al  sillón 
donde  nos  atenazó  la  costumbre;  pero  donde  nos  acarició  la  oscuridad.  Porque  duelen  los 
ojos  de  ir  atisbando  cosas  reales  y,  sobre  todo,  de  descubrir  el  ridículo  montaje  del  muro 
y  de  sus  pálidos  servidores.  Duele  la  rabia  de  haber  creído  que  todo  era  eso;  la  nostalgia 
de  los  días  perdidos.  Un  lejano  sentimiento  de  culpa  se  levanta,  además,  por  haber 
colaborado,  aunque  sólo  fuera  como  pasivo  partícipe,  en  la  ideología  de  la  nada. 

Libre,  al  fin,  de  la  caverna,  el  prisionero  necesita  un  largo  aprendizaje  para  resistir  la 
nueva  luz;  para  no  añorar  demasiado  la  tranquila,  cómoda,  tiniebla  que  le  circundaba. 
Una  tiniebla  entre  la  que  apenas  pudo  vislumbrar  los  objetos  que  el  telón  de  cueva  le 
ofrecía,  a  pesar  de  la  incansable  llamarada  de  la  hoguera.  Por  ello  nunca  supo  tocarlos, 
nunca  pudo  llegar  a  conocerlos,  al  no  haber  aprendido  la  diferencia  entre  lo  concreto  y  lo 
abstracto,  entre  lo  real  y  los  esperpentos,  entre  la  verdad  y  el  engaño.  Un  mundo 
mezclado  y  turbio  había  sido  el  suyo.  Tan  distinto  de  éste  que  ahora  miraba,  y  donde  la 
luz  de  sus  ojos,  hermana  de  la  del  sol,  bañaba,  sin  confusión,  todas  las  cosas. 

Probablemente  entonces,  al  descubrir  el  prisionero  todo  lo  que  alcanza  la  mirada,  y 
hecho  como  estaba  a  utilizar  la  vista,  aunque  fuese  entre  tinieblas,  pensó  que  aquella 
maquinaria  del  mirar,  en  la  que  había  crecido,  podría  revolucionarse,  con  tal  de  que 
tuviese  otra  luz  distinta  por  mensajera.  Una  luz  que  diese  vida  y  saber  a  la  mirada,  y  a  la 
que  acompañasen  palabras  más  firmes  que  aquellas  en  las  que,  como  aplastados  ecos,  le 
educaron.  No  sabemos  tampoco  si,  en  un  momento  de  desesperación,  pensó  que  era 
imposible  transformar  esa  fábrica  de  un  ver  en  el  que  se  agotaba  la  pasión  por  sentir,  por 
crear,  por  vivir. 

El  mito  no  habla  ya  de  proyectos;  pero  sí  nos  narra  el  momento  más  dramático  de  esta 
historia.  Ese  prisionero  feliz  por  haber  conocido  la  posibilidad  de  otro  mundo  distinto, 
por  haber  gozado  de  la  visión  alentada  de  sabiduría,  roza,  por  ello,  la  infelicidad.  Una 
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infelicidad  provocada  por  la  necesidad  de  compartir  su  verdad.  Y  en  ese  momento 
recuerda  a  sus  ensombrecidos  compañeros  y  aprende  la  suprema  lección  de  que  nada 
vale  ser  solitario  gozador  de  la  luz.  Aunque  le  cuesta  más  esfuerzo  que  aquella  primera 
escapada,  desciende,  de  nuevo,  a  la  caverna. 

En  este  momento,  el  mito  de  la  liberación  se  convierte  en  tragedia.  Cuando  el 
prisionero  vuelve  a  ocupar  su  viejo  asiento,  sus  antiguos  compañeros  se  ríen  de  él.  Ha 
olvidado  la  forma  de  mirar  aquellas  imágenes  que  tan  bien  le  sentaban;  no  sabe 
confundir  las  voces  y  los  ecos  que  se  aplastan  al  fondo  de  la  cueva;  no  le  sosiega  el 
adormecedor  murmullo  de  la  oscuridad.  La  risa,  sin  embargo,  acaba  convirtiéndose  en  el 
crispado  rito  de  la  muerte,  cuando  el  prisionero  intenta,  como  con  él  hicieron,  liberar, 
animar,  empujar  hacia  otra  luz.  Lo  único  verdaderamente  real  en  ese  fantasmagórico 
universo  es,  al  final,  la  muerte. 

Lo  contó  con  más  detalle,  más  bellamente,  Platón,  hace  24  siglos,  al  comienzo  del 
libro  séptimo  de  la  República :  «¡Qué  extraña  escena  describes,  dijo  Glaucón,  y  qué 
extraños  prisioneros!».  «Iguales  que  nosotros,  dije». 
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SOBRE  LA  IDENTIDAD 


Lo  que  nos  hace  seres  humanos  parece  que  consiste  en  hablar,  entender,  comunicar.  La 
voz  en  que  se  expresa  esa  habla  que,  en  sus  orígenes,  fue  la  pura,  inmediata,  oralidad,  y 
que  se  perdía  en  el  aire  de  cada  sonido,  adquirió,  con  los  siglos  y  con  la  escritura,  formas 
más  complicadas,  más  sustanciosas  y  firmes.  La  escritura  facilitó  la  memoria  e  inventó 
un  reflejo  de  la  pervivencia,  del  impulso  hacia  el  amor  y  la  solidaridad,  del  deseo  de 
inmortalidad. 

Con  el  invento  de  las  letras,  el  tiempo  se  hacía  tierra  y  surco  en  el  que  caían  las 
semillas  de  nuestras  palabras  y  podían,  así,  fructificar  con  otros  soles  distintos  de  aquel 
bajo  el  que  se  sembraban.  Tal  vez  por  ello,  se  llamó  «cultura»  a  esa  siembra  que  alargaba 
el  instante  en  lo  porvenir,  y  descubría  en  el  originario,  efímero,  «sueño  de  una  sombra» 
la  existencia  del  tiempo  y  de  la  historia... 

Pero  «cultura»  se  dijo  antes  paideia,  «educación»,  creación  de  un  sonido  interior  que 
convertía  al  individuo  que  habla  en  un  «animal  interesante»:  un  ser  que  podía 
construirse,  mejorarse  y,  sobre  todo,  que  debía  luchar  por  establecer  un  mundo  ideal 
donde  resonar  esos  conceptos  que  dibujan  el  horizonte  de  un  progreso  nada  utópico,  por 
mucho  que  la  experiencia  de  la  realidad  y  sus  contradicciones  golpee  y  desconcierte. 

La  primera  mirada  libre  sobre  el  mundo  observó  la  existencia  de  los  elementos  que, 
como  el  agua,  el  aire,  el  fuego  y  la  tierra,  construían  la  naturaleza  y  permitían  su  aliento. 
Con  el  paso  del  tiempo,  se  buscaron  también  elementos  sustentadores  de  la  cultura,  que 
permitiesen  la  siembra  y  la  humanización  exclusiva  de  sus  frutos.  A  esos  elementos 
singulares,  metidos  en  el  corazón  de  la  existencia,  llamaron  Bien,  Verdad,  Belleza, 
Justicia.  Sin  duda  que  se  necesitaban  para  vivir,  porque  se  pusieron,  como  ideas,  delante 
de  nuestros  ojos  y,  desde  entonces,  por  mucho  olvido  que  haya  caído  sobre  ellos,  siguen 
vivos  y  presentes  como  un  añorado  y  difícil  paraíso. 

Tal  vez  la  palabra  cultura  y  esos  conceptos  que  la  alimentan,  a  fuerza  de  utilizarlos,  de 
malversarlos,  han  ido  convirtiéndose  en  cantos  rodados,  en  monedas  sin  troquelado,  que 
decía  Nietzsche.  Precisamente  por  el  exceso  de  información  de  que  hoy  disponemos, 
podría  ocurrir  que  nos  dominase  más  que  nunca  la  ignorancia,  y  que  hablásemos  sin 
saber  qué  decimos  y  escribiésemos  sin  saber,  verdaderamente,  qué  queremos  comunicar. 

Habría  que  pensar  si  los  profesionales  del  día  a  día  cultural,  si  los  periodistas  que  han 
de  bregar  con  la  cultura,  y  a  los  que  se  pide  que  sean  independientes,  no  tendrían  que 
revisar  como  una  moneda  sin  troquelado,  como  vacía  frase  hecha,  este  venerable 
concepto  de  independencia.  Porque  el  periodismo  cultural,  todo  periodismo  necesita,  hoy 
más  que  nunca,  un  par  de  ideas  claras,  sencillas,  que  nos  sirvan  para  desbrozar  la 
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angustiosa,  enmarañada,  selva  de  noticias,  el  continuo  chaparrón  de  informaciones,  que 
nos  asfixia. 

Esas  ideas  podríamos,  tal  vez,  encontrarlas  dando  vueltas  al  concepto  de  identidad  e 
independencia.  Es  claro  que  la  personalidad  de  quien  escriba  con  la  consciencia  de  que 
su  escritura  tiene  el  deber  de  educar  la  inteligencia,  la  sensibilidad,  y  la  felicidad  de  sus 
lectores,  no  puede  caer  en  la  inercia  de  dejarse  arrastrar  por  el  torrente  de  los  intereses, 
por  muy  respetables  que  sean.  El  periodista  tiene  que  depender  de  esos  conceptos 
esenciales  que  sustentan  la  vida  de  los  seres  humanos.  Hace  tiempo,  un  famoso 
semanario  alemán  publicó  un  reportaje  con  el  título  «Malos  tiempos  para  la  bondad». 
Efectivamente,  ¿cómo  acariciar  el  ideal  del  bien  y  la  cultura  en  un  mundo  que  produce 
crueldad  y  muerte?  ¿Cómo  no  rendirse  al  pesimismo  que,  solapadamente,  inyectan  los 
promotores  de  la  avaricia  y  la  ignorancia? 

La  educación  por  la  cultura  exige  una  revisión  y  análisis  del  viciado  tópico  de  la 
identidad.  Una  identidad  democrática,  una  identidad  global,  como  la  del  maravilloso 
concepto  de  «filantropía»  — ese  amor  a  todos  los  seres  humanos — ,  que  propusieron  los 
griegos  del  helenismo,  pide  una  ruptura  con  lo  peor  de  tantas  tradiciones  que  acaban 
encerrándose  en  el  huerto  del  fanatismo  y  la  irracionalidad.  El  horizonte  último  de  esta 
reflexión  tiene  que  comprenderse  en  una  sola  tesis:  hay  que  amar  la  vida,  toda  la  vida,  y 
no  sólo  la  nuestra,  la  de  los  nuestros.  Una  empresa  difícil,  que  ha  de  concretarse  en 
instituciones  capaces  de  expandir  esa  necesaria  forma  de  nueva  identidad. 
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JUAN  DE  MAIRENA,  UNA  EDUCACIÓN  PARA  LA  DEMOCRACIA 


I 

En  este  tiempo  nuestro  en  el  que  se  habla,  espero  que  para  bien,  de  «educación  para  la 
ciudadanía»,  y  de  la  necesidad  de  ampliar  el  horizonte  de  nuestros  jóvenes  hacia 
perspectivas  nuevas  que,  de  verdad,  sirvan  para  formar  su  sensibilidad  y  su  inteligencia, 
he  vuelto  a  leer  el  magnífico  libro  de  Antonio  Machado.  El  Juan  de  Mairena  se  subtitula 
Sentencias,  donaires,  apuntes  y  recuerdos  de  un  profesor  apócrifo.  El  diálogo  con  ese 
profesor,  que  habla  a  unos  alumnos  apócrifos  también,  es  una  de  las  más  estimulantes  e 
iluminadoras  lecturas  que  puede  hacerse  para  ser  ciudadanos  libres,  para  aprender  a 
pensar  y  sentir. 

Alguna  vez  me  he  referido  a  la  importancia  que  para  la  gente  de  mi  generación 
tuvieron  los  escritos  y  la  poesía  de  Machado.  Su  obra  fue  un  estímulo  continuo  y  la 
proyección  hacia  un  horizonte  tan  alejado  del  que  nos  oprimía  y  tan  cercano  al  que 
soñábamos.  Machado  fue,  pues,  un  espacio  de  referencia,  un  tema  de  diálogo  entre 
muchos  jóvenes  universitarios  que,  en  las  trastiendas  de  aquellas  pequeñas  librerías  de 
Madrid,  tenían  que  conseguir,  con  dificultad,  los  dos  volúmenes  del  Juan  de  Mairena 
que  había  ido  publicando,  desde  1943,  la  Editorial  Losada  de  Buenos  Aires.  La  anterior 
edición  de  este  libro,  la  primera,  había  aparecido  en  1936,  en  la  Editorial  Espasa  Calpe 
de  Madrid  y,  en  cierto  sentido,  había  ardido  también,  como  los  cuerpos  y  las  conciencias, 
con  la  guerra  civil. 

La  dificultad  para  hacerse  con  los  textos  en  prosa  de  Machado  era  debida  a  la  escasez 
de  ediciones,  pero  también  a  que  sus  páginas  tenían  que  ser  automáticamente 
condenadas  por  ese  dulzón  engrudo  ideológico  que  pringaba  el  espacio  en  el  que  la  vida 
intelectual  y  moral  habría  tenido  que  desarrollarse.  Era  más  fácil  conseguir  sus  poemas 
en  la  incompleta  edición  de  la  colección  Austral  que  ese  manifiesto  de  sensatez  e 
inteligencia,  de  reflexión  política  y  de  pedagogía,  de  libertad  y  pasión  por  su  país,  por 
todo  su  país,  como  era  el  Juan  de  Mairena.  La  poesía  machadiana  tocaba,  por  supuesto, 
temas  esenciales  con  resonancia  política  y  social,  pero,  en  el  fondo,  quedaban  diluidos  en 
un  lejano  horizonte  de  referencias  estéticas  y  éticas  que  indudablemente  llegaban  a  la 
conciencia  pero  que,  en  ella,  sólo  despertaban  la  nostalgia  o  el  esfuerzo  inútil  de  la 
melancolía. 

Las  páginas  brillantes  de  la  prosa  de  Juan  de  Mairena,  su  continua  alusión  al  presente 
más  inmediato,  expresado  por  un  profesor  que  habla  y  alumnos  concretos  que  le 
escuchan  — en  este  caso  cada  uno  de  nosotros — ,  era  un  ejercicio  demasiado 
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revolucionario  y  liberador.  Toda  escritura  es,  en  el  fondo,  un  ofrecimiento  de  palabras,  la 
propuesta  de  un  diálogo,  un  tejido  de  ideas  con  las  que  su  autor  hace  partícipe  a  sus 
lectores  de  una  manera  singular  de  interpretar  la  realidad,  de  entenderla  y  decírnosla.  Ese 
decir  es  uno  de  los  más  jugosos  frutos  de  la  solidaridad,  de  la  humanidad  y,  si  me 
permiten  la  palabra,  levemente  desconchada,  de  humanismo.  El  término,  que  constituye 
uno  de  los  hilos  conductores  de  la  obra  machadiana  — «Por  mucho  que  valga  un  hombre, 
nunca  tendrá  valor  más  alto  que  el  de  ser  hombre»  (I,  103) — [36]  presenta  además,  en 
sus  páginas,  un  contenido  y  una  interpretación  de  extraordinaria  fuerza  y  originalidad. 

Precisamente  ese  tomar  medidas  a  una  idea  de  los  seres  humanos,  desde  la  reflexión 
que  ilumina  los  valores  deteriorados  por  la  hipocresía  burguesa,  pero  sostenidos  a  pesar 
de  todo  por  ella  al  proclamarlos,  tal  como  decía  Kant  en  ese  impresionante  comienzo  de 
su  Antropología ,  alienta  en  el  mensaje  de  Mairena. 

Hablar  de  humanismo,  dialogar  con  quien  tan  profundamente  pensó  su  país  y  su  gente, 
es  algo  sobrecogedor.  Y  ello  porque  en  aquellos  años  estos  personajes  de  la  vida 
intelectual  (como  Ortega,  en  otro  sentido  y  con  otro  tipo  de  resonancias)  pensaban,  de 
verdad,  los  problemas  y  proyectaban  sus  palabras  ante  un  paisaje  donde  brillaba, 
fundamentalmente,  la  política  de  los  ideales  colectivos. 

La  relectura  y  la  reflexión  sobre  este  escrito  de  Machado  me  ha  llevado  a  destacar 
alguna  de  las  cuestiones  que  recorren  sus  páginas.  Aparte  de  la  preocupación 
pedagógica,  aparece  continuamente  el  tema  de  España,  de  sus  regiones,  de  Andalucía, 
por  supuesto,  del  nacionalismo  y  sus  trampas,  de  personajes  de  su  historia  y  de  la 
historia  europea  como  Cervantes,  Velázquez,  Shakespeare,  Platón,  Séneca,  Kant, 
Nietzsche,  Scheler,  Unamuno,  Ortega,  Heidegger.  Hay  también  una  insistente  reflexión 
sobre  la  historia  y  el  sentido  de  la  experiencia  del  pasado,  así  como  sobre  el  lenguaje  y 
las  imágenes,  sobre  la  razón  y  la  sinrazón,  sobre  el  pragmatismo  y  el  idealismo,  sobre  la 
verdad  y  la  dignidad,  sobre  humanismo  y  pacifismo,  sobre  la  tarea  política,  sobre  los 
deberes  de  los  políticos,  sobre  su  generosidad  y  sinceridad. 


II 

Machado  merece,  pues,  muchas  y  largas  lecturas.  Sobre  todo,  su  obra  en  prosa,  por  el 
escaso  interés  que,  en  mi  opinión,  ha  despertado  si  se  piensa  en  su  extraordinaria  calidad. 
Un  autor  clásico  lo  es  por  ser  capaz  de  alimentar,  inagotablemente,  continuas 
inteipretaciones  y  de  provocar  un  diálogo  con  sus  lectores  para  enriquecer  su  clausurada 
y,  tantas  veces,  monótona  soledad.  Pero,  al  mismo  tiempo,  los  clásicos  sobreviven  a  esas 
inteipretaciones  y  aparecen,  de  pronto,  inalterados  y  libres,  para  fecundar  nuestra  propia 
libertad. 

En  una  época  en  la  que  se  acepta  o  al  menos  se  deja  pasar  inconsciente  y  sin  crítica  un 
lema  tan  absurdo  como  el  de  «la  muerte  de  la  historia»,  vale  la  pena  recobrar  esa 
historia,  sobre  todo  porque  ese  reencuentro  nos  sirve  para  entender  mejor  lo  que  nos  pasa 
y  lo  que  vivimos.  Efectivamente,  no  es  posible  configurar  el  futuro,  vivir  en  el  futuro,  si 
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no  ponemos  a  la  historia  por  delante. 

Tan  importante  es  este  planteamiento  que,  precisamente  por  esa  importancia,  la 
falsificación  y  la  manipulación  de  la  historia  ha  sido  un  elemento  esencial  entre 
determinadas  estructuras  de  poder  que  han  pretendido  tener  a  sus  pies  súbditos  y  no 
ciudadanos,  gentío  entontecido  y  boquiabierto  y  no  personas. 

Entre  1934  y  1936,  cuando  se  fueron  publicando  en  el  Diario  de  Madrid  y, 
posteriormente  en  El  Sol,  las  páginas  que,  en  forma  de  libro  y  con  el  título  Juan  de 
Mairena.  Sentencias,  donaires,  apuntes  y  recuerdos  de  un  profesor  apócrifo,  aparecieron 
en  1936,  editadas  por  Espasa  Calpe,  Machado  se  encontraba  en  una  extraordinaria  época 
de  creatividad.  Una  explosión  de  pensamiento  provocado  por  el  intenso  período  histórico 
que  estaba  viviendo  el  país.  Se  pasa  por  alto  con  frecuencia  lo  que  significaron  esos 
años,  a  pesar  de  los  difíciles  problemas  que  había  que  resolver  y  las,  en  principio, 
inevitables  contradicciones.  Esa  intensidad  de  la  historia  promovió  una  intensidad  de 
pensamiento.  El  profesor  de  instituto  que  escribía  poemas  debió  de  pensar  que  sus 
reflexiones  necesitaban  un  cauce  más  pedagógico  e  inventó  ese  personaje  singular  de 
Juan  de  Mairena  para  que  cada  uno  de  nosotros  aprendiese  a  dialogar  con  él. 

Ese  maestro  sintetizaba  los  años  de  enseñanza  en  los  institutos  de  Baeza  o  Soria,  pero 
irrumpía  en  un  aula  mucho  más  amplia  con  las  páginas  en  prosa  de  su  escritura.  El  libro 
en  el  que  hablaba  ese  irónico  y  sabio  personaje  que  a  ratos  se  desdoblaba  en  otro 
apócrifo  profesor  como  era  Abel  Martín  manifestaba  la  preocupación  machadiana  por  la 
educación.  Machado  intuyó  que,  precisamente  en  ese  momento  de  ebullición  en  la  vida 
política  y  social  y  comienzo  de  una  balbuciente  y  esperanzada  reestructuración  del 
Estado,  la  construcción  de  valores  democráticos  que  apuntasen  a  horizontes  de  justicia, 
igualdad,  cultura,  libertad  establecían  las  condiciones  indispensables  para  sustentar  esas 
esperanzas  colectivas. 

Pero  esas  palabras  fundadoras  del  país  soñado  se  convertían  en  mera  terminología  de 
buena  voluntad,  en  simple  cielo  teórico,  si  no  se  ponían  en  práctica  a  través  de  un  previo 
y  elemental  ejercicio  pedagógico,  si  el  contenido  de  esas  palabras  no  se  pensaba 
hondamente  y  ese  pensamiento  no  iba  impregnando  la  conciencia  desde  los  primeros 
atisbos  de  reflexión,  y  se  creaban  las  instituciones  adecuadas  para  fomentarlo. 

En  esto  Machado  era  fiel  discípulo,  a  su  vez,  de  su  admirado  Francisco  Giner  de  los 
Ríos  y  de  los  proyectos  educativos  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza.  Machado  se 
incorporaba  así  a  un  pensamiento  reformador  que  descubría  no  sólo  la  trascendencia  de 
plantear,  radicalmente,  los  presupuestos  y  la  estructura  de  la  enseñanza  y  de  la  escuela, 
sino  la  necesidad  de  originar  un  movimiento  liberador  de  la  mente,  provocador  de 
inteligencia. 

Quizá  por  ello  el  pensamiento  machadiano  resuena  con  tanta  fuerza  y  autenticidad  en 
el  nuestro.  Al  iniciar  el  diálogo,  en  la  lectura  del  Juan  de  Mairena,  descubrimos  la 
modernidad  de  sus  ideas,  que  marcaban  cuestiones  semejantes  a  las  que  hoy  nos  acosan. 
Porque  tanto  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  como  su  eximio  alumno  presentían  que, 
en  las  estructuras  mentales  de  sus  contemporáneos  se  había  instalado,  subrepticiamente, 
una  serie  de  reflejos  condicionados,  como  en  los  perros  de  Pavlov,  fomentados  por 
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campanadas  más  desentonadas  que  las  que  hacían  segregar  jugos  gástricos  a  aquellos 
sufridos  animales,  aunque  delante  no  hubiera  ya  comida  alguna.  Esos  reflejos  procedían 
de  estímulos  donde  se  mezclaban  fanatismos  ideológicos  y  religiosos,  irracionalidad, 
intereses  del  poder,  miseria  moral,  explotación  y  pobreza.  Pero,  tal  vez,  eran  la 
ignorancia  y  el  terrible  abandono  de  la  educación  los  que  habían  sido  la  causa  del  retraso 
en  el  desarrollo  científico  y  social  que  desertizaba  España  y  que  propiciaba  el 
abobamiento  creciente,  la  alienación  de  sus  también  sufridos  habitantes. 


III 

La  lectura  de  algunos  filósofos,  Kant  sobre  todo,  lleva  a  Machado  a  plantear  una  de  las 
cuestiones  centrales  de  la  filosofía:  el  análisis  de  la  conciencia  de  sí  ( Selbsbewusstsein ), 
de  aquello  que  forma  nuestro  ser  en  cuanto  personas  humanas.  En  un  mundo  como  el 
que  vivimos,  donde  la  inundación  de  imágenes  que  chocan  con  nuestros  ojos  produce 
ofuscación  y  ceguera,  lo  que  Machado  escribe  sobre  el  ver  y  la  mirada  ayuda  a  levantar 
un  saludable  dique  de  salvación  ante  ese  derrame  de  la  mismidad  y  esas  transfusiones  de 
la  propia  personalidad  hacia  enajenadas  y  manipuladas  identidades. 

Machado  se  da  cuenta  de  que  los  ojos,  ese  mecanismo  de  descubrimiento  del  mundo, 
son,  sobre  todo,  un  instrumento  de  reflexión.  La  pura  percepción  visual  no  es  nada  si  no 
hay  un  alguien,  una  persona  que  ve.  Aquel  griego  que  había  escrito,  al  comienzo  de  su 
Metafísica,  que  «todos  los  hombres  tienden  por  naturaleza  a  saber»,  no  sólo  había 
afirmado  que  todos  somos  filósofos,  sino  que  ese  saber  era,  en  el  fondo,  un  ver;  un  saber 
mirar,  un  interpretar.  El  término  con  el  que  se  expresó  ese  «saber»  era  eidénai,  y  ese 
verbo  estaba  etimológicamente  relacionado  con  «ver»,  con  «mirar».  La  visión  nos 
compromete  con  el  saber.  No  vemos  nada  si  no  sabemos  nada  y,  sobre  todo,  si  no  somos 
nada. 


Yo  os  enseño  a  crear  la  distancia  en  ese  continuo  abigarrado  de  que  somos  parte,  esa  distancia  sin  la  cual  los 
ojos  — cualesquiera  ojos —  no  habría  de  servimos  para  nada.  [...]  Yo  os  enseño,  pretendo  enseñaros,  a  meditar 
sobre  las  cosas  contempladas,  y  sobre  vuestras  mismas  meditaciones.  [...]  Yo  os  enseño  o  pretendo  enseñaros  a 
renunciar  a  las  tres  cuartas  partes  de  las  cosas  que  se  consideran  necesarias.  Y  no  por  el  gusto  de  someteros  a 
ejercicios  ascéticos  o  a  privaciones  que  os  sean  compensadas  en  paraísos  futuros  sino  para  que  aprendáis  por 
vosotros  mismos  cuánto  más  limitado  es  de  lo  que  se  piensa  el  ámbito  de  lo  necesario,  cuánto  más  amplio,  por 
ende,  el  de  la  libertad  humana,  y  en  qué  sentido  puede  afirmarse  que  la  grandeza  del  hombre  ha  de  medirse  por 
su  capacidad  de  renunciación  (II,  69-70). 


Esa  distancia  y  esa  renuncia  es  la  esencia  de  la  conciencia  de  sí  que  constituye  nuestra 
humanidad.  Esa  renuncia  y  esa  distancia  le  llevan  a  Machado  a  iluminar,  con  un  nuevo 
enfoque,  el  problema  de  la  conciencia.  Desde  esta  perspectiva,  el  modesto  profesor  de 
instituto  pone  de  manifiesto  la  solidez  de  su  formación  filosófica  y,  por  supuesto,  la 
agudeza  de  su  reflexión. 


La  palabra  representación  que  ha  viciado  toda  la  teoría  del  conocimiento  — habla  Mairena  en  clase  de  Retórica 
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—  envuelve  muchos  equívocos  que  pueden  ser  funestos  al  poeta.  Las  cosas  están  presentes  en  la  conciencia  o 
ausentes  de  ella.  No  es  fácil  probar,  y  nadie,  en  efecto,  ha  probado  que  estén  representadas  en  la  conciencia. 
Pero  aunque  concedamos  que  haya  algo  en  la  conciencia  semejante  a  un  espejo  donde  se  reflejen  imágenes  más 
o  menos  parecidas  a  las  cosas  mismas,  siempre  debemos  preguntar:  ¿y  cómo  percibe  la  conciencia  las  imágenes 
de  su  propio  espejo?  Porque  una  imagen  en  un  espejo  plantea  para  su  percepción  igual  problema  que  el  objeto 
mismo.  Claro  es  que  al  espejo  de  la  conciencia  se  le  atribuye  el  poder  milagroso  de  ser  consciente,  y  se  da  por 
hecho  que  una  imagen  en  la  conciencia  es  la  conciencia  de  una  imagen.  De  este  modo  se  esquiva  el  problema 
eterno,  que  plantea  una  evidencia  del  sentido  común:  el  de  la  absoluta  heterogeneidad  entre  los  actos 
conscientes  y  sus  objetos. 

A  vosotros  que  vais  para  poetas,  artistas  imaginadores,  os  invito  a  meditar  sobre  estos  temas.  Porque  también 
vosotros  tendréis  que  habéroslas  con  presencias  y  ausencia,  de  ningún  modo  con  copias,  traducciones  ni 
representaciones  (I,  83). 


Esta  intuición  de  la  dualidad  de  la  conciencia  deja  en  los  mismos  seres  humanos  una 
buena  parte  de  responsabilidad  en  su  propia  constitución,  en  su  propia  formación. 
«Persona»,  como  es  sabido,  era  la  máscara  que  en  la  Roma  antigua  los  actores  llevaban 
sobre  su  rostro.  Y,  paradójicamente,  esa  máscara  que  no  les  pertenecía  se  integraba,  en  el 
momento  de  la  representación,  en  lo  que  a  través  de  ella  aparecía. 

«Persona»  tenía  que  ver  con  personare:  sonar  en  los  labios  de  madera,  entreabiertos, 
de  la  máscara;  «resonar»,  «personar»  en  la  voz  humana  que  proyectaba  un  nuevo  espacio 
de  sensibilidad  y  entendimiento.  Y  ese  resonar  de  la  voz,  ese  gesto  repetido,  esos  sonidos 
que  debían  proceder  del  lenguaje  que  somos,  iban  forjando  en  el  ejercicio  y  la  praxis  de 
la  vida  la  peculiaridad  de  nuestra  propia  voz,  la  singularidad  de  nuestro  propio  cantar. 

Por  eso  no  tiene  sentido  la  resabiada  polémica  sobre  si  una  imagen  vale  más  que  mil 
palabras.  Naturalmente  que  hoy  la  técnica  de  las  imágenes  es  tan  perfecta  que  se  nos  ha 
ampliado  la  visión  y  podemos  ver  sin  estar:  ver  en  nuestros  ojos,  más  que  con  nuestros 
ojos,  el  chorreo  informativo  de  miles  de  imágenes  sin  que  nuestros  ojos  puedan  ya 
descansar  y  sin  tener  que  estar  allí  donde  creemos  que  se  origina  la  visión.  En  otros 
tiempos  había  que  llevar  nuestros  ojos,  con  nuestro  cuerpo,  al  lugar  que  había  que  ver. 

Esa  radical  mutación  ontológica  permite,  como  decía,  ver  sin  estar.  Pero  lo  que  no 
podemos,  realmente,  es  ver  sin  ser,  ver  sin  ser  alguien,  sin  tener  mirada.  No  hay 
imágenes  posibles  sin  esa  mirada  interior,  y  esa  mirada  es  el  lenguaje,  son  las  palabras. 
Si  no  somos  lenguaje,  si  no  hay  en  nosotros  una  estructura  íntima,  una  persona  que  sepa 
ver  y  entender,  que  sepa  distanciarse,  las  imágenes  acaban  por  aplastarnos,  por 
ofuscarnos,  por  destrozarnos. 


Nunca,  nada,  nadie.  Tres  palabras  terribles;  sobre  todo  la  última.  (Nadie  es  la  personificación  de  la  nada).  El 
hombre,  sin  embargo,  se  encara  con  ellas  y  acaba  perdiéndoles  el  miedo...  ¡Don  Nadie!  ¡Don  José  María  Nadie! 
¡El  excelentísimo  señor  Don  Nadie!  Conviene  que  os  habituéis  — habla  Mairena  a  sus  discípulos —  a  pensar  en 
él  y  a  imaginarlo.  Como  ejercicio  poético  no  se  me  ocurre  nada  mejor.  Hasta  mañana  (I,  82). 


Esta  preocupación  por  encontrar  una  distancia,  que  es  el  principio  de  la  creación  de 
nuestra  personalidad,  lleva  a  Machado  a  pensar  en  el  espacio  donde  la  educación  actúa. 
Ese  territorio  intermedio,  esa  estación  fronteriza,  es  una  forma  del  sujeto  trascendental 
kantiano  que  no  se  deja  absorber  por  las  imágenes  danzantes  que  lo  acosan  o  por  las 
sombras  que  se  vislumbran  en  el  fondo  de  la  caverna  que  imaginó  Platón. 
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Hay  que  tener  los  ojos  muy  abiertos  para  ver  las  cosas  como  son,  aún  más  abiertos  para  verlas  otras  de  lo  que 
son;  más  abiertos  todavía  para  verlas  mejores  que  son.  Yo  os  aconsejo  la  visión  vigilante,  porque  vuestra  misión 
es  ver  e  imaginar  despiertos,  y  que  no  pidáis  al  sueño  sino  reposo  (I,  144). 


IV 

La  distancia  entre  nuestros  ojos  y  lo  que  vemos,  nos  permite  además  alumbrar,  desde 
cualquier  forma  de  pasado,  su  porvenir.  Machado  está  glosando  ese  espléndido  texto  de 
Shakespeare  en  el  Macbeth :  «If  you  can  look  into  the  seeds  of  time,  /  And  say  which 
grain  will  grow  and  which  will  not»  (I,  III,  v  58). [37] 


En  verdad,  lo  poético  es  ver,  y  como  todo  ver  requiere  distancia,  sólo  hemos  de  perdonar  al  poeta,  atento  a  lo 
que  viene  y  a  lo  que  se  va,  que  no  vea  casi  nunca  lo  que  pasa,  las  imágenes  que  le  azotan  los  ojos  y  que  nosotros 
quisiéramos  coger  con  la  manos. 

Es  el  viento  en  los  ojos  de  Homero,  la  mar  multisonora  en  sus  oídos,  lo  que  nosotros  llamamos  actualidad  (I, 
150). 

Nunca  más  certera  esa  visión  vigilante,  tan  necesaria  hoy,  y  no  sólo  porque  la 
abundancia,  la  borrachera  de  imágenes  que  somos  capaces  de  soportar,  nos  quite  tiempo 
para  la  reflexión,  que  es  la  forma  esencial  de  la  necesaria,  humana  e  imprescindible 
distancia  sino  porque  el  exceso  de  informaciones  acaba  corrompiendo  la  posibilidad  de 
pensar. 

Sorprende  que  con  el  enorme  y  tal  vez  desmesurado  retumbar  de  las  noticias  sobre 
corrupción,  no  se  haya  entrevisto  la  peor  de  las  corrupciones,  mucho  más  grave  aún  que 
la  de  la  supuesta  apropiación  de  bienes  ajenos  o  la  utilización  de  la  venta  de  los  bienes 
públicos  para  engordar  los  privados.  Me  refiero  a  la  corrupción  de  la  mente,  a  la 
continua  putrefacción  de  la  conciencia  debida,  entre  otras  monstruosidades  de 
degeneración  mental,  a  la  manipulación  informativa.  Estas  corrupciones  no  son 
instantáneos  desenfoques  de  la  visión.  Al  cabo  del  tiempo  esos  manejos  en  nuestras 
inermes  neuronas  acaban  por  distorsionarlas,  desorientarlas  y  dislocarlas.  Difícilmente 
podrán  hacer  ya  una  sinapsis,  una  conexión  pertinente  y  correcta. 


Por  debajo  de  lo  que  se  piensa  está  lo  que  se  cree,  como  si  dijéramos  en  una  capa  más  honda  de  nuestro  espíritu. 
Hay  hombres  tan  profundamente  divididos  consigo  mismo,  que  creen  lo  contrario  de  lo  que  piensan.  Y  casi  — 
me  atrevería  a  decir —  es  ello  lo  más  frecuente.  Esto  debieran  tener  en  cuenta  los  políticos.  Porque  lo  que  ellos 
llaman  opinión  es  algo  más  complejo  y  más  incierto  de  lo  que  parece.  En  los  momentos  de  los  grandes  choques 
que  conmueven  fuertemente  la  conciencia  de  los  pueblos  se  producen  fenómenos  extraños  de  difícil  y  equívoca 
interpretación:  súbitas  conversiones,  que  se  atribuyen  a  interés  personal,  cambios  inopinados  de  pareceres,  que 
se  reputan  insinceros,  posiciones  inexplicables,  etc.  Y  es  que  la  opinión  muestra  en  su  superficie  muchas 
prendas  que  estaban  en  el  fondo  del  baúl  de  las  conciencias. 

La  frivolidad  política  se  caracteriza  por  la  absoluta  ignorancia  de  estos  fenómenos.  Pero  los  grandes  morrones 
de  la  historia  no  tienen  mayor  utilidad  que  la  de  hacernos  ver  esos  fenómenos  más  claramente  y  de  mayor  bulto 
que  los  vemos  cuando  es  sólo  la  superficie  lo  que  parece  agitarse  (I,  250). 
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V 


La  lucha  por  ese  espacio  interior  de  libertad  no  es  una  lucha  utópica  porque  en  ella  se 
abre  todo  principio  de  realidad  y  de  solidaridad.  Sin  duda,  Machado  se  habría 
sorprendido  de  la  obsesión  que  hoy  tenemos  por  el  cultivo  en  los  años  de  aprendizaje  en 
la  escuela  o  en  el  instituto  de  los  saberes  prácticos  que,  con  la  época  tecnológica,  se  han 
acentuado  en  nuestro  país,  un  país  que,  por  cierto  y  con  todos  los  respetos,  apenas  ha 
aportado  algo  a  la  ciencia  que  funda  el  uso  de  esas  tecnologías. 


Es  lástima  — decía —  que  sean  siempre  los  mejores  propósitos  aquellos  que  se  malogran,  mientras  prosperan  las 
ideícas  de  los  tontos  arbitristas  y  revolvedores  de  la  peor  especie.  Tenemos  un  pueblo  maravillosamente  dotado 
para  la  sabiduría,  en  el  mejor  sentido  de  la  palabra:  un  pueblo  a  quien  no  acaba  de  entontecer  una  clase  media, 
entontecida  a  su  vez  por  la  indigencia  científica  de  nuestras  universidades  y  por  el  pragmatismo  eclesiástico, 
enemigo  siempre  de  las  altas  actividades  del  espíritu.  Nos  empeñamos  en  que  este  pueblo  aprenda  a  leer,  sin 
decirle  para  qué  y  sin  reparar  en  que  él  sabe  muy  bien  lo  poco  que  nosotros  leemos.  Pensamos,  además,  que  ha 
de  agradecemos  esas  escuelas  prácticas  donde  puede  aprender  la  manera  más  científica  y  económica  de  aserrar 
un  tablón.  Y  creemos  inocentemente  que  se  reirá  en  nuestras  barbas  si  le  hablásemos  de  Platón.  Grave  error.  De 
Platón  no  se  ríen  más  que  los  señoritos,  en  el  mal  sentido  — si  alguno  hay  bueno —  de  la  palabra  (I,  267). 


Las  bases  de  la  educación  se  asientan  sobre  el  cultivo  del  pensamiento  abstracto,  fuente 
suprema  de  creatividad.  La  más  fecunda  y  rigurosa  manifestación  de  ese  pensamiento  es 
el  lenguaje  que  lo  encama  y  las  palabras  que  lo  alimentan.  Ese  abstracto  territorio  de 
comunicación  y  concordia,  en  el  que  descansan  las  experiencias  de  los  seres  humanos,  se 
plasma  y  solidifica  en  la  tradición  literaria,  en  la  Literatura.  En  esa  tradición  y  esa 
memoria  se  configuran  los  «ideales  de  la  humanidad»,  los  sueños  frustrados  o  cumplidos 
de  la  vida  histórica,  sus  pasiones  y  esperanzas,  sus  gozos  y  sus  sufrimientos.  Un 
horizonte  teórico  que  alumbraron  palabras  como  bien,  justicia,  dolor,  amor,  alegría, 
deseo,  violencia,  iniquidad,  generosidad,  egoísmo,  amistad,  poder,  belleza,  mentira, 
libertad,  paz. 

Estas  palabras  entrecruzan  el  corazón  de  los  humanos  y,  con  todas  sus  imprecisiones  y 
contradicciones,  van  levantando  el  inmenso  escenario  que,  sobre  el  fondo  de  la 
naturaleza  que  somos,  define,  limita  y  dibuja  nuestra  vida. 

La  literatura,  las  llamadas  humanidades,  son  el  lugar  donde  se  descubre  la  viva 
memoria  que  alienta  ese  pasado  y  que  nos  ha  situado  en  el  concreto  espacio  que 
ocupamos.  El  trato  con  esos  mensajes,  la  enseñanza  en  el  gozo  y  en  la  interpretación  de 
esas  miles  de  voces  que  nos  hablan  y  que  amplían,  enriquecen  y  alientan  nuestra,  tantas 
veces,  pobre  existencia,  deja  en  nuestras  manos  la  posibilidad  de  abrirnos  a  la 
creatividad  intelectual,  a  la  cultura  moral.  [3  8] 

Comprendo  que  Machado  fuese  un  discípulo  entregado  a  los  ideales  de  la  Institución 
Libre  de  Enseñanza  y  que  luchase  por  establecer,  frente  a  la  pedagogía  del  odio,  de  la 
exclusión  y  el  fanatismo,  la  doctrina  de  la  libertad  y  creatividad  intelectual,  de  la  libertad 
ética.  Y  eso  se  aprende,  según  se  dice,  en  la  familia  y  en  la  escuela.  Pero  la  palabra 
«familia»  se  puede  utilizar  en  contextos  muy  confusos,  en  los  que  aparece  esa  ideología 
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de  la  hipocresía  solapada  que  Kant  criticaba,  y  donde  se  esconden  el  clasismo,  la 
discriminación  y  la  ignorancia.  Y  en  la  escuela,  entendida  como  el  espacio  público  para 
la  formación  de  ciudadanos  y  en  donde  no  se  dore  la  píldora  de  la  desigualdad,  la 
irracionalidad  y  el  atontamiento,  para  provecho  de  los  pretendidos  educadores.  La 
lectura  y  el  diálogo  en  nuestros  institutos  del  Juan  de  Mairena  podría  ser,  entre  otros,  un 
elemento  fundamental  para  esa  nueva  conciencia  ciudadana  que  tanto  necesitamos. 
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LA  MISIÓN  DE  LA  UNIVERSIDAD  DE  ORTEGA:  ENTRE  LAS  REFORMAS 
ALEMANAS  Y  NUESTRA  UNIVERSIDAD 


I 

La  reflexión  sobre  el  funcionamiento  y  las  estructuras  en  las  que  descansan  determinadas 
instituciones  ha  sido  una  continuada  exigencia  de  la  sociedad  moderna.  Desde  principios 
del  siglo  xix,  una  intensa  red  de  teorías  y  proyectos  se  ha  tejido  en  torno  a  una  de  esas 
instituciones:  la  Universidad.  El  hecho  de  este  interés  por  organizar,  de  la  mejor  manera 
posible,  el  complejo  entramado  de  la  educación  superior,  no  era  sino  prueba  de  la 
importancia  que  ello  tiene  para  la  vida  social.  El  desarrollo  de  la  personalidad  humana, 
su  posible  ascenso  a  un  estadio  superior  constituyen  una  de  las  tareas  fundamentales  de 
lo  que  se  suele  denominar  educación. 

La  educación  superior  es  parte  de  un  amplio  proceso  que  viene  ya  desde  la  primera 
infancia.  Pero  es  en  la  Universidad  donde  ese  proceso  alcanza  su  momento  de  madurez  y 
su  definitiva  orientación.  Ese,  hasta  cierto  punto,  último  paso  en  el  recorrido  educativo, 
implica  una  transcendental  ruptura.  Al  acabar  la  educación  superior,  el  individuo  entra 
en  la  vida.  Es  cierto  que  tanto  la  Universidad  como  la  escuela  previa  son  parte  de  la 
sociedad  y  de  la  vida,  pero  son  partes  institucionalizadas,  lo  cual  quiere  decir  que,  en 
ellas,  se  ha  llevado  a  cabo  una  interpretación  y  organización  del  vivir  y  del  saber,  que 
mediatiza,  controla  y  constituye,  casi  sin  alternativa,  el  desarrollo  individual.  Realizarse 
en  una  de  esas  instituciones  educativas  es  acoplar  el  orden  de  la  individualidad  y  la 
posibilidad,  a  un  cierto  orden  externo  que  se  impone  al  individuo  y  le  fuerza,  en 
momentos  decisivos,  a  la  sumisión. 

Por  supuesto,  que  la  sociedad  toda,  y  principalmente  en  nuestro  tiempo,  funciona 
sobre  esquemas  de  comportamiento  y  realidades  que,  en  cierto  sentido,  están  también 
institucionalizados.  La  vida  que  se  ofrece  al  universitario  que  ha  concluido  su  carrera  no 
es  una  meta  definitiva  y  clausurada,  ni  tampoco  un  campo  amplio  de  posibilidades  que 
su  talento  creador  va  a  saber  realizar.  Un  viejo  y  querido  lema  orteguiano  decía  que  la 
vida  no  se  nos  da  hecha,  que  vivir  es  una  lucha  continua  por  realizar  la  vida.  Sin 
embargo,  la  vida  no  se  presenta  casi  nunca  como  el  ámbito  de  la  mera  posibilidad,  como 
el  espacio  de  libres  realizaciones.  La  proyección  hacia  la  vida,  después  de  la 
Universidad,  es  una  proyección  extraordinariamente  determinada  ya  por  las  concretas  y 
cerradas  coagulaciones  con  que  se  articula  la  sociedad.  No  nos  encontramos,  pues,  ante 
el  campo  de  la  posibilidad,  sino  ante  los  inmóviles  planos  de  la  realidad. 

Sin  embargo,  la  institucionalización  universitaria,  el  complejo  sistema  de  logros  o 
frustraciones  educativas  que  acompañan  al  hombre  antes  de  su  inserción  en  la  vida, 
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presenta  unas  características  peculiares  que  han  hecho  urgente  y  grave  el  cuidado  por 
esas  instituciones,  en  las  que  la  educación  se  realiza.  En  primer  lugar,  porque  con 
independencia  de  todas  las  inercias  que  mueven  el  mecanismo  social,  todavía  no  se  ha 
perdido  aquel  viejo  ideal  — no  sabemos  ya  si  utópico —  que  sostenía  el  principio  de  que 
educar  era  ayudar  a  un  desarrollo  positivo  del  ser  humano,  situándole  en  un  nivel 
superior  de  conocimiento,  y,  en  consecuencia,  de  solidaridad.  Pero,  además,  tampoco  se 
ha  desvanecido  totalmente  la  sospecha  de  que  por  muy  poderosa  que  sea  la  presión 
social  que  se  ejerce  sobre  el  ser  humano,  una  vez  que  ha  salido  de  su  cápsula 
institucional,  siempre  puede  establecerse  un  antagonismo  importante,  entre  el  individuo 
que  abandona  los  cauces  universitarios  y  su  realización  en  la  selva,  más  o  menos 
encauzada,  de  la  vida  social.  Este  antagonismo,  esta  resistencia  a  desaparecer  en  las 
tradicionales,  competitivas  y  discrepantes  instancias  sociales,  en  virtud  de  las 
experiencias,  fundamentalmente  teóricas,  que  se  hayan  tenido  en  lo  que  suele 
denominarse  período  de  formación,  son  un  fermento  social  que,  en  muchos  momentos, 
puede  servir  para  superar  el  aplanamiento  histórico  y  la  dureza  de  otras  instituciones.  Por 
ello  también,  la  misma  inercia  que  tantas  veces  paraliza  a  la  sociedad,  la  misma  violencia 
con  que  tantas  veces  se  ejerce  el  poder,  ha  caído  sobre  las  instituciones  educativas,  y  ha 
pretendido  introducir  en  ellas,  de  diversas  formas,  y  también  con  diversas  pretensiones, 
sus  principios,  sus  orientaciones,  en  una  palabra,  sus  ideologizaciones. 

Lina  prueba  más,  si  fuera  necesario,  de  esa  posible  interacción  entre  el  individuo  que 
se  ha  podido  dedicar  a  su  «formación»,  y  el  medio  social  en  el  que  tendrá  después  que 
expandir  su  vida,  lo  constituye  el  apasionamiento  y,  me  atrevería  a  decir,  la  ferocidad 
con  que  luchan  por  manipular  la  educación  ciertos  representantes  de  grupos  sociales,  de 
ideologías,  de  fanatismos  más  o  menos  escatológicos,  que  temen  se  escape  de  sus  manos, 
con  el  cultivo  de  una  educación  crítica,  el  poder  que  siguen  manteniendo  sobre  la 
conciencia  ignorante.  Porque,  efectivamente,  el  privilegio  de  la  educación  superior  del 
que,  en  principio,  no  puede  disfrutar  la  mayor  parte  de  los  individuos,  sometidos  a 
innumerables  formas  de  enajenación  en  las  que  la  misma  sociedad  los  encaja,  tiene  un 
importante  fermento  revolucionario.  En  un  planteamiento  exclusivamente  teórico  y,  por 
supuesto  utópico,  se  podría  establecer  la  siguiente  tesis:  dada  una  serie  de  individuos  que 
en  el  curso  normal  de  su  desarrollo  hasta  la  primera  juventud,  hubiesen  dispuesto  de 
instituciones  educativas  que  fomentasen  el  conocimiento  real  del  mundo,  la  pasión  por  el 
saber  libre,  la  solidaridad  social,  el  cultivo  y  sublimación  de  los  deseos,  el 
desmantelamiento  crítico  de  lenguajes  que,  aceptados  por  la  sociedad,  sirven  para 
desinformarla  y  desorientarla  y,  por  supuesto,  la  preparación  científica  y  creativa  para 
determinadas  profesiones  podría,  sin  duda,  esperarse  que  varias  generaciones  de  esos 
individuos  acabarían  incidiendo  y  transformando  importantes  niveles  de  la  sociedad.  El 
problema  consiste,  sin  embargo,  en  lo  irrealizable  de  esta  empresa,  ya  que  cualquier 
forma  de  sistema  educativo  es  también  resultado  de  la  forma  misma  de  la  sociedad  que,  a 
su  manera,  organiza  y  fomenta  aquellos  sistemas  que  reproducen  o  perpetúan  algunos  de 
sus  principios  esenciales. 

Esta  especie  de  mecanicismo  sociológico  no  impide  que,  en  algunos  estratos  de  la 
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sociedad  o  del  poder  político,  se  reflexione  sobre  el  sentido  de  esas  instituciones 
pedagógicas  que  sostiene  y  controla.  Precisamente,  por  la  importancia  que  tiene  el 
conocer  y  organizar  el  curso  de  la  vida  y  de  la  historia,  el  poder  no  puede  por  menos  de 
plantearse  continuamente  el  análisis  de  esas  instituciones  que,  a  pesar  de  todo,  le  van  a 
servir  mejor  para  anticipar  determinados  derroteros,  o  para  visualizar  determinadas 
perspectivas.  Efectivamente,  esos  complicados  niveles  que  se  entrelazan  en  el  cuerpo 
colectivo  permite,  al  menos  formalmente,  que  emerjan  actitudes  e  interpretaciones  que 
presentan  ante  la  realidad  establecida  y,  hasta  cierto  punto,  consolidada,  ciertas 
condiciones  de  posibilidad,  que  en  el  dominio  de  los  impulsos  y  los  deseos,  se  llama 
esperanza. 


II 

Un  ejemplo  característico  de  esa  reflexión  crítica  sobre  el  propio  camino,  y  un 
replanteamiento  radical  de  la  función  y  el  significado  de  la  institución  universitaria,  lo 
constituyen  aquellos  trabajos  teóricos  y,  en  algún  caso  prácticos,  que  han  marcado 
determinados  hitos  en  la  historia  de  la  Universidad  moderna.  Quizá  el  más  característico 
en  nuestro  país  sea  ese  famoso  ensayo  de  Ortega,  publicado  en  1930  con  el  título  de 
Misión  de  la  Universidad.  Este  libro  es  un  eslabón  más  en  la  larga  cadena  de  estudios 
que  arrancan  de  aquellos  que,  en  1810,  llevaron  a  la  fundación  de  una  nueva  y 
renovadora  Universidad  en  Berlín.  No  puedo  por  menos  de  describir  algunos  de  los 
presupuestos  sobre  los  que  se  sustentó  la  «neue  zu  errichtende  Universitát»,  porque 
considero  que  son  imprescindibles  para  entender  el  estudio  de  Ortega. 

No  parece  exagerado  afirmar  que  nunca  ha  tenido  lugar  la  creación  de  una 
Universidad,  precedida  de  un  estudio  tan  intenso  y  de  tan  alta  calidad  como  el  que 
preparó  la  fundación  de  la  Universidad  de  Berlín.  Algunos  de  los  hombres  más 
eminentes  de  su  tiempo  colaboraron  en  clarificar  las  metas  y  organizar  los  contenidos  de 
esta  flamante  institución.  En  1801,  aparecen  las  Lecciones  sobre  el  método  del  estudio 
universitario,  de  Schelling.  En  1807  publica  Fichte  su  Plan  deducido  de  una  institución 
de  educación  superior  que  ha  de  establecerse  en  Berlín.  Ya  antes,  Fichte,  como  es 
sabido,  había  dedicado  importantes  obras  a  un  aspecto  fundamental  de  la  teoría 
pedagógica  como  son  sus  ensayos  sobre  Los  deberes  del  intelectual,  publicado  en  Jena, 
en  1794,  y  Sobre  la  esencia  del  intelectual  y  su  presencia  en  el  dominio  de  la  libertad, 
que  se  publicó  en  Erlangen,  en  1805.  En  1808,  aparecen  las  Reflexiones  ocasionales 
sobre  universidades  en  sentido  alemán,  con  un  apéndice  sobre  una  que  está  por  fundar, 
de  Schleiermacher;  y  ese  mismo  año  las  conferencias  Sobre  la  Idea  de  las  universidades 
de  Henrik  Steffens.  Por  último,  y  por  mencionar  sólo  los  más  importantes,  el  escrito  de 
Guillermo  de  Humboldt  Sobre  la  organización  interna  y  externa  de  las  instituciones 
científicas  superiores  de  Berlín,  que  redactado  en  1809,  habría  de  publicarse,  muchos 
años  después,  en  el  volumen  I  del  libro  de  Bruno  Gebhardt,  Wilhelm  von  Humboldt,  ais 
Staatsmann,  1896  (pp.  118  y  ss.). 
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Toda  esta  extraordinaria  preparación  teórica  expresaba,  en  sus  líneas  generales,  una 
revolución  intelectual  y  uno  de  los  momentos  decisivos  en  la  reflexión  de  la  Universidad 
sobre  sí  misma.  Arrancando  desde  el  idealismo  alemán  y  del  romanticismo,  la  idea  de 
una  Universidad  tal  como  la  concibieron  estos  hombres,  iba  a  perdurar,  a  pesar  de  tantas 
posteriores  modificaciones,  en  la  actual  Universidad  alemana,  y  en  algunas  de  las 
parcelas  más  fecundas  de  la  Universidad  europea.  No  me  es  posible  entrar  en  el  rico 
planteamiento  de  esos  escritos,  pero  sí  quisiera  señalar  algunas  de  sus  ideas  directrices: 

1.  Rechazo  del  estudio  como  preparación  exclusiva  de  una  cierta  profesión. 

2.  Rechazo  de  planes  sistemáticos  de  enseñanza  y  de  exámenes  que  pidan  cuenta  de 
esos  planes. 

3.  Conocimiento  de  problemas  interdisciplinares,  o  sea  de  aquella  «totalidad»  que 
armoniza  el  conocimiento. 

4.  Exigencia  de  una  continua  investigación  para  evitar  la  fosilización  y,  por 
consiguiente,  la  aniquilación  del  saber  como  algo  inacabado,  vivo  y  creador. 

5.  íntima  armonía  del  profesor  con  el  sentido  de  «totalidad»  que  cualquier  parcela  del 
saber  comporta,  y  absoluta  entrega  a  ese  ideal  en  el  que  se  realiza  su  persona. 

Como  David  Riesman  ha  señalado  ( The  Lonely  Crowd,  1950),  éstas  y  algunas  otras 
características  de  los  promotores  de  Berlín,  respondían  a  esos  «innengeleiteten 
Menschen»  (el  hombre  hacia  sí  mismo )  que  reflejan  una  buena  parte  de  la  teoría 
sociológica  del  siglo  xix,  frente  a  los  «aussengeleiteten  Menschen»  (el  hombre 
derramado)  del  siglo  xx.  Esta  interioridad  se  manifestaba  en  aquellos  dos  términos  que 
definen  y  precisan  el  nuevo  ideal  universitario:  Soledad  y  Libertad.  En  el  «Plan  de 
estudios  lituano»  de  1 809  había  escrito  Humboldt  «A  la  Universidad  le  está  reservado  lo 
que  sólo  el  hombre  por  sí  mismo  y  a  través  de  sí  mismo  puede  encontrar,  la  inteligencia 
de  la  ciencia  pura.  Para  este  acto  constituyente  de  su  propia  mismidad  son  necesarias 
Libertad  y  Soledad.  De  estos  dos  puntos  brota  toda  la  organización  externa  de  la 
Universidad»  (Gesammelte  Schriften ,  ed.  de  la  Preussische  Akademie  der 
Wissenschaften,  vol.  XIII,  Berlín,  1920,  pp.  259  y  ss.).  En  el  breve  escrito  de  Humboldt 
mencionado  anteriormente,  se  dice  también:  «Estas  instituciones  sólo  pueden  alcanzar  su 
fin,  si  cada  una  de  ellas  se  enfrenta  en  lo  posible  con  la  pura  idea  de  ciencia,  pero 
precisamente  por  ello  son  la  Libertad  y  la  Soledad  los  principios  predominantes»  (cf.  Die 
Idee  der  deutschen  Universitat.  Die  fünf  Grundschriften  aus  der  Zeit  ihrer 
Neubegrundung  durch  klassischen  Idealismus  und  romantischen  Realismus,  Darmstadt, 
Hermann  Gentner  Verlag,  1956,  p.  377). 

Estos  dos  conceptos  que  sintetizan  la  ideología  universitaria  del  romanticismo,  con 
independencia  del  fácil  y  discutible  rechazo  que  provocan  por  su  aparente  carácter 
elitista,  suponían  algo  más  radical  e  intenso.  Entre  otras  cosas,  el  rechazo  a  una  ideología 
burguesa  utilitaria,  aprisionadora  de  los  hombres  en  el  marco  de  una  Ilustración  que 
empezaba  a  organizar  la  sociedad  en  cotas  de  provecho,  y  a  la  ciencia  en  el  esquema  de 
«exterioridad»  que  tal  provecho  estimula.  La  Soledad  y  la  Libertad  se  convierten  así  en 


91 


condiciones  previas  a  cualquier  entrega  al  trabajo  intelectual,  y  en  conceptos  que  acogen 
al  intelectual  desatándole  de  compromisos  ideológicos,  que  pudiesen  deteriorar, 
previamente,  la  búsqueda  de  la  verdad  y  la  construcción  de  un  nuevo  ideal  de 
solidaridad.  Es  muy  expresiva,  en  este  sentido,  aquella  propuesta  de  Steffens :  «Las 
Universidades  han  de  ser  escuelas  para  la  formación  de  la  mismidad  (de  la  intimidad) 
— Schulen  der  Selbsbildung — ,  y  por  eso  se  distinguen  de  las  otras  instituciones 
pedagógicas.  Es  evidente  que  el  Estado  tiene  que  mantenerlas,  pues  su  más  alta 
existencia  descansa  en  el  hecho  de  que  en  ellas  debe  dominar  el  espíritu  de  la  libre 
investigación.  Quien  intente  conseguir  aquí  la  más  elevada  formación  de  su  propia 
mismidad  ( die  hóhere  Selbsbildung)  a  ése  no  le  debe  empujar  ninguna  fuerza  exterior, 
ninguna  voluntad  extraña,  ningún  cuidado  exterior,  sino  sencillamente  su  propia 
determinación  y  su  íntima  naturaleza»  (cf.  Die  Idee  der  deutschen  Universitát,  p.  352). 
Todo  esto  se  oponía  a  lo  que  constituye  el  polo  opuesto  de  esa  Universidad  buscada:  la 
Universidad  como  fábrica  de  profesionales  que,  en  lugar  de  la  educación  a  través  de  la 
ciencia,  busca  la  práctica  e  inmediata  utilidad.  «La  Libertad  que  se  exige  en  esta  imagen 
social  que  orienta  a  la  nueva  Universidad  es,  fundamentalmente,  una  polémica 
concepción  de  la  libertad  de  finalidad  de  la  ciencia,  del  estudio  y  de  la  armonía  de  la  vida 
académica.  El  mismo  sentido  polémico  se  oculta  en  el  concepto  de  Soledad :  el 
aislamiento  social  de  los  hombres  que  viven  bajo  esta  idea  de  Universidad  debe  liberar 
de  la  “miseria  de  la  vida  burguesa”  como  lo  expresaba  Alejandro  de  Humboldt,  y  que 
Fichte  definía  como  ese  elemento  degradado  de  la  sociedad  burguesa,  que  rechaza  el 
joven  enraizado  en  la  idea  de  verdad.  Las  instituciones  educativas  que  sirvan  de 
preparación  para  las  profesiones  y  para  la  actividad  práctica,  son  los  enemigos  de 
cambiar  la  Universidad»  (cf.  Helmut  Schelsky,  Einsamkeit  und  Freiheit,  Idee  und 
Gestalt  der  deutschen  Universitát  und  ihrer  Reformen.  Hamburgo,  Rowohl,  1963,  pp. 
68-69). 


III 

En  la  historia  de  la  Universidad  española  no  hemos  tenido,  en  ningún  momento,  una 
reflexión  tan  intensa  como  la  que  tiene  lugar  en  esa  época  del  idealismo  alemán.  Por 
supuesto,  no  hay  tampoco  un  esfuerzo  teórico  tan  importante  en  ningún  otro  país.  Sin 
embargo,  en  los  intentos  de  reforma  que  partiendo  del  krausismo,  alcanzan  su  plenitud 
en  la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  encontramos  ecos  de  los  presupuestos  ideales  que 
fraguaron  la  Universidad  de  Berlín.  Krause,  efectivamente,  había  sido  discípulo  de 
Schelling  y,  en  su  complicada  reelaboración  de  tesis  idealistas,  dio  pie  a  ese  misticismo 
que  Sanz  del  Río  importó.  En  el  discurso  de  apertura  en  la  Universidad  Central  de 
Madrid,  en  el  curso  1857-58,  escribe  Julián  Sanz  del  Río,  refiriéndose  al  universitario  de 
su  tiempo  que:  «desigualmente  ayudado  de  la  Historia,  atenta  hoy  más  a  la  organización 
de  sus  fuerzas  y  condiciones  materiales  que  al  fin  ulterior  de  esta  organización, 
desorientado  entre  caminos  opuestos  que  no  aciertan  a  elegir,  fatigado  desde  los 
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primeros  esfuerzos,  o  mal  dirigidos,  o  mal  correspondidos;  seducido  entre  tanto  por  el 
goce  inmediato  que  corrompe  su  corazón  y  embota  su  espíritu,  el  horizonte  se  estrecha 
ante  él;  según  adelanta,  se  enerva  su  voluntad,  y  deja  secar  muchas  fuentes  de  la  vida 
estética,  moral  y  religiosa,  que  lo  movían  con  provechosa  fuerza  al  bien»  (cit.  por 
Alberto  Jiménez,  Historia  de  la  Universidad  española,  Madrid,  Alianza,  1971,  pp.  327- 
328). 

Este  tono  que,  en  algunas  de  sus  modulaciones,  reproducía  con  un  cierto  abstracto 
anacronismo  algunos  temas  del  idealismo  alemán,  suponía,  sin  embargo,  un  espíritu 
totalmente  nuevo  si  se  compara  con  la  historia  de  la  Universidad  española  de  los  últimos 
siglos,  y  habría  de  significar  una  aportación  decisiva  para  estimular  nuestra  empobrecida 
vida  intelectual.  Un  discípulo  de  Sanz  del  Río,  Francisco  Giner  de  los  Ríos,  va  a  precisar 
con  su  praxis  y  con  sus  abundantes  escritos  pedagógicos,  el  nuevo  espíritu  que,  de  haber 
podido  expresarse  y  evolucionar,  tal  vez  hubiera  llegado  a  colaborar  eficazmente  en  la 
transformación  de  nuestros  métodos  e  instituciones  pedagógicas.  Para  Giner,  como  para 
los  hombres  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  la  educación  era  algo  que  tenía  que 
ver  con  la  conducta  y  con  la  vida.  Aprender  era,  por  consiguiente,  enriquecer  la 
personalidad  de  forma  que  este  enriquecimiento  colaborase,  mejor  y  más  justamente,  en 
la  armonización  de  la  sociedad.  Se  trataba,  pues,  de  utilizar  los  años  de  aprendizaje  para 
levantar  en  nuestra  intimidad  un  ideal  de  solidaridad,  un  deseo  desinteresado  de 
conocimiento,  que  sirviese  de  base  al  desarrollo  superior.  «La  educación  es  imagen  de  la 
sociedad  cuyos  hombres  forma;  es  y  vale  en  cada  tiempo  lo  que  permite  el  ideal  y  el 
estado  de  la  sociedad.» 

Frente  a  la  reforma  de  1857,  regulada  en  la  Ley  de  Instrucción  Pública,  y  que  significó 
una  codificación  burocrática  de  todas  las  enfermedades  que,  crónicamente,  se  habían 
instalado  en  nuestro  organismo  educativo,  la  Institución  supo  infúndir  importantes 
principios  como:  el  idealismo,  o  dinamismo  hacia  una  nueva  forma  de  sociedad.  La 
Universidad  no  era  un  lugar  donde  los  jóvenes  se  preparaban  para  ganarse 
individualmente  el  pan,  sino  un  laboratorio  donde  fermentaba,  con  la  ciencia,  lo  mejor  de 
uno  mismo. 

La  burocrática  codificación  de  1857  no  se  había  planteado  en  ningún  momento  un 
análisis  del  contenido  mismo  de  la  educación  y  de  su  poder  transformador.  Preocupado 
por  el  funcionamiento  extemo  de  la  máquina  docente,  el  legislador  había  llegado  a 
obsesionarse  por  los  libros  de  texto,  por  la  liturgia  examinadora,  por  los  controles  de  lo 
que  hay  que  enseñar,  y  que  contribuían  a  seguir  enterrando  la  curiosidad  juvenil  y  la 
creatividad  en  la  más  extrema  superficialidad  y  en  el  más  reseco  pragmatismo.  Es  cierto 
que  esta  ley  que  completaba  el  Plan  General  de  Enseñanza  de  1845  promovido  por 
Antonio  Gil  y  Zárate,  implicaba  una  cierta  centralización  y  secularización  de  la 
enseñanza,  ante  el  caos,  la  arbitrariedad  y  absoluta  esterilidad  de  los  años  anteriores; 
pero  al  mismo  tiempo  sirvió  para  agudizar  algunos  de  los  males  que  ha  padecido  la 
Universidad  española  hasta  nuestros  días. 

El  anquilosamiento,  el  ridículo  dogmatismo  de  un  aprendizaje  pragmático,  orientado 
fundamentalmente  para  alimento  de  unas  cuantas  profesiones  tradicionales,  sin  apenas 
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cultivo  de  la  curiosidad  intelectual,  del  estímulo  creador,  no  son  la  causa  del  poco  peso 
que  la  ciencia  española  tiene  fuera  de  nuestras  fronteras;  pero,  indudablemente, 
contribuyó  a  apartamos  de  ese  territorio  internacional  donde  se  ha  fraguado  la  ciencia 
moderna. 

Contra  toda  esta  bien  regulada  distribución  de  la  miseria,  habría  de  reaccionar  ese 
extraordinario  movimiento  renovador  que  significó  la  Institución,  y  contra  el  que  iban  a 
ponerse  en  guardia  las  fuerzas  más  retrógradas  y  ciegas,  que  han  entendido  el  progreso 
educativo,  enfrentado  a  lo  que  ha  constituido  el  campo  de  cultivo  de  su  poder:  el 
fanatismo  de  la  negación. 


IV 

En  la  órbita  de  esa  época  renovadora  la  Misión  de  la  Universidad  de  Ortega  va  a  intentar 
responder,  desde  nuevas  perspectivas,  a  las  preguntas  de  «para  qué  existe,  está  ahí  y 
tiene  que  estar  la  Universidad»  (. Misión  de  la  Universidad  y  otros  ensayos  sobre 
educación  y  pedagogía,  P.  Garagorri,  ed.,  Madrid,  Revista  de  Occidente,  Alianza 
Editorial,  1982,  p.  27.  En  adelante  se  citará  esta  edición  como  MU,  seguida  del  número 
de  la  página).  La  respuesta  a  ese  interrogante  se  había  dado  intentando  imitar  a  otras 
naciones  que  presentasen  modelos  válidos  de  educación.  Para  salvar  lo  que  considera  un 
grave  error  de  planteamiento,  escribe  Ortega:  «La  ciencia  alemana  es  un  prodigio,  luego 
la  Universidad  alemana  es  una  institución  modelo,  puesto  que  engendra  aquélla...  Esto 
nace  de  un  error  fundamental  que  es  preciso  arrancar  de  las  cabezas  y  que  consiste  en 
suponer  que  las  naciones  son  grandes  porque  su  escuela  elemental,  secundaria  o 
superior,  es  buena.  Esto  es  un  residuo  de  la  beatería  «idealista»  del  siglo  pasado. 
Atribuye  a  la  escuela  una  fuerza  creadora,  histórica  que  no  tiene  ni  puede  tener.  Aquel 
siglo  para  entusiasmarse  y  aún  estimar  hondamente  algo,  necesitaba  exagerarlo, 
mitologizarlo.  Ciertamente  cuando  una  nación  es  grande,  es  buena  también  su  escuela. 
No  hay  nación  grande  si  su  escuela  no  es  buena.  Pero  lo  mismo  debe  decirse  de  su 
religión,  de  su  política,  de  su  economía  y  de  mil  cosas  más.  La  fortaleza  de  una  nación  se 
produce  íntegramente.  Si  un  pueblo  es  políticamente  vil,  es  vano  esperar  nada  de  la 
escuela  más  perfecta.  Sólo  cabe  entonces  la  escuela  de  minorías,  que  viven  aparte  y 
contra  el  resto  del  país.  Acaso  un  día  los  educados  en  ésta  influyan  en  la  vida  total  de  su 
país  y  a  través  de  su  totalidad  consigan  que  la  escuela  nacional  (y  no  la  excepcional)  sea 
buena.  Principio  de  educación:  la  escuela,  como  institución  normal  de  un  país,  depende 
mucho  más  del  aire  público  en  que  íntegramente  flota,  que  del  aire  pedagógico 
artificialmente  producido  dentro  de  sus  muros.  Sólo  cuando  hay  ecuación  entre  la 
presión  de  uno  y  otro  aire  la  escuela  es  buena.  Consecuencia:  aunque  fuesen  perfectas  la 
segunda  enseñanza  inglesa  y  la  Universidad  alemana,  serían  intransferibles,  porque  ellas 
son  sólo  una  porción  de  sí  mismas.  Su  realidad  íntegra  es  el  país  que  las  creó  y 
mantiene»  (MU,  pp.  28-29). 

Las  ideas  que  expresa  Ortega  en  este  texto  es  una  confirmación  del  entramado  que 
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sostiene,  uniformemente,  todos  los  elementos  que  integran  la  sociedad.  Efectivamente,  la 
enseñanza,  como  algo  que  brota  de  las  instituciones  que  la  administran  es,  en  su  mayor 
parte,  resultado  del  poder  político  que  la  regula,  y  que  viene  determinado  por  aquellos 
núcleos  ideológicos  de  la  sociedad  que  tiene  capacidad  para  dominar  a  los  otros.  No  hay, 
pues,  una  educación,  una  Universidad  inocente.  Aunque  muchas  veces  la  inercia  se 
apodere  de  los  sistemas  pedagógicos  y  la  tradición  borre  ya  las  firmes  intenciones  de 
aquéllos  que  las  fueron  orientando,  siempre  hay  una  médula  de  interés  de  clase,  de 
formas  de  violencia  entre  grupos  sociales,  tras  la  mayoría  de  los  proyectos  educativos. 
En  principio,  el  comprobar  este  hecho  no  supone  un  necesario  e  inevitable 
condicionamiento  negativo.  La  Universidad  alemana,  inglesa,  francesa  es  parte  de  un 
sistema  social  donde  una  larga  tradición  de  reflexión  pedagógica,  laica  y,  en  gran  parte 
libre,  ha  pretendido  organizar  el  conocimiento  y  la  vida  científica  más  allá  de  las 
posibles  presiones  que  provenían  de  sectores  interesados  en  otras  formas  de  salvación. 
Era  preciso,  pues,  un  concepto  de  verdad  sustentado  en  una  razón  liberadora,  mundana, 
alimentada  de  experiencia  y  de  historia,  afanosa  por  entender  y  dominar  el  mundo. 

Las  ideas  centrales  de  la  Misión  de  la  Universidad  chocan,  al  parecer,  contra  los 
presupuestos  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  que,  sin  duda,  era  la  ideología  más 
progresista  y  más  fecunda  de  cuantas  había  entonces  en  nuestro  país.  Sorprende  que,  en 
el  libro  de  Ortega,  apareciesen  tesis  que  presentaban  un  cerrado  frente  ante  esa  tradición 
idealista  que,  contra  lo  que  Ortega  opina  — «La  Universidad  alemana  es,  como 
institución,  una  cosa  más  bien  deplorable»  (MU,  29) —  había  creado  un  fecundo  modelo 
universitario.  Ortega  opone  a  lo  que  denomina  «beatería  idealista  del  siglo  pasado»  (MU, 
28),  el  proyecto  de  una  Universidad  que  responde  a  los  nuevos  cambios  sociales  y  al 
nuevo  nivel  de  los  conocimientos. 

Intentaré  resumir  algunas  de  sus  tesis  fundamentales.  Según  Ortega  expone,  los  dos 
grandes  objetivos  que  orientan  al  parecer  a  la  institución  universitaria  son: 

A.  La  enseñanza  de  las  profesiones  intelectuales. 

B.  La  investigación  científica  y  la  preparación  de  futuros  investigadores. 

Esta  doble  misión  le  lleva  a  una  argumentación  que  va  a  condicionar  todo  su 
planteamiento:  «La  enseñanza  superior  consiste,  pues,  en  profesionalismo  e 
investigación.  Sin  afrontar  ahora  el  tema,  anotemos  de  paso  nuestra  soipresa  al  ver  juntas 
y  fundidas  dos  ideas  dispares.  Porque  no  hay  duda:  ser  abogado,  juez,  médico,  boticario, 
profesor  de  latín  o  de  historia  en  un  Instituto  de  segunda  enseñanza  son  cosas  muy 
diferentes  de  ser  jurista,  fisiólogo,  bioquímico,  filólogo,  etcétera.  Aquellos  son  nombres 
de  profesiones  prácticas,  éstos  son  nombres  de  ejercicios  puramente  científicos.  Por  otra 
parte,  la  sociedad  necesita  muchos  médicos,  farmacéuticos,  pedagogos;  pero  sólo 
necesita  un  número  reducido  de  científicos.  Si  se  necesitase  verdaderamente  muchos  de 
éstos  sería  catastrófico,  porque  la  vocación  para  la  ciencia  es  especialísima  e  infrecuente. 
Sorprende,  pues,  que  aparezcan  fundidas  la  enseñanza  profesional  que  es  para  todos,  y  la 
investigación,  que  es  para  poquísimos»  (MU,  p.  33).  El  error  de  esta  doble  función  de  la 
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Universidad  no  consiste  sólo  en  la  intromisión  del  aspecto  investigador,  sino  en  que 
según  Ortega  ha  desaparecido  «casi  por  completo  la  enseñanza  o  transmisión  de  la 
cultura»  (MU,  p.  36).  Esto  supone  un  desgarro  en  la  formación  del  hombre  medio 
europeo  que  no  «posee  el  sistema  vital  de  ideas  sobre  el  mundo  y  el  hombre 
correspondiente  al  tiempo.  Ese  personaje  medio  es  el  nuevo  bárbaro,  retrasado  con 
respecto  a  su  época,  arcaico  y  primitivo  en  comparación  con  la  terrible  actualidad  y 
fecha  de  sus  problemas.  Este  nuevo  bárbaro  es  principalmente  el  profesional,  más  sabio 
que  nunca,  pero  inculto  también  — el  ingeniero,  el  médico,  el  abogado,  el  científico — » 
(MU,  pp.  36-37). 

Contra  esta  barbarie  del  especialismo  que  produce  hombres  alienados  de  su  tiempo  y, 
en  consecuencia,  propensos,  por  el  poder  que  puedan  llegar  a  adquirir,  a  despreciar  y 
deshacer  lo  mejor  de  la  tradición  cultural  y,  en  consecuencia,  desenfocar  el  desarrollo 
creador  de  la  vida,  propone  Ortega  un  argumento,  una  antítesis  que  se  enfrenta  a  esa 
barbarie  solapada  y  que  constituye  el  otro  punto  de  sustento  para  su  proyecto 
universitario. 

«La  sociedad  necesita  buenos  profesionales  — jueces,  médicos,  ingenieros —  y  por  eso 
está  ahí  la  Universidad  con  su  enseñanza  profesional.  Pero  necesita  antes  que  eso  y  más 
que  eso  asegurar  la  capacidad  en  otro  género  de  profesión:  la  de  mandar.  En  toda 
sociedad  manda  alguien  — grupo  o  clase,  pocos  o  muchos — .  Y  por  mandar  no  entiendo 
tanto  el  ejercicio  jurídico  de  una  autoridad  como  la  presión  e  influjo  difuso  sobre  el 
cuerpo  social.  Hoy  mandan  en  las  sociedades  europeas  las  clases  burguesas,  la  mayoría 
de  cuyos  individuos  es  profesional.  Importa,  pues,  mucho  a  aquéllas  que  estos 
profesionales,  aparte  de  su  especial  profesión,  sean  capaces  de  vivir  e  influir  vitalmente 
según  la  altura  de  los  tiempos.  Por  eso  es  ineludible  crear,  de  nuevo,  en  la  Universidad  la 
enseñanza  de  la  cultura  o  sistema  de  ideas  vivas  que  el  tiempo  posee.  Esa  es  la  tarea 
universitaria  radical.  Eso  tiene  que  ser  antes  y  más  que  ninguna  otra  cosa  la 
Universidad»  (MU,  pp.  37-38). 

Así  quedan  precisados  los  objetivos  que  la  Universidad  tiene  que  perseguir: 

I.  Transmisión  de  la  cultura. 

II.  Enseñanza  de  las  profesiones. 

III.  Investigación  científica  y  educación  de  nuevos  hombres  de  ciencia. 

¿Por  qué  medios  piensa  Ortega  que  puede  llevarse  a  cabo  la  misión  de  la  Universidad 
que  se  adecúe  lo  más  perfectamente  posible  a  la  altura  de  los  tiempos? 

La  respuesta  a  esta  pregunta  engarza  los  puntos  capitales  de  la  síntesis  orteguiana.  El 
primero  de  ellos  se  concreta  en  lo  que  Ortega  llama  el  principio  de  economía  de 
enseñanza.  En  nuestra  época  la  cantidad  de  información  es  tan  fabulosa  que  a  ese 
hombre  medio  que,  según  Ortega,  es  el  cliente  normal  de  la  Universidad,  hay  que  darle 
un  saber  adecuado  a  esa  medianía.  «Si  sólo  hubiese  criaturas  de  excepción  es  muy 
probable  que  no  hubiese  instituciones  ni  pedagógicas  ni  de  poder  público.  Es,  pues, 
forzoso  referir  toda  institución  al  hombre  de  dotes  medias;  para  él  está  hecha  y  él  tiene 
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que  ser  su  unidad  de  medida»  (MU,  pp.  41-42). 

Con  independencia  de  la  discusión  que  podría  emprenderse  sobre  esa  afirmación 
orteguiana,  es  evidente  que  la  Universidad  para  Ortega,  por  no  haber  querido  aceptar  este 
modesto  y  realista  principio  de  la  medianía,  ha  falsificado  su  propia  vida  como 
institución.  «Una  institución  en  que  se  finge  dar  y  exigir  lo  que  no  se  puede  exigir  ni  dar, 
es  una  institución  falsa  y  desmoralizada.  Sin  embargo,  este  principio  de  la  ficción  inspira 
todos  los  planes  y  la  estructura  de  la  actual  Universidad.  Por  eso  yo  creo  que  es 
ineludible  volver  del  revés  toda  la  Universidad  o,  lo  que  es  lo  mismo,  reformarla 
radicalmente,  partiendo  del  principio  opuesto.  En  vez  de  enseñar  lo  que,  según  un  deseo 
utópico,  debería  enseñarse,  hay  que  enseñar  sólo  lo  que  se  puede  enseñar;  es  decir,  lo 
que  se  puede  aprender »  (MU,  p.  43). 

En  este  punto  utiliza  Ortega  su  principio  de  la  economía  de  enseñanza.  Precisamente, 
por  la  ingente  cantidad  de  noticias  y  conocimientos  que  ya,  en  su  época,  parecían  a 
Ortega  inabarcables:  «la  Universidad  [...]  es  un  bosque  tropical  de  enseñanzas»  [...]  «No 
hay  más  remedio  que  volverse  ahora  contra  esa  inmensidad  y  usar  del  principio  de 
economía,  por  lo  pronto,  como  una  hacha.  Primero  poda  inexorable»  (MU,  p.  49).  Esta 
poda  traerá  como  fruto  necesario  el  conocimiento  de  lo  que  hay  que  ofrecer  a  ese 
estudiante  medio  para  quien  es,  prioritariamente,  la  Universidad.  Lo  primero  que  tiene 
que  hacer  la  Universidad  es  buscar  aquellos  conocimientos  que  precisa  para  su  vida 
profesional  el  hombre  medio,  y,  en  segundo  lugar,  «hacer  del  hombre  medio,  ante  todo, 
un  hombre  culto  — situarlo  a  la  altura  de  los  tiempos — ».  Por  tanto,  la  función  primaria 
y  central  de  la  Universidad  es  la  enseñanza  de  las  grandes  disciplinas  culturales.  Éstas 
son: 

1.  Imagen  física  del  mundo  (Física). 

2.  Los  temas  fundamentales  de  la  vida  orgánica  (Biología). 

3.  El  proceso  histórico  de  la  especie  humana  (Historia). 

4.  La  estructura  y  funcionamiento  de  la  vida  social  (Sociología). 

5.  El  plano  del  Universo  (Filosofía)  (MU,  p.  53). 

Ortega  ataca  decididamente  la  idea  de  una  Universidad  que  pretenda  convertir  en 
científicos  a  sus  estudiantes.  Aquí,  también  desde  la  perspectiva  contemporánea,  surge 
uno  de  los  temas  fundamentales  dignos  de  una  adecuada  discusión.  Sorprende  que  en 
una  Universidad  como  la  española,  en  la  que  entre  otros  ideales  tampoco  han 
predominado  los  científicos,  Ortega  dedique  algunas  de  sus  páginas  más  brillantes  a 
combatir  ese  fantasma.  «Porque  la  ciencia  es  creación  y  la  acción  pedagógica  se  propone 
sólo  enseñar  esa  creación,  transmitirla,  inyectarla,  y  digerirla...  Pretender  que  el 
estudiante  normal  sea  un  científico  es,  por  lo  tanto,  una  pretensión  ridicula  que  sólo  ha 
podido  abrigar  [...]  el  vicio  del  utopismo  característico  de  las  generaciones  anteriores  a 
las  nuestras»  (MU,  p.  56). 

Sería  interesante  investigar  qué  peligro  real  era  el  que  la  Universidad  española  se 
convirtiese  en  una  Universidad  científica,  en  una  institución  que  fomentase  y  albergase 
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en  ella  la  investigación,  en  la  época  en  que  Ortega  hacía  su  alegato.  «El  que  tiene 
vocación  de  médico  y  nada  más  que  no  flirtee  con  la  ciencia:  hará  sólo  ciencia  chirle.  Ya 
es  mucho,  ya  es  todo  si  es  un  buen  médico.  Lo  mismo  digo  del  que  va  a  ser  profesor  de 
Historia  en  un  Instituto  de  segunda  enseñanza.  ¿No  es  un  error  perturbarlo  en  la 
Universidad  haciéndole  creer  que  va  a  ser  un  historiador?  ¿Qué  se  gana  con  ello? 
Hacerle  perder  el  tiempo  con  el  estudio  fracasado  de  técnicas  necesarias  para  la  ciencia 
de  la  Historia,  pero  sin  sentido  para  un  profesor  de  Historia,  y  quitárselo  para  lo  que 
tiene  que  poseer  una  idea  clara  estructurada  y  sencilla  del  cueipo  general  de  la  historia 
humana  que  es  su  misión  enseñar»  (MU,  pp.  57-58). 

No  puedo  por  menos  de  reproducir  otro  texto  de  Ortega,  para  intentar  entender  de  qué 
Universidad  habla,  o  contra  qué  políticos  apunta.  De  otra  forma  apenas  sería  inteligible, 
desde  la  perspectiva  española,  la  idea  de  Universidad  que  combate.  «Ha  sido  desastrosa 
la  tendencia  que  ha  llevado  al  predominio  de  la  investigación  en  la  Universidad.  Ella  ha 
sido  la  causa  de  que  se  elimine  lo  principal:  la  cultura  [...]  En  las  facultades  de  medicina 
se  aspira  a  que  se  enseñe  hiperexacta  fisiología,  o  química  superferolítica;  pero  tal  vez  en 
ninguna  del  mundo  se  ocupa  nadie  en  serio  de  pensar  qué  es  hoy  ser  un  buen  médico, 
cuál  debe  ser  el  tipo  modelo  del  médico  actual  [...]  Cualquier  pelafustán  que  ha  estado 
seis  meses  en  un  laboratorio  o  seminario  alemán  o  norteamericano,  cualquier  sinsonte 
que  ha  hecho  un  descubrimientillo  científico  se  repatría  convertido  en  un  nuevo  rico  de 
la  ciencia,  en  un  parvenú  de  la  investigación;  y  sin  pensar  un  cuarto  de  hora  en  la  misión 
de  la  Universidad,  propone  las  reformas  más  ridiculas  y  pedantes.  En  cambio,  es  incapaz 
de  enseñar  su  “asignatura”  porque  ni  siquiera  conoce  íntegramente  la  disciplina»  (MU, 
pp.  58-59). 

Repito  que  es,  hasta  cierto  punto,  enigmático  este  ataque  a  una  Universidad 
inexistente,  y  esta  defensa  del  anquilosado  y  funesto  concepto  de  asignatura,  de 
adoctrinamiento  pedestre  y  demoledor  de  inquietudes  y  conocimientos.  Sorprende,  sobre 
todo  en  aquel  Ortega  que  en  su  conferencia  de  la  Escuela  Superior  de  Magisterio  en 
1917  había  dicho  que  «frente  a  la  pedagogía  mecanizada  yo  afirmo  como  única, 
verdadera  y  sin  hipocresía  la  pedagogía  de  la  contaminación »  (MU,  p.  95). 

En  la  misma  conferencia  Ortega  sostiene  una  tesis  extraordinariamente  moderna  y 
que,  al  mismo  tiempo,  se  engarza  con  lo  mejor  de  la  tradición  pedagógica  occidental. 
«Día  a  día  se  afirma  en  mí  la  sospecha  de  que  nada  que  en  verdad  merezca  la  pena  de  ser 
aprendido  puede,  en  rigor,  ser  enseñado  [...]  Lo  que  se  enseña  en  las  escuelas  modernas 
de  todo  el  mundo  es  ciencia  congelada,  inmovilizada,  suplantada,  dogmatizada  un 
cauce  seco  y  estéril  por  el  que  no  ruedan  las  gotas  esenciales  [...]  Veis,  pues,  que  de  la 
pedagogía  al  uso  se  escapa  volatilizado  lo  esencial  de  la  ciencia,  es  decir,  el  movimiento 
del  pensar  flotando  en  una  atmósfera  de  problemas»  (MU,  pp.  87-89). 

Pero  en  su  teoría  de  la  Universidad  de  1930  Ortega  parece  haber  alejado  de  lo  que 
había  escrito  en  1917,  tan  próximo  a  las  ideas  de  la  Institución,  o  lo  que  se  entrelee  en  su 
ensayo  Biología  y  Pedagogía,  donde  encontramos  textos  como  el  siguiente:  «Para  mí  los 
hechos  deben  ser  el  final  de  la  educación;  primero,  mitos;  sobre  todo  mitos.  Los  hechos 
no  provocan  sentimientos»  (MU,  p.  124). 
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Para  devolver,  sin  embargo,  a  la  Universidad  su  «tarea  central  de  ilustración»,  Ortega 
propone  la  creación  de  una  Facultad  de  Cultura  como  núcleo  de  toda  enseñanza  superior. 
En  esta  Facultad  se  compensará  el  «bárbaro  especialismo»  de  ese  profesional, 
domesticado  en  el  pragmatismo  conveniente  a  una  sociedad  excesiva  en  sus 
conocimientos,  e  inabarcable  ya  en  todos  los  ámbitos  del  saber.  La  cultura  que  propugna 
Ortega  y  que  puede  salvar  al  profesional  es  «el  sistema  de  ideas  vivas  que  cada  tiempo 
posee.  Mejor:  el  sistema  de  ideas  desde  las  cuales  el  tiempo  vive»  (MU,  p.  62). 

Al  lado  de  esta  Universidad  que  Ortega  llama  «mínima»  tendría,  de  todas  formas,  que 
establecer  la  ciencia  sus  campamentos,  porque,  efectivamente,  «si  la  cultura  y  las 
profesiones  quedaran  aisladas  de  la  Universidad,  sin  contacto  con  la  incesante 
fermentación  de  la  ciencia,  de  la  investigación,  se  anquilosaría  muy  pronto  en 
sarmentoso  escolasticismo»  (MU,  p.  75). 


V 

A  pesar  del  rechazo  que  Ortega  manifiesta  hacia  la  Universidad  alemana  como 
institución,  sus  problemas  se  mueven  en  la  órbita  de  uno  de  sus  grandes  teóricos,  Cari 
Heinrich  Becker  (1876-1933).  Becker  era  orientalista  y  catedrático;  pero  su  influencia  se 
ejerció  dentro  de  la  administración.  Desde  1919  hasta  1930  ocupó  diversos  cargos  en  el 
Kultusministerium  prusiano,  entre  ellos  el  de  ministro.  Su  larga  praxis  le  llevó  a 
sintetizar  en  dos  importantes  escritos  sus  teorías:  Gedanken  zur  Hochschulreform.  2a  ed., 
Leipzig,  1920,  y  Vom  Wesen  der  deutschen  Universitát,  Leipzig,  1925.  Becker  elabora, 
en  estos  libros,  algunas  de  las  ideas  de  la  Universidad  de  Humboldt,  por  ejemplo,  la 
defensa  de  la  libertad  de  plantear  problemas,  para  el  cultivo  de  un  «reines  Suchen».  «El 
preguntar,  el  investigar  es  todo.  Sólo  de  las  preguntas,  de  las  incitaciones  surge  el 
respeto  al  saber,  y  sólo  quien  se  atreve  a  preguntar  conoce  los  límites  del  conocimiento» 
(cf.  Erich  Wende,  C.  H.  Becker.  Mensch  und  Politiker,  Stuttgart,  1959,  p.  104). 

Sin  embargo,  Becker  sostiene  que  ante  la  «ungeregelte,  wilde  Lernfreiheit»  esa 
libertad  con  la  que  se  encuentra  el  estudiante  es  «en  la  situación  en  que  viene  a  la 
Universidad,  un  disparate...»  {Gedanken...,  p.  26  y  ss.).  Efectivamente,  Becker  piensa  en 
el  estado  anímico  de  esa  juventud  universitaria,  que  iba  a  iniciar  sus  estudios  un  año 
después  de  acabada  la  primera  guerra  europea. 

Sin  perder,  pues,  las  esencias  de  esa  Universidad  que  «está  sana  en  sus  estructuras 
esenciales»  {Gedanken...,  p.  17)  propone  una  síntesis  entre  los  planes  de  estudio  que 
organice  la  enseñanza  de  las  profesiones  y  la  libertad  de  un  trabajo  más  personal  y 
creativo,  como  corresponde  a  todo  verdadero  estímulo  intelectual,  y  a  toda  capacidad 
creadora  de  la  que  ha  de  surgir  el  progreso  del  saber,  y  la  mejora  de  la  sociedad.  Con 
esto,  Becker  quiere  conectar  con  el  esquema  social  en  el  que  se  mueve  la  época  moderna, 
y  en  la  que  presiente  ya  las  características  de  la  sociedad  tecnológica.  La  reforma  de  la 
Universidad  tiene,  pues,  que  partir,  no  tanto  de  una  reforma  legal,  cuanto  de  una  reforma 
interior,  una  reforma  pedagógica.  Por  ello,  lo  mismo  que  Ortega,  habla  Becker  de  la 
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«Wille  zur  Synthese»,  de  la  voluntad  de  síntesis,  que  deben  poseer  los  profesores,  porque 
«Die  Hochschule  ist  eben  auch,  und  zwar  in  erster  Linie,  Schule»  ( Gedanken ...,  p.  25). 
Exactamente  lo  mismo  que  Ortega  había  proclamado:  «Hay  que  criar  y  depurar  un  tipo 
de  talentos  específicamente  sintetizadores»  (MU,  p.  69). 

Becker,  para  compensar  también  el  posible  especialismo,  no  sólo  propone  que  en  la 
Universidad  tiene  que  constituir  la  Filosofía,  la  Sociología,  la  Política  y  la  Historia,  el 
horizonte  de  referencias  para  actualizar  el  saber  científico  y  conectarlo  con  la 
problemática  de  su  tiempo  — «Zeitproblematik» — ,  sino  que  defiende,  además,  la 
creación  de  una  cátedras  de  «Weltanschauungs  Philosophie»,  especie  de  filosofía  de  las 
concepciones  del  mundo,  una  de  las  cuales  encomendó,  por  cierto,  a  Romano  Guardini. 
Como  ha  escrito  Schelsky,  «todos  estos  esfuerzos  conectaban  con  el  antiguo  ideal  de  la 
Universidad  romántica  en  su  afán  de  unir  la  ciencia  y  la  formación  moral,  humana,  que 
en  su  tiempo,  era  actual  y  políticamente  oportuna.  Pero  estas  propuestas  eran 
ambivalentes:  las  síntesis  no  ofrecían  sólo  una  visión  de  conjunto,  de  ideas  creadoras, 
sino  una  popularización  y  divulgación  que  convertidas  en  materia  de  “enseñanza” 
desvirtuaban  el  carácter  más  fecundo  de  esas  síntesis.  La  actualización,  la  politización  y 
la  emocionalización  de  la  enseñanza  universitaria  no  tenía  porqué  desembocar,  como 
Becker  pretendía,  en  un  mayor  cultivo  de  la  responsabilidad  democrática  humanitaria. 
Todas  sus  esperanzas,  su  extraordinario  optimismo  de  que  la  juventud  estaría  detrás  de 
sus  ideas,  iban  a  sufrir  pronto  una  amarga  decepción»  ( Einsamkeit  und  Freiheit...,  p. 
231). 

Problemas  parecidos  a  los  de  Ortega  y  Becker  había  planteado  Max  Scheler  en  dos  de 
sus  obras,  Die  Formen  des  Wissens  und  die  Bildung,  Bonn,  1925,  y  Die  Wissensformen 
und  die  Gesellschaft,  Leipzig,  1926.  En  este  último  trabajo  incorpora  Scheler  lo  que  ya 
en  su  escrito  de  1921  «Universitát  und  Volkhochschule»  (Die  Wissensformen...,  pp.  492 
y  ss.),  consideraba  la  misión  de  una  Universidad  de  un  pueblo  moderno,  civilizado  y 
occidental: 

1 .  Conservar  y  transmitir  la  cultura. 

2.  Desarrollar  una  metodología  y  una  teoría  pedagógica  que  sirva  para  una  mejor 
formación  profesional. 

3.  Fomentar  la  investigación  científica. 

4.  Cultivo  de  la  personalidad  a  través  de  una  formación  general  («allgemeine 
Bildung»), 

5.  Irradiar  a  todos  los  ámbitos  de  la  nación  todos  los  bienes  de  la  cultura. 

La  formación  universitaria  es  en  el  fondo  una  concentración  del  macrocosmos  en  un 
centro  individual,  personal  e  íntimo,  el  microcosmos.  Así  se  desarrolla  el  espíritu 
humano  que,  según  Scheler,  tiene  tres  formas  de  saber: 

1.  Saber  de  dominio,  o  sea,  aquel  que  tiene  que  ver  con  el  cambio  técnico  del  mundo. 

2.  Saber  de  salvación,  que  quiere  penetrar  en  la  última  esencia  de  la  realidad. 
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3.  Saber  formativo,  en  el  que  podrían  establecerse  esas  disciplinas  conexivas 
(Filosofía,  Sociología,  Historia)  de  que  hablaba  Becker. 

No  puedo  entrar  ahora  en  más  detalles  de  una  teoría  universitaria  que,  paralelamente  a  la 
de  Ortega,  vio  algunas  de  las  cuestiones  fundamentales  en  el  problemático  organismo 
universitario.  Es  interesante  comprobar  que  tanto  Scheler  como,  sobre  todo,  Becker, 
diagnostican  algunos  de  los  males  característicos  de  la  Universidad  del  futuro,  o  sea,  de 
la  Universidad  de  nuestro  presente: 

1 .  La  ignorancia  insolente  e  insolidaria  del  llamado  especialista. 

2.  La  burocratización  de  la  investigación  sometida  a  poderes  ajenos  a  ella  misma,  y 
que  en  su  exclusivo  interés  «anticientífico»  la  fomentan  y  la  subvencionan. 

3.  La  tendencia  al  aislamiento  de  las  Facultades,  al  encapsulamiento  del  saber,  a  la 
pragmatización  esterilizadora. 

4.  La  masificación  del  estudio  y,  en  consecuencia,  la  trivialización,  mercantilización 
de  los  conocimientos. 


VI 

La  Misión  de  la  Universidad  de  Ortega  tiene,  entre  otras,  la  virtud  de  señalar,  desde  la 
perspectiva  de  los  años  treinta,  la  mayoría  de  los  problemas  fundamentales  de  la 
transformación  universitaria,  al  hilo  de  las  reflexiones  de  Becker  y  Scheler.  Ya  al 
comienzo  de  su  trabajo  expresaba  Ortega  esta  esperanza  (MU,  p.  16).  Me  atrevería  a 
decir  que  estamos  hoy  en  mejor  situación  que  entonces  para  llevar  adelante  este  empeño, 
no  sólo  por  razones  políticas,  sino  porque  el  supuesto  progreso  del  conocimiento,  las 
peculiares  características  de  una  época  esencialmente  tecnológica,  la  presencia  de  «otros 
educadores»  que,  a  través  de  los  medios  de  comunicación  de  masas,  han  invadido  el 
silencioso  y  «solitario»  dominio  de  las  instituciones  educativas,  hacen  más  urgente  las 
reformas  y  han  aportado,  tal  vez  sin  pretenderlo,  nuevos  datos  para  ella.  Esta 
transformación  de  la  enseñanza  no  puede  partir,  únicamente,  de  proyectos  legales,  de 
supuestas  leyes  de  autonomía  universitaria,  donde  la  palabra  autonomía  puede  actuar 
únicamente  de  revulsivo  demagógico.  Hemos  llegado  a  tal  grado  de  beatería  formal  que 
nos  parece  que  basta  la  presencia  de  un  término  de  buen  sonido  para  que  creamos 
entender  la  realidad  que,  en  principio,  se  escondería  en  él.  Pero  el  significado  de  una 
palabra  no  es,  como  decía  Wittgenstein,  sólo  su  uso  en  el  lenguaje,  sino  lo  que  podemos 
hacer  con  ella  en  la  vida.  La  palabra  autonomía  no  significa  nada  en  ningún  proyecto 
legal  si,  al  mismo  tiempo,  no  se  abordan  realmente  las  condiciones  de  posibilidad  para 
que  esa  palabra  se  escape  de  su  uso  demagógico,  consolador  y  alienador.  La  reforma  de 
la  Universidad  no  se  hace  sólo  desde  su  misteriosa  y  ambigua  autonomía,  sino  pensando 
clara  y  abiertamente  en  qué  es  la  Universidad,  qué  sentido  tiene  hoy  la  educación 
superior,  cómo  se  organiza  verdaderamente  el  complicado  y  deteriorado  organismo 
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universitario,  qué  función  pública  puede  ejercer  la  educación,  y  de  qué  modo  puede  ésta 
alcanzar  sus  objetivos  de  conocimiento  y  solidaridad  social. 

La  reforma  de  la  Universidad  parece  que  tendría  que  brotar  de  un  análisis  real  de 
nuestra  actual  situación;  una  especie  de  reforma  interior,  sin  miedo  a  enfrentarse  a  los 
intereses  coiporativos  que  pudieran,  por  defender  determinados  y  míseros  privilegios, 
olvidar  el  deterioro  de  las  estructuras  objetivas  en  cuyo  derrumbe  se  alimentan.  Para 
evitar,  pues,  esa  mercancía  averiada  que  domina  en  la  liturgia  pseudo-docente  de  nuestra 
Universidad,  en  el  hueco  y  arcaico  asignaturismo  que  la  corroe,  tendríamos  que  abordar, 
desde  nuevas  perspectivas,  algunas  de  las  cuestiones  que  hemos  visto  surgir  en  los 
teóricos  de  la  Universidad  de  Berlín.  Y  habría  que  hacerlo  con  una  cierta  radicalidad. 
Contra  lo  que  determinados  políticos  e  incluso  profesionales  de  la  enseñanza  podrían 
pensar,  las  cuestiones  abordadas,  en  lo  que  he  expuesto  anteriormente,  no  son 
discusiones  exclusivamente  teóricas,  devaneos  conceptuales,  controversias  de  escuela. 
Es  la  realidad  lo  que  está  en  juego,  la  vida  mental,  el  adecuado  riego  de  esa  parcela  mal 
alimentada  o,  incluso,  deformada  que  es  el  cerebro  humano  y  que  constituye,  sin  lugar  a 
dudas,  la  mayor  riqueza  de  un  país. 

El  tema  de  la  libertad,  tan  querido  en  el  romanticismo,  era  la  defensa  de  la  razón,  que 
se  desenvuelve  entre  verdades  que  no  tienen  que  ser  las  verdades  del  poder,  de  la 
violencia  y  de  los  dogmas  establecidos  por  ellos.  Precisamente,  esa  palabra  libertad  ha 
venido  rodando  hasta  nuestros  días  en  contextos  muy  diferentes.  Hasta  tal  punto,  que  ha 
llegado  a  constituir  un  término  de  combate  para  defender,  por  ejemplo,  la  libertad  de  los 
padres  a  escoger  el  centro  donde  quieren  educar  a  sus  hijos.  Es  ésta  una  extraña 
utilización  del  término  libertad  y  una  oportunista  apropiación  semántica.  También  la 
Universidad  tiene  que  estar  fuera  de  ese  curioso  utilitarismo,  en  el  que  una  estructura 
corporativa,  en  este  caso  extraordinariamente  abstracta,  como  los  padres,  presupone  ya 
una  idea  de  Universidad  o  de  enseñanza  que  encaja  con  no  sé  qué  extraños  prejuicios. 
Pero  lo  más  sorprendente  es  que  aquéllos  que  tienen  el  derecho  de  ejercer  una  forma  más 
creadora  de  libertad  como  los  alumnos,  se  ven  obligados,  curso  a  curso,  a  seguir  planes 
de  estudio  donde  se  descuartizan  los  conocimientos  en  asignaturas,  frecuentemente,  sin 
sentido;  con  programas  aún  más  descuartizadores,  donde  el  saber  se  convierte  en 
aprendizaje  de  conocimientos  hueros;  pero  que,  sin  embargo,  son  objeto  de  exámenes 
obsesivos  y  esterilizadores.  Puede  ocurrir  también,  que  con  todo  el  respeto  para  los 
profesionales  valiosos  que  trabajan  en  la  Universidad,  los  alumnos  sometidos  a  tal 
liturgia  de  la  estupidez  se  vean  obligados,  para  colmo,  a  soportar  a  un  profesor 
«asignaturesco»,  sin  vocación  y  sin  talento  que  gana  su  pan,  compatiblemente  con  otros 
panes,  enseñando  lo  inenseñable.  Sorprende,  digo,  que  los  padres  no  reclamen  aquí 
libertad  para  sus  hijos.  Sorprende  que  nadie,  ni  esos  mismos  hijos,  hayan  reclamado 
decididamente  la  libertad  para  poder  cambiar  de  profesor,  de  asignatura,  incluso  de 
Universidad.  Parece  que  lo  que  importa  es  someter  a  nuestros  alumnos  a  esa  renqueante, 
monótona  y  vacía  máquina  de  frustración. 

Un  término  interesante  que  aparece  también  en  Ortega  es  esa  teoría  del  hombre  medio. 
En  nuestra  época,  sin  embargo,  esos  términos  precisan  una  nueva  puntualización.  La 
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Universidad  de  nuestro  tiempo  no  puede  funcionar  con  esa  concepción  de  la  «medianía». 
La  educación  universitaria  no  puede  partir  de  ese  presupuesto.  Todo  estudiante  que  llega 
a  la  Universidad  es,  potencialmente,  por  muy  deteriorado  que  venga  de  la  enseñanza 
media,  una  posibilidad  de  desarrollo  y  creatividad,  y,  por  consiguiente,  los  saberes  que 
tiene  que  «aprender»  en  ella  no  pueden  ser  fruto  de  esa  poda,  en  lo  que  se  le  va  a  ofrecer 
únicamente  lo  que  «necesita»  para  ejercer  su  profesión.  «Al  orientar,  desde  un  principio, 
a  los  estudiantes  hacia  fines  profesionales,  se  deja  necesariamente  escapar,  como  algo 
estimulador,  el  poder  inmediato  de  la  creación»  (W.  Benjamín,  «La  vida  de  los 
estudiantes»,  en  Mythe  etviolence,  París,  Denoel,  1971,  p.  44). 

Pero,  precisamente,  en  un  mundo  como  el  actual,  donde  se  ha  llegado  a  un  alto  grado 
de  creación  y  comunicación  de  conocimientos,  y  donde  éstos  se  encuentran  almacenados 
en  libros,  ficheros,  ordenadores  — por  lo  general  a  disposición  de  todos — ,  a  través  de 
esa  inmensa  retícula  de  comunicación  que  es  hoy  el  mundo,  no  parece  adecuado 
cosificar  también  a  los  estudiantes,  convertirlos  en  objeto  de  un  puzzle  mecánico  y 
trivial.  Lo  peligroso  también  de  esta  faena  es  la  misma  cosificación  de  la  profesión  de 
enseñar.  Esto  produce  en  el  profesor  un  creciente  proceso  de  robotización  y  de 
deshumanización.  No  es  extraño,  pues,  que  por  razones  obvias  muchas  veces  sean 
reivindicaciones  corporativas  de  estabilidad  en  el  empleo,  de  jerarquía  y  de  dinero,  las 
que  acaben  por  constituir  los  puntos  de  coincidencia  de  las  comunidades  de  enseñantes. 
Se  llega  con  ello  a  olvidar  el  movimiento  desequilibrado  de  la  institución  en  la  que  se 
trabaja,  la  inconsistencia  de  sus  estructuras,  la  vaciedad  de  sus  planes  de  estudio,  la 
pobreza  de  sus  medios,  que  acabamos  aceptando  resignadamente.  «En  Estados  donde 
tales  procesos  de  cosificación  son  ya  mucho  más  pronunciados  que  en  Alemania,  hace 
tiempo  que  el  profesor  lenta,  pero  pienso  que  inconteniblemente,  ha  pasado  a  ser  un 
vendedor  de  conocimientos,  al  que  se  compadece  porque  no  es  capaz  de  hacer  valer 
éstos,  de  mejor  manera,  en  su  propio  interés  personal»  (T.  W.  Adorno,  «Tabúes  relativos 
a  la  profesión  de  enseñar»,  Consignas,  Buenos  Aires,  Amorrortu,  1973,  pp.  69-70). 

La  tesis  de  Ortega  sobre  los  conocimientos  claros  y  ordenados  que  el  profesor  tiene 
que  comunicar,  debían  responder  a  un  enfrentamiento  con  aquel  tipo  de  docente  que,  tal 
vez,  se  dio  en  la  Universidad  de  los  años  treinta  — porque  indudablemente  se  da  hoy  en 
la  nuestra — ,  que  olvidándose  del  rigor  y  la  disciplina  que  también  ha  de  acompañar  a  la 
enseñanza,  por  muy  creadora  que  pretenda  ser,  escapaba  hacia  una  niebla  de 
imprecisiones  triviales,  con  las  que,  entre  otra  cosas,  se  quería  ocultar  la  ignorancia,  la 
frivolidad  o  la  pereza. 

Pero  esto  nos  conduce  a  otro  tema  importante:  el  de  la  investigación  en  la 
Universidad.  Toda  Universidad  ha  de  ser  investigadora.  Toda  Universidad  ha  de 
plantearse,  de  la  forma  que  sea,  la  raíz  de  donde  emergen  los  conocimientos.  La 
enseñanza  universitaria  tiene  que  ser  investigadora  porque  por  investigación  hay  que 
entender  esa  actitud  crítica,  que  maneja  el  saber  como  algo  que  brota  de  la  historia,  de  la 
vida  de  los  hombres,  de  la  vida  de  los  libros,  y  no  de  las  fórmulas  mecánicas  en  la  que  se 
intenta  comunicar  ese  saber.  Efectivamente,  no  tiene  que  investigar  en  filología  griega  el 
que,  en  principio,  va  a  enseñar  griego  en  un  Instituto,  pero  su  manera  de  apoderarse  de 
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esos  conocimientos  tiene  que  ser  científica ,  o  sea,  aprendiendo  a  pensar,  a  elaborar, 
asumir  y  asimilar  el  material  que  maneje.  No  necesita  ser,  en  el  futuro,  un  investigador 
en  fisiología  para  ser  un  buen  médico,  pero  no  lo  será  si  su  relación  con  ese  saber,  en  el 
nivel  que  sea,  no  ha  estado  organizado  científicamente,  críticamente,  orgánicamente.  La 
ciencia,  lo  científico  no  es  sólo  un  resultado,  sino  una  actitud.  Puede  haber  profesionales 
de  la  Ciencia  que  no  sean  científicos,  quiero  decir,  que  sean  tan  adocenados,  tan 
«hombre  medio»  tan  carentes  de  creatividad,  como  esos  impartidores  de  asignaturas,  o 
ese  enseñador  de  Historia  para  los  que  Ortega  sólo  ofrece  conocimientos  claros  y 
sintéticos.  Puede  haber  científicos  sin  cientificidad,  porque  la  ciencia  es  la  manera  de 
abordar  los  conocimientos  como  algo  que  emerge  de  una  lógica  ineludible,  de  una  pasión 
por  el  saber,  pasión  de  la  que  tiene  que  ser  maestra  la  Universidad. 

«La  proporción  de  imbéciles  y  de  malvados  es  una  constante  que  se  encuentra  en 
todos  los  estratos  de  la  población,  entre  los  científicos  como  entre  los  agentes  de  seguros, 
entre  los  escritores  como  entre  los  campesinos,  entre  los  curas  como  entre  los  políticos» 
(Frangís  Jacob,  Le  jeu  des  possibles.  Essai  sur  la  diversité  du  vivant,  París,  Fayard, 
1981,  p.  12). 

La  Misión  de  la  Universidad  es  uno  de  los  libros  más  característicos  y  uno  de  los 
proyectos  más  diáfanos  y  discutibles  para  entender  una  Universidad  que  ya  no  es  la 
nuestra;  pero  de  la  que  brotó  la  nuestra.  Aquel  diagnóstico  de  Ortega  era  reflejo, 
efectivamente,  de  una  circunstancia,  y  en  ese  reflejo  se  vislumbraban  algunos  de  los 
hechos  políticos  y  educativos  de  su  tiempo.  Pero  hay  algo  en  lo  que  ambos  tiempos 
coinciden:  en  «la  necesidad  de  una  reforma  del  Estado  y  aún  de  la  Universidad  [...]  Digo, 
pues,  que  la  circunstancia  ofrece  una  magnífica  posibilidad  para  una  profunda  reforma 
del  Estado  y  de  su  Universidad»  (MU,  p.  17).  Si  esta  reforma  no  se  plantea  con  toda  la 
urgencia  y  decisión  que  merece  y  también  con  toda  la  lucidez  que  el  tema  requiere,  será 
absolutamente  imposible  ese  cambio  que  predicamos.  Mejor  dicho,  será  un  engaño,  una 
estafa  que  nuestra  buena  voluntad  y  nuestra  esperanza  no  merecen. 

El  mejor  homenaje  que  podemos  rendir  a  la  personalidad  del  autor  de  Misión  de  la 
Universidad,  es  que  su  escrito  sirva  también,  en  discusión  y  diálogo  con  él,  para 
preparamos  a  realizar  esa  esperanza. 
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HACIA  UNA  UNIVERSIDAD  DEMOCRÁTICA[39] 


I 

EL  PROBLEMA 

Creo  que  es  importante,  al  comienzo  de  unas  reflexiones  sobre  la  Universidad,  decir  lo 
siguiente:  que  carece  absolutamente  de  sentido  pretender  una  Universidad  democrática, 
si  no  se  sabe  bien  qué  quiere  decir  democracia  — cosa  frecuente  hoy — ,  y  si  no  es 
democrática  la  sociedad  sobre  la  que  se  levanta  esa  pretendida  Universidad. 

Pero  además,  que  es  inviable  una  Universidad  democrática,  si  no  está  ceñida  por  una 
sociedad  socialista,  o  sea,  por  una  sociedad  solidaria,  en  la  que  los  intereses  de  la 
comunidad  rijan,  alienten  y  controlen  los  intereses  de  los  individuos. 

La  bibliografía  sobre  la  teoría  y  la  práctica  educativa  y,  por  consiguiente,  sobre  la 
Universidad  es  hoy  abundante  y  variada.  La  abundancia  muestra  que  el  problema  tiene 
interés  y  configura  un  ámbito  decisivo  en  la  sociedad  contemporánea;  la  variedad,  sin 
embargo,  expresa  un  hecho  que  sitúa  a  la  Universidad  en  el  centro  de  múltiples 
polémicas.  La  mayoría  de  estas  polémicas  obedecen  fundamentalmente  a  las  siguientes 
razones: 

1.  El  descubrimiento  de  un  desajuste  entre  la  sociedad  contemporánea  y  los  núcleos 
universitarios  que,  en  cierto  sentido,  deberían  poder  establecer  un  vínculo 
estimulador  y  orientador  en  esa  sociedad. 

2.  Un  anacronismo,  al  parecer,  entre  los  moldes  que  en  parte  han  organizado 
tradicionalmente  a  la  Universidad,  y  los  contenidos  que  de  hecho  irrumpen  en  ella, 
por  la  misma  presión  del  presente  y  de  los  problemas  actuales. 

3.  Un  sentimiento  de  rebeldía,  manifestado  bajo  diversas  formas,  por  estudiantes  y  a 
veces  también  por  profesores,  expresión  de  la  incomodidad  que  les  crea  el  verse 
instalados  en  una  estructura  que  los  limita  y  los  deforma. 

4.  Una  inseguridad  sobre  la  misión  ante  la  ciencia  y  ante  la  sociedad.  Ante  la  ciencia, 
porque  la  aceleración  científica  es  tan  grande  que  los  conocimientos  se  estereotipan 
pronto,  y  el  anquilosamiento  científico  se  produce  cuando  no  hay  una  organización 
suficiente  y  un  profesorado  apto  para  mantenerse  en  la  vanguardia  donde  esos 
conocimientos  crecen  y  prosperan.  Ante  la  sociedad,  porque  cualquier  persona 
sensible  a  los  problemas  reales  del  mundo  actual  percibe,  cada  vez  con  mayor 
claridad,  la  disociación  entre  una  serie  de  conocimientos  científicos,  en  manos  de 
poderes  económicos  y  políticos  que  los  controlan  con  independencia,  muchas  veces, 
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del  interés  general,  y  la  necesidad  urgente  de  buscar  el  camino  para  un  nuevo 
humanismo,  para  nuevos  valores,  para  un  nuevo  equilibrio  en  la  organización  de  la 
sociedad. 

5.  La  irrupción  en  la  conciencia  universitaria,  como  colectividad,  de  todas  las 
presiones  culturales,  sociales  y  políticas  que  intimidan  el  presente.  Junto  con  ello  y, 
por  qué  no  decirlo,  el  acoso  de  todas  las  demagogias,  alimentadas  por  egoísmos, 
ignorancias,  fanatismos,  ideologías  estereotipadas,  provincianismos  grotescos, 
intereses  económicos,  y  la  frivolidad  de  los  nuevos  profetas  de  las  culturas  y  las 
contraculturas. 

Por  supuesto  que  estas  manifestaciones  son  hechos  de  nuestro  tiempo,  han  surgido  en  él, 
y  tal  vez  la  sociedad  actual  no  pueda  hacer  nada  por  evitarlos.  Incluso  para  los  que 
creemos  en  el  carácter  histórico  de  la  razón,  o  de  la  sinrazón,  no  queda  otra  alternativa 
que  reconocerlos  y  asumirlos.  Pero  es  evidente  que  un  profundo  y  casi  instintivo 
rechazo,  muestra  que  ese  reconocimiento  ha  de  llegar  a  su  límite  último  y  que,  si  no 
podemos  luchar  contra  esos  hechos,  sí,  al  menos,  sentimos  una  cierta  obligación  de 
analizarlos. 

En  el  análisis  de  los  acontecimientos  contemporáneos  hay  una  dificultad, 
aparentemente  insuperable,  que  ha  restado  vigor  a  todo  proyecto  renovador.  La 
imposibilidad  de  realizar  cualquier  empresa  que  no  se  adecúe  a  los  esquemas  de  la 
política  establecida  y  a  los  hábitos  sociales,  que  al  ser  concordes  con  esta  política,  ella 
misma  ayuda  a  consolidar.  Esta  afirmación  da  por  supuesto  que  los  esfuerzos 
intelectuales  por  cambiar  la  realidad,  sólo  tienen  sentido  cuando  encuentran  cauce 
navegable  en  el  que  puedan  encajar  especulaciones,  teorías  y  deseos. 

Algunos  de  estos  cauces  provocan  en  nosotros  la  mala  conciencia  que  podría  levantar 
la  lectura  de  las  inevitables  barreras,  que  las  vallas  publicitarias  de  los  tópicos  sociales 
colocan  ante  nuestra  mente:  todos  esos  eslóganes  que  nos  hablan  de  la  muerte  de  la 
Universidad,  del  elitismo,  de  la  ciencia  burguesa,  de  la  cultura  académica,  de  todo 
aquello  que,  como  enemigo  de  una  verdadera  revolución,  parece  que  ha  encamado  la 
Universidad.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  el  análisis  de  una  institución  como  la 
universitaria  haya  de  hacerse  de  espaldas  a  la  sociedad  que  la  cobija  y  a  sus 
manifestaciones  saludables  o  patológicas.  Precisamente  el  hecho  de  que  todo  discurso 
sobre  la  Universidad,  pudiera  quedar  en  el  limbo  de  las  utopías  biempensantes,  nos 
impulsa  a  insistir,  una  vez  más,  en  que  no  se  trata  tanto  de  conocer  el  mundo  — en  este 
caso  la  Universidad —  como  de  transformarlo.  Pero,  ¿puede  transformarse  algo  que  no  se 
conoce  realmente? 

La  metodología  de  este  conocimiento  obliga,  por  la  larga  experiencia  de  los  ensayos 
hechos,  a  estudiar  los  problemas  de  la  Universidad  en  su  contexto  adecuado,  rechazando 
en  lo  posible  aquellos  contextos  oscurecedores  que  podrían  definirse  en  una  frase:  el 
confusionismo  de  los  intereses.  Este  confusionismo  de  los  intereses  por  un  lado,  y  la 
caótica  política  universitaria  que  durante  años  ha  regido  los  destinos  de  tan  desventurada 
institución,  hacen  dificultoso  el  análisis.  Primero,  porque  ya  está  casi  todo  dicho,  escrito, 
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discutido;  segundo,  porque  la  vida  universitaria  lleva  en  nuestro  país,  desde  siglos,  un 
deterioro  tan  creciente,  acelerado  y  fomentado  en  los  últimos  decenios,  que  cualquier 
planteamiento  mínimamente  general,  modestamente  teórico,  corre  el  peligro  de  ser 
devorado,  nada  más  surgir,  por  el  dinamismo  de  los  procesos  que  cada  día  soliviantan  el 
ánimo,  y  acucian  con  respuestas  inmediatas,  con  posturas  de  urgencia. 

No  son,  pues,  problemas  teóricos  los  que  en  primer  lugar  aparecen,  sino  instancias 
pragmáticas  y  móviles,  entre  las  que  es  difícil  contextualizar  cualquier  proyecto.  ¿Cómo 
buscar  un  horizonte  estable  sobre  el  que  dibujar  unas  ideas,  si  ese  horizonte  presenta 
cada  vez  una  conflictividad  nueva? 

Cuando  leemos,  por  ejemplo,  los  trabajos  de  Habermas,  de  Dutschke,  Preuss,  etcétera, 
sobre  los  problemas  universitarios  y  sobre  la  Universidad  democrática  de  los  años 
sesenta,  vemos  hasta  qué  punto  han  envejecido  sus  análisis.  El  lento  e  incesante  desgaste 
de  una  sociedad  y  una  política,  capaz  de  reabsorber  toda  disidencia,  y  de  domesticar  los 
comportamientos  más  agrestes,  acaba  por  dejar  una  pesada  carga  de  escepticismo  ante 
los  esfuerzos  más  sostenidos. 

Una  de  las  características  inconfundibles  de  nuestro  tiempo  consiste  precisamente  en 
la  capacidad  que  tiene  de  marginar,  en  principio,  lo  que  no  se  adecúa  a  las  normas  de 
juego  del  poder;  y  una  vez  marginado  irlo  desgastando,  desmenuzando  e  integrando  en  el 
engranaje  del  que  salió  despedido,  y  que,  al  fin,  aislado  y  sin  fuerza,  lo  acoge  y  asimila 
otra  vez. 

Todo  empeño  concreto,  todo  proyecto,  por  muy  objetivo  y  eficaz  que  parezca,  se 
convierte  así  en  utopía.  Me  atrevería  a  llamar  «capacidad  utopizante»,  ese  poder  del 
poder  para  expeler  de  la  sociedad  a  la  que  domina,  lo  que  no  le  conviene;  para  desplazar 
fuera  de  la  historia,  de  la  fábula  inmediata  de  sus  intereses  y  ganancias,  cualquier 
contestación;  para  desarticular  cualquier  gesto  de  rechazo.  Sólo  el  poder  tiene  la 
capacidad  para  manejar  la  realidad,  para  dirigir  o  desorientar.  A  las  teorías,  a  los 
proyectos,  sin  el  respaldo  de  la  fuerza,  sólo  les  queda  la  posibilidad  de  señalar  y  orientar. 

De  todas  formas,  en  vistas  a  la  creación  de  un  contexto  adecuado,  habría  que  olvidar, 
por  un  momento,  esa  movilidad  incesante  del  presente,  la  agudeza  momentánea  de  sus 
conflictos  y  procurar  así  atar  las  ideas,  con  algo  más  estable  que  el  oportunismo  de  los 
hechos. 


II 

¿QUÉ  ES  LA  UNIVERSIDAD? 

Es  tradicional  responder  a  la  pregunta  de  qué  es  la  Universidad,  haciendo  un  recorrido 
por  la  historia  europea,  para  descubrir  el  contenido  que  encierra  esta  palabra.  Desde  una 
perspectiva  histórica,  la  Universidad  ha  sido  fundamentalmente  dos  cosas: 

1 .  Una  organización  que  permitía,  a  través  de  la  relación  entre  profesores  y  alumnos, 
comunicar  unos  conocimientos  a  un  determinado  nivel  de  abstracción  y 
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elaboración. 

2.  Una  forma  de  organización  social  en  la  que  se  reflejaban,  con  especial  intensidad, 
las  ideas  dominantes  de  una  época. 

Por  lo  que  respecta  al  primer  punto,  en  los  distintos  momentos  del  desarrollo  de  la 
institución  universitaria,  esa  relación  se  ha  establecido  de  diversa  forma.  O  bien  como  la 
búsqueda  colectiva  de  una  interpretación  del  mundo,  sobre  la  base  de  un  estudio  de  los 
fenómenos  que  lo  expresan  y  del  lenguaje  en  que  se  describen:  así,  por  ejemplo,  la 
Academia  platónica  y  el  Liceo  aristotélico;  o  bien  como  el  comentario  a  una  autoridad 
establecida,  reflejo  de  una  concepción  hierática  y  sacral  de  los  conocimientos,  y 
solidificada  en  un  mensaje  escrito.  La  Universidad  medieval,  con  todas  las  matizaciones 
que  deben  dársele,  representa  este  otro  modelo. 

El  primer  modelo  atiende  fundamentalmente  a  una  empresa  colectiva  que  intenta  crear 
conocimientos,  investigando  la  realidad  o  mirando  detrás  del  lenguaje.  Su  objetivo 
pedagógico  sería  llevar  al  individuo  que  realiza  un  tipo  de  aprendizaje,  a  un  alto  grado  de 
liberación  frente  a  los  enigmas  de  la  naturaleza,  al  ir  eliminándolos  en  un  proceso  de 
desvelamiento  e  interpretación  racional,  y  al  mismo  tiempo  a  buscar  fórmulas  estables  de 
convivencia  entre  los  hombres. 

El  segundo  modelo  funciona  sobre  un  esquema  autoritario  que  estratifica  y  administra 
esa  autoridad,  que  puede  contestarse  a  niveles  intermedios;  pero  que  es  incontestable  en 
los  peldaños  supremos. 

La  historia  de  la  Universidad  ha  sido  una  larga  variación  sobre  estos  dos  temas;  y  las 
llamadas  épocas  de  crisis  configuran  en  ella,  de  algún  modo,  la  manifestación  del 
desajuste  entre  la  institución  universitaria  y  la  sociedad  a  la  que  pertenece. 

En  la  azarosa  historia  de  la  Universidad  española  apenas  ha  existido  Universidad 
según  el  modelo  abierto  y  creador.  Precisamente  por  ello,  nuestra  aportación  a  la  ciencia 
ha  sido  insignificante.  Porque  aunque  los  conocimientos  y  la  investigación  se  han  dado, 
a  veces,  en  Europa,  al  margen  de  la  Universidad  y  como  reacción  al  anquilosamiento  de 
ésta,  en  nuestro  país  las  supuestas  épocas  de  crisis  producían,  en  la  Universidad,  un 
ruinoso  abatimiento  que  podía  extenderse  a  lo  largo  de  uno  o  dos  siglos. 


III 

LA  UTOPÍA  DEMOCRÁTICA 

A  pesar  de  que  estamos  instalados  en  un  universo  social  que  produce  sus  mitos,  sus 
valores  y,  en  consecuencia,  su  terminología  para  construirlos  y  venderlos,  y  que  esta 
instalación  es,  con  todas  sus  claudicaciones,  un  hecho  inevitable,  que  nos  lleva  a  vivir  en 
la  callada  aceptación  de  sus  condicionamientos,  habría  que  hacer  unas  precisiones  sobre 
el  término  democracia.  Aparece  tan  utilizado,  tan  reelaborado,  que  cabe  el  peligro  de  que 
se  convierta  en  un  sustituto  de  la  realidad  a  la  que  representa. 

No  en  vano,  cuando  hace  veinticinco  siglos  surgió  el  nombre  de  «democracia»  y 
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funcionó  realmente  lo  que  este  nombre  significaba,  apareció  pronto  su  sombra,  su 
deformación:  la  demagogia.  Pero  apareció  como  control  para  señalar  claramente  el  lugar 
del  peligro.  La  demagogia  no  era  otra  cosa  que  el  empleo  de  la  forma  democrática,  sin 
ninguno  de  sus  contenidos;  una  especie  de  consensus  colectivo  o  bien  para,  sirviéndose 
de  él,  controlar,  dominar  y  reprimir,  o  bien,  en  casos  menos  espectaculares,  para  en  el 
fomento  del  confusionismo,  defender  arbitraria  e  insolidariamente  intereses  particulares. 
Era  una  democracia  sin  fuerza,  el  fantasma  de  un  deseo  colectivo,  manipulado  y  alentado 
por  aquellos  a  quienes  nada  les  interesaba  la  colectividad.  Para  ello  se  necesitaba  la 
creación  de  una  mentalidad  en  la  que,  a  fuerza  de  programas  engañosos,  se  ofreciese 
como  realidad  lo  que  sólo  era  su  apariencia.  La  sociedad  contemporánea  ha  llegado  a  tal 
maestría  en  la  manipulación  de  términos  políticos,  que  basta  con  que  se  sitúen  esos 
términos  en  contextos  concretos,  para  que  surja  el  folclore  ideológico  que  distrae  y 
enturbia  la  conciencia  colectiva. 

Indudablemente  que  en  el  aire  de  nuestra  historia  más  inmediata  ondea  como  un 
estandarte,  felizmente  levantado,  la  palabra  democracia.  Encarcelada  durante  decenios, 
durante  siglos  tal  vez,  es  lógico  que  haya  gozado  por  la  presión  misma  de  las 
circunstancias,  de  una  automática  amnistía;  pero  dar  rienda  suelta  a  las  palabras  no 
quiere  decir  todavía  liberar  a  las  cosas  que  significan.  Porque  una  sociedad  que  arrastra 
una  larga  pesadilla  de  temor,  de  desconcierto,  de  desarrollo  patológico,  mal  puede 
asimilar,  de  pronto,  un  mensaje  de  libertad,  si  no  se  la  prepara  para  ella,  o  lo  que  es  peor, 
si  se  la  prepara,  aprovechando  su  postración  y  su  ignorancia,  para  formas  más  sutiles, 
pero  no  por  ello  menos  violentas,  de  esclavitud. 

Democracia:  la  fuerza  de  la  colectividad;  la  organización  de  los  deseos  del  individuo, 
en  empresas  que  desbordan  y  dan  sentido  a  su  propia  individualidad;  posible 
estructuración  de  un  Estado  en  el  que  cada  miembro  de  una  comunidad  pueda  sentirse 
solidario.  Estas  notas  fundamentales  e  iniciales  de  un  elemental  breviario  democrático, 
no  pueden  compaginarse,  en  un  momento  como  el  nuestro,  en  el  que,  debido  a  una 
represión  consciente  o  inconsciente,  ha  brotado  con  fuerza  lo  que,  al  principio,  llamaba 
el  confusionismo  de  los  intereses.  De  intereses  en  parte  reales,  de  intereses  que 
representan  en  su  mayoría  los  principios  de  afirmación  para  los  deseos  de  la  vida  y  del 
progreso;  pero  entre  los  que  se  vislumbran,  también,  las  máscaras  que  propician 
sistemáticamente  la  confusión. 

No  creo,  pues,  que  puedan  emplearse,  con  justeza,  palabras  que  sólo  tendrían 
significado  cuando  fueran  creciendo  junto  a  ellas  las  realidades  que  expresan.  El  dilema 
podría  plantearse  en  los  siguientes  términos:  ¿se  puede  hablar  de  Universidad 
democrática,  sin  saber  realmente  qué  es  y  para  qué  queremos  una  Universidad?  O  por  el 
contrario,  ¿hay  que  luchar  para  construir  una  democracia  sabiendo  perfectamente  qué  se 
afirma  y  qué  se  niega  con  ella  para,  después  de  construida,  dejar  que  crezcan, 
convenientemente  abonadas,  las  instituciones  necesarias? 

No  sé  qué  es  más  utópico,  qué  es,  por  el  contrario,  más  realista;  pero  lo  que  es 
evidente  es  que  por  algún  lugar  habría  de  empezarse.  Lo  que  no  considero  factible  es 
postergar  cualquier  esfuerzo  que  se  empeñe  en  ir  solucionando  aspectos  parciales,  por 
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miedo  a  que  con  ello  se  retrase  la  definitiva  transformación  global,  el  último  y  radical 
cambio  de  la  vida  y  de  los  valores  que  la  sustentan.  Efectivamente  una  sociedad  puede 
cambiarse  desarrollando  sus  contradicciones;  pero  la  memoria  del  pasado  nos  enseña  que 
a  veces  las  contradicciones  se  prolongan,  como  las  paralelas  de  Euclides,  hasta  el 
infinito,  y  la  experiencia  del  presente  muestra  que  el  poder  ha  desarrollado  un  sutil 
aparato,  ayudado  por  los  medios  de  comunicación  a  su  alcance,  para  descubrir  una  nueva 
terapéutica  política:  la  homologación  de  las  contradicciones. 

La  crisis  de  la  Universidad  como  institución  no  se  ha  dado  sólo  en  nuestro  país.  Mejor 
dicho,  en  nuestro  país,  no  es  que  haya  crisis  en  la  Universidad;  lo  que  hay  es  una  larga  y 
vacía  liturgia,  que  prolonga  y  muestra  crudamente  el  ceremonial  de  su  entierro.  Crisis 
universitarias  se  han  dado,  como  es  sabido,  en  países  de  mayor  tradición  democrática,  o 
al  menos  que  utilizaban  el  nombre  de  democracia  y  algunos  de  sus  contenidos,  en  sus 
constituciones.  Pero  estos  países,  ante  los  nuevos  problemas  que  se  planteaban  en  la 
Universidad,  precisamente  por  el  engarce  más  saludable  de  sus  estructuras,  podían 
afrontar,  con  mayor  vigor  y  coherencia,  el  riesgo  de  la  reforma,  aun  de  las  más  tajantes  e 
imaginativas.  Lo  cual  significa  que,  como  es  frecuente  oír,  la  sociedad  capitalista  o 
neocapitalista  se  siente  impulsada  a  realizar  estas  transformaciones  para  integrar  a  una 
juventud  contestataria,  o  para  seguir  adaptándose  a  los  nuevos  tiempos,  repintando  o 
reconstruyendo  los  muros  de  los  viejos.  Pero  éste  es  un  problema  cuyo  análisis  nos 
llevaría  fuera  del  territorio  al  que  ahora  hay  que  limitarse.  Lo  que  sí  es  cierto  es  que  la 
mayoría  de  institutos  y  universidades  de  otros  países  tienen  un  nivel  superior  al  nuestro, 
quizá  porque  sea  más  alto  el  nivel  de  la  sociedad.  Tomados,  sin  embargo,  en  abstracto,  si 
es  posible  proceder  así,  las  organizaciones  docentes  de  estos  países  responden  sin  duda, 
como  tales  organizaciones,  a  presupuestos  de  racionalidad  y  eficacia  que  nosotros 
estamos  muy  lejos  todavía  de  alcanzar.  Precisamente  por  la  mayor  racionalidad  y  solidez 
de  las  instituciones  docentes,  es  posible  que  un  certero  e  implacable  crítico  de  su  país 
escribiese,  al  principio  de  un  libro  sobre  la  Universidad,  lo  siguiente:  «La  educación  en 
Estados  Unidos  es  algo  maravilloso  pero  afronta  en  la  actualidad  ciertos  peligros 
peculiares».  [40]  ¿Se  imaginan  ustedes  alguien  normalmente  inteligente  y  libre,  que 
pudiese  afirmar  algo  parecido  de  nuestras  miserables  instituciones  docentes,  aunque 
tuviese  que  reconocer  algunos  «peligros  peculiares»  para  el  futuro  y  positivo  desarrollo 
de  esa  «maravillosa  educación»? 


IV 

LIBERTAD  DE  ENSEÑANZA  ¿PARA  QUÉ? 

Destacaré  algunos  de  los  problemas  en  los  que,  al  parecer,  se  hace  más  aguda  nuestra 
patología  pedagógica,  haciendo  una  breve  alusión  a  uno  de  los  factores  originarios  de  la 
actual  situación  en  la  Universidad.  Un  ejemplo  típico  de  desorganización  y  frustración  lo 
constituye  la  enseñanza  media.  El  Estado  renunció  a  sus  posibles  derechos  para  articular 
esta  enseñanza.  Esta  renuncia  se  debía  en  principio:  a  la  incapacidad  de  financiarla;  a  los 
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afanes  más  o  menos  apostólicos  de  determinadas  organizaciones  religiosas;  a  burdos 
intereses  económicos  que  la  convirtieron  en  negocio,  y  quizás,  en  algún  caso  muy 
aislado,  a  algún  pedagogo  idealista,  que  pretendía  con  su  entrega  remediar  o  mitigar,  en 
solitario,  lo  que  ni  le  incumbía,  ni  podía  remediar.  El  caso  es  que  más  de  un  70  por 
ciento  de  la  enseñanza  media  ha  estado  en  manos  privadas.  Indudablemente  este  hecho 
se  levantaba  sobre  unos  condicionamientos  históricos  que,  con  la  mentalidad  de  la 
posguerra,  lo  aconsejaban  y  lo  fomentaban.  Es  muy  posible  que  esa  enseñanza  privada 
haya  resuelto  una  difícil  papeleta  al  Estado,  cuando  éste  tenía  que  acudir  a  campos  más 
importantes,  según  su  propia  ideología,  que  el  de  la  educación.  Lo  que  es  realmente 
pintoresco  es  que  por  parte  de  los  defensores  de  la  privatización  se  hayan  esgrimido 
argumentos  tan  ridículos  como  el  de  la  libertad  de  los  padres  para  escoger  el  centro 
donde  educar  a  sus  hijos.  Es  curioso  que  sea  en  este  campo  donde  se  ha  levantado 
insistentemente  el  estandarte  de  la  libertad.  Comprendo,  en  cierta  medida,  que  en  países 
de  complicada  trama  confesional  no  se  obligase  a  un  niño  de  padres  evangélicos  a  que  se 
le  educase  en  una  escuela  budista;  pero  en  España  el  argumento  suena  a  hueco,  a  un 
hueco  rellenado,  en  este  caso,  no  sólo  por  el  confusionismo,  sino  también  por  el 
fanatismo  de  los  intereses.  Sorprende  que  los  padres  franceses,  italianos  y  alemanes,  de 
tradiciones  tan  liberales  al  menos  como  las  nuestras,  no  se  hayan  dado  cuenta  todavía  de 
que  tienen  una  libertad  por  estrenar.  Al  parecer  han  renunciado  a  ella  hace  ya  muchos 
años.  No  sería,  pues,  atrevido  suponer  que  los  padres  españoles  renunciarían  de  buen 
grado  a  esa  singular  libertad,  de  la  que  por  cierto  siempre  han  disfrutado,  con  tal  de  que 
se  les  garantizase  una  buena  enseñanza  y  unos  buenos  centros  donde  llevarla  a  cabo. 
Libertad  de  escoger  los  centros  donde  educar  a  sus  hijos  que,  si  no  me  equivoco,  ha 
estado  un  poco  restringida  a  aquellas  familias  que  podían  pagar  altas  cuotas  de  entrada  a 
fondo  perdido,  además  de  sumas  mensuales  en  muchos  casos  escandalosas.  ¡Libertad 
para  escoger  los  centros  de  enseñanza!  No  puedo  evitar  aludir  a  la  impresión  que  me 
produce  un  simple  hecho  anecdótico  y  secundario,  pero  detrás  del  que  se  esconde  toda 
una  mentalidad.  La  imagen  de  esas  niñas  o  adolescentes,  con  uniformes  marrones  o 
azules,  recorriendo  las  calles  de  las  ciudades  españolas  camino  de  sus  colegios.  Es  una 
imagen  anacrónica,  planetaria,  de  pedagogía  ficción,  insignificante  en  sí  misma,  si  no 
fuese  porque  tiene  el  poder  de  simbolizar  algo  que  trasciende  el  inocente  campo  de  la 
indumentaria. 

Pero  por  lo  visto  los  mismos  padres  que,  según  los  hermeneutas  de  la  privatización, 
sufrían  terribles  dolores  si  se  les  privaba  de  su  sacrosanta  libertad  para  escoger  el  centro 
de  enseñanza  media  en  el  que  colocar  a  sus  hijos,  no  padecían  tan  agudo  mal  cuando  se 
trataba  de  la  Universidad.  Porque  en  este  caso  no  había  alternativa  posible.  Con 
excepción  de  la  antigua  Universidad  de  Deusto  y  la  de  Navarra,  cuya  dinámica 
fundacional  responde  a  planteamientos  parecidos  a  los  de  la  enseñanza  media  privada, 
no  proliferó,  como  podía  esperarse  de  las  encuestas  realizadas  por  el  entonces  ministro 
Lora  Tamayo,  la  fündación  de  universidades  libres.  Cuando  en  los  momentos  de 
lanzamiento  de  la  Ley  de  Educación  y  de  la  orquestación  propagandística  que  la 
acompañaba,  se  atacaba  a  los  modelos  napoleónicos,  ofreciendo  como  contraste  la 
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universidad  estadounidense,  se  estaba  intentando  animar  a  determinados  grupos  para  la 
creación  de  esas  universidades  privadas.  Al  releer  hoy  las  reseñas  de  prensa,  más  o 
menos  oficiales,  las  referencias  a  los  títulos  de  personaje  del  año  para  el  señor  Villar 
Palasí,  las  entrevistas  y  declaraciones,  no  puede  uno  por  menos  de  reír,  o  tal  vez,  de 
llorar.  Porque,  felizmente,  las  universidades  privadas  no  salieron  entonces.  Se  necesita 
una  estructura  económica  muy  distinta  y  un  poderoso  altruismo  para  que  por  intereses 
meramente  científicos  y  educativos,  y  sin  esperar  recompensa  económica  alguna,  el 
capital  privado  compitiese  en  la  creación  de  las  mejores  universidades  posibles. 

Es,  en  principio,  el  Estado  quien  tenía,  a  pesar  de  todo,  suficiente  poder  para  cargar 
con  empresa  tan  costosa  y  tan  poco  productiva,  al  menos  en  los  niveles  en  que  hoy  se 
entiende  la  productividad.  Por  eso,  comparada  con  la  enseñanza  media  no  estatal,  tanto 
la  Universidad  del  Estado,  como  los  Institutos  del  Estado,  si  realmente  estuvieran  a  la 
altura  que  les  corresponde,  serían  baratos  y  en  consecuencia  democráticos. 

El  poder  del  Estado  había  tenido  también,  en  muchos  aspectos,  la  posibilidad  de 
ofrecer  una  cierta  neutralidad,  una  cierta  asepsia  confesional,  que  permitiría  a  la 
Universidad  desarrollar  los  dos  principios  que  la  sustenten:  la  libertad  y  la  racionalidad. 

A  partir  de  1939,  esa  neutralidad  había  experimentado  una  fuerte  presión,  porque  el 
Estado  irrumpió  en  esa  neutralidad  universitaria,  en  esa  utópica  soledad  y  libertad,  a  la 
que  Schelsky  se  refiere  en  su  ejemplar  estudio. [41]  con  unos  planteamientos  inadecuados 
o,  en  otros  casos,  se  abstuvo  de  considerar  a  la  Universidad  como  algo  distinto  a  una 
cuestión  de  orden  público,  colocando  permanentemente  sobre  ella  el  espectro  de  la 
autoridad.  Es  evidente  que,  una  vez  más,  se  afirmaba  la  tesis  que  cada  país  tiene  la 
Universidad  que  merece,  o  dicho  con  más  exactitud,  cada  forma  de  gobierno  segrega  su 
propia  idea  de  la  vida  y,  en  consecuencia,  de  la  educación. 

No  voy  a  referirme,  por  muy  tentador  que  ello  sea,  el  estudiarlo,  al  proceso  que  como 
resultado  más  o  menos  coherente  con  la  ideología  del  régimen  ha  seguido  la 
Universidad.  Aludiré  exclusivamente  a  algunos  hechos  o  situaciones,  que  acentúan  la 
conflictividad  y  la  absoluta  esterilidad,  como  institución,  de  la  Universidad.  Digo 
institución,  porque,  a  pesar  de  todo,  muchos  de  nosotros  hemos  tenido  que  reconocer  que 
debido  a  lo  más  creador  de  las  inquietudes  estudiantiles,  al  ambiente  — por  utilizar  un 
término  impreciso,  pero  significativo —  de  la  Universidad,  la  poca  vida  intelectual  que 
ha  circulado  en  el  país,  lo  ha  hecho  en  gran  medida,  por  los  pasillos  de  las  universidades. 


V 

ASIGNATURAS  Y  EXÁMENES 

El  aspecto  esencial  de  la  docencia  universitaria  lo  constituyen  los  conocimientos  que  en 
ella  se  elaboran  y  transmiten.  Una  Universidad  que  enseñe  algo  que  no  suponga  la 
perfecta  asimilación  de  los  más  valiosos  de  los  conocimientos  del  pasado,  y  que  no  se 
encuentre  también  en  la  frontera  de  la  investigación  para  un  enriquecimiento  de  nuestro 
saber  sobre  el  mundo  y  los  hombres,  es  absolutamente  inútil.  Esta  inutilidad  no  tendría 
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que  medirse  sólo  con  unos  criterios  pragmáticos  de  corto  alcance.  Precisamente  el 
predominio  de  unas  carreras  técnicas,  o  con  una  clara  proyección  utilitaria,  ha  tenido 
lugar  en  países  como  el  nuestro,  en  donde  los  ideales  colectivos  han  estado  sustentados 
por  una  creciente  incultura  y  por  un  mediocre  sistema  de  valores.  Se  ha  enseñado,  sobre 
todo,  una  tecnología  del  éxito  en  la  que  el  muchacho  brillante  sometido  al  adiestramiento 
de  unas  oposiciones  o  a  un  numerus  clausus,  como  en  los  antiguos  planes  de  estudio  de 
las  Escuelas  de  Ingenieros,  se  insertaba  en  una  sociedad  que  le  gratificaba,  generalmente, 
con  tal  de  que  no  interfiriese  en  su  desarrollo,  ni  descubriese  los  hilos  de  su  trama. 

Tal  vez,  las  facultades  que  podríamos  llamar  humanistas,  podrían  prestar  una 
importante  ayuda  estableciendo  las  bases  para  el  progreso  de  las  ideas  sociales,  artísticas, 
científicas.  Pero,  desgraciadamente,  esta  ayuda  ha  quedado  sustituida,  muchas  veces,  por 
el  cultivo  de  la  trivialidad,  del  autoritarismo  y  del  pragmatismo  más  vulgar.  Esto  se  ha 
conseguido  elevando  a  términos  consustanciales  con  la  Universidad  los  conceptos  de 
«asignatura»  y  «examen».  Estas  dos  palabras  han  provocado  la  enfermedad  intema  más 
grave  de  la  Universidad:  la  superficialidad  y  el  engaño.  No  se  me  escapa  la  gran  cantidad 
de  problemas  universitarios  analizados  en  libros,  entrevistas,  artículos.  Problemas 
altisonantes  y  de  indudable  importancia.  Voy  a  aludir,  sin  embargo,  a  estas  dos 
trivialidades,  que  me  gustaría  poder  desarrollar  más  profundamente.  Una  Universidad 
sólo  existe  por  la  calidad  y  competencia  de  su  profesorado.  En  ella  la  relación  profesor- 
alumno  tiene  que  darse  de  manera  directa  y  espontánea,  sin  mediación  alguna  de  ese 
tercer  elemento,  la  asignatura.  Desde  el  momento  en  que,  como  pasa  en  nuestra 
Universidad,  es  la  asignatura  la  que  manda,  el  profesor  queda  reducido  a  un  mero 
transmisor  de  un  programa  estereotipado  y  casi  siempre  vacío,  coagulado  en  unos 
esquemas,  útiles  a  su  vez  para  ser  reproducidos  en  el  momento  del  examen.  Lo  cual  no 
quiere  decir  que  el  profesor  no  tenga  que  dominar  un  campo  del  conocimiento  y  ser 
especialista  en  una  determinada  materia;  pero  es  él  quien  constituye  y  crea  su  curso, 
quien  organiza  de  una  manera  u  otra  la  enseñanza,  quien  distribuye  sus  temas.  Cuando  lo 
que  flota  en  el  enrarecido  aire  de  la  Universidad  son  esas  entelequias  llamadas 
asignaturas,  todo  lo  demás  parece  accesorio.  Incluso  ya  no  importa  quién  explique  esas 
asignaturas,  el  caso  es  que  se  expliquen.  La  búsqueda  del  profesorado  cualificado  para 
darlas  se  convierte  en  algo  secundario.  Esa  Universidad  de  asignaturas  impartidas  por 
profesores  asignaturescos  permite  seguir  manteniendo  la  ficción  de  un  funcionamiento, 
la  ficción  de  unos  contenidos,  la  ficción  de  una  estructura  docente.  Es  la  mejor  arma  para 
salir  al  paso,  de  mala  manera,  de  lo  que  se  considera  un  peligro  para  el  viejo  elitismo 
universitario:  la  masificación.  Porque  así  como  no  se  pueden  improvisar  profesores,  sí  se 
pueden  dividir  y  subdividir  grupos  de  asignaturas,  y  multiplicar,  hasta  el  infinito,  el 
cultivo  del  acartonamiento  intelectual.  Así  se  alivia  también  el  controvertido  tema  del 
numerus  clausus,  frente  al  que  puede,  demagógicamente,  ofrecerse  la  generosidad  de  una 
Universidad  que  abre  sus  puertas  a  todo  el  mundo.  Lo  malo  es  que,  una  vez  abierta,  no 
hay  más  que  puerta.  Detrás  de  ella,  como  en  los  decorados  de  las  películas  del  Oeste, 
están  las  paredes,  sostenidas  por  unas  maderas;  y,  al  fondo,  el  desierto.  ¿Qué  importan  ya 
los  números  cerrados  o  abiertos,  si  lo  que  espera  no  tiene  nada  que  ver  con  el 
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conocimiento,  con  la  creatividad  típica  de  la  edad  juvenil,  con  la  formación  de 
profesionales  y  de  hombres,  con  el  aprendizaje  de  la  libertad,  con  el  entusiasmo  y  la 
pasión  por  la  verdad  de  cada  día?  Una  fábrica  paleolítica,  corroída  por  politiquerías  de 
verbena,  asediada  por  la  irresponsabilidad  oficial,  por  la  indiferencia  de  la  sociedad;  una 
escuela,  en  fin,  de  desesperanza  infinita.  Preguntemos,  si  no,  a  los  estudiantes  y  a  los 
profesores  que  llegaron  a  ella  ilusionados. 

Otro  elemento  imprescindible  en  este  proceso  de  momificación  es  el  examen.  Con  este 
acto  sacro  del  ritual  universitario,  se  mantiene  también  la  ficción  del  normal 
funcionamiento  de  la  Universidad.  En  los  momentos  más  conflictivos  de  nuestra  reciente 
historia  universitaria  bastaba  lanzar,  por  ejemplo,  la  consigna  «Se  adelantan  a  enero  los 
exámenes  de  febrero»  — lo  cual  en  el  fondo  no  deja  de  ser  un  problema  semántico  digno 
de  un  filósofo  del  lenguaje —  para  que  la  Universidad  entrase,  o  pareciese  que  entraba, 
en  los  cauces  de  la  más  febril  normalidad.  Una  Universidad  que  examina,  se  piensa,  es 
una  Universidad  que  funciona.  A  la  larga,  examen  tras  examen,  se  consigue  el  título,  y  la 
integración  en  la  sociedad,  que  es  lo  que  importa.  La  mitología  examinadora  ha  llegado  a 
extremos  tan  aberrantes  que  a  los  pocos  días  de  haber  comenzado  el  presente  curso, 
después  del  primer  trimestre  perdido,  ha  habido  profesores  que  han  examinado  hasta  la 
extenuación  a  sus  alumnos.  Al  estudiante  de  primer  curso,  que  aún  no  sabe  muy  bien  de 
qué  va  en  la  Universidad,  se  le  empieza  por  examinar,  por  marcarle  con  la  divisa  de  la 
dehesa  a  la  que  pertenece.  Porque  el  examen,  tal  como  se  entiende  entre  nosotros,  es  un 
residuo  del  coloso  del  miedo  al  que  antes  me  refería,  del  autoritarismo  y  la  negación.  Lo 
cual  no  quiere  decir  que  la  Universidad  o  el  Estado  no  deban  controlar  de  algún  modo  la 
eficacia  profesional  de  sus  estudiantes;  pero  no  así.  La  función  examinadora  no  puede 
ser  sino  una  función  secundaria  y  marginal.  Por  eso  sorprende  que  los  profesores  no 
numerarios  de  Instituto,  que  ahora  luchan,  con  razón  tal  vez,  por  la  supresión  de  las 
oposiciones,  sigan  examinando  y  suspendiendo  sañudamente  a  sus  alumnos.  Sobre  todo 
a  esos  alumnos  llamados  libres,  víctimas  del  más  completo  abandono,  y  a  los  que  se 
suspende  con  la  incongruente  seguridad  de  que  se  está  cumpliendo  la  más  estricta 
justicia.  Estos  profesores  serían  como  médicos  que,  después  de  reconocer  la  gravedad  de 
la  enfermedad  que  diagnostican,  no  tuviesen  interés  en  remediarla.  En  el  fondo,  es  el 
mismo  tema  del  autoritarismo,  del  abono  a  la  superficialidad,  de  la  esterilización  mental, 
en  variaciones  diferentes. 


VI 

AUTONOMÍA  HETERÓNOMA 

Una  cuestión  que  tiene  que  ver  con  el  contenido  de  la  enseñanza  universitaria  es  el  de  la 
política.  La  Universidad  no  es  sólo  un  lugar  donde  se  forman  unos  profesionales  sino  el 
ámbito  donde  se  transforman  unos  hombres,  para  una  participación  activa  en  la  ciencia, 
en  la  cultura,  en  la  historia  de  su  país.  Sería  absurdo  que  la  Universidad  fuera  una  galaxia 
alejada  del  país  que  la  circunda;  pero  hay  que  tener  cuidado  también  de  no  asimilar 
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excesivamente  la  Universidad  con  toda  la  sociedad.  Una  Universidad  es  un  centro  de 
pensamiento  independiente  y  como  tal  es  también  un  centro  de  crítica.  Ha  de  tener 
arraigo  en  una  comunidad  concreta;  sentirse  solidaria  con  los  problemas  concretos  de  esa 
comunidad;  pero  el  concepto  de  democracia  es  demasiado  amplio  y  hermoso  para  dejarlo 
limitado  al  ámbito  en  el  que  la  democracia  pueda  convertirse  en  oligocracia.  Predicar  sin 
embargo  desde  ciertos  campos,  y  para  salvar  esa  independencia,  la  neutralidad  de  la 
Universidad  es  irreal  y,  felizmente,  imposible.  Los  que  la  propugnan  son  los  ideólogos  y 
los  políticos  de  la  estupidización  colectiva  y  temen  precisamente  la  conciencia  crítica 
que  puede  significar  la  Universidad. 

Hay  que  reconocer,  con  todo,  que  la  politiquería  y  el  oportunismo  han  privado  a  una 
parte  de  la  oposición  llamada  de  izquierda  de  una  de  sus  mejores  bazas:  afrontar 
realmente  el  problema  del  contenido  de  la  enseñanza,  tomar  a  la  Universidad 
políticamente  en  serio,  o  sea  luchando  porque,  efectivamente,  sea  Universidad  y  que  sus 
problemas  sean  verdaderos  problemas.  Tal  vez  las  circunstancias  históricas  han 
condicionado  estos  comportamientos,  que  no  podían  ser  de  otra  manera;  pero  creo  que  es 
ahora  el  momento  de  llamar  la  atención  sobre  estos  hechos. 

Porque,  efectivamente,  los  conocimientos  que  se  crean  y  se  transmiten  en  la 
Universidad,  tienen  que  estar  destinados  a  mejorar  la  vida  humana  y  a  transformar  todo 
el  sistema  conceptual  de  valores  que  la  sustenta.  Para  que  ello  sea  posible,  es  por  lo  que 
tiene  sentido  la  interdisciplinaridad.  Habría  necesariamente  que  crear  comisiones 
permanentes  interfacultativas,  que  estableciesen  un  orden  de  prioridades  temáticas,  para 
evitar  lo  que  hace  años  se  llamó  la  barbarie  de  la  especialización.  Frase  que  en  otro 
tiempo  tenía  una  cierta  carga  retórica  y  que  hoy  se  ha  convertido  en  definitoria  de 
auténticas  barbaridades  bélicas  y  ecológicas,  que  hemos  padecido  y  estamos  padeciendo. 
Que  en  las  escuelas  técnicas  o  facultades  científicas  no  haya  más  asignaturas  que  las 
propias  de  la  carrera;  que  no  esté  programada  entre  sus  asignaturas  oficiales  la 
posibilidad  de  asistir  a  cursos  de  historia  o  teoría  de  la  ciencia,  de  metodología,  de  teoría 
del  lenguaje,  de  historia  de  la  técnica,  etcétera,  es  algo  que  no  sólo  afecta  al  estudiante 
como  ciudadano  del  mundo,  sino  a  la  esencia  del  verdadero  sentido  de  los  conocimientos 
que  aprende. 

En  cuanto  a  la  forma  de  la  estructura  universitaria  misma,  hay  que  plantear  una  serie 
de  cuestiones  que  ahora  no  es  posible  ni  siquiera  enumerar.  Cuestiones  relacionadas  con 
la  división  irracional  de  las  facultades,  con  el  profesorado,  administración,  financiación, 
todo  ello  enmarcado  por  un  problema  importante:  la  masificación.  Problema  que,  sin 
embargo,  al  convertir  la  Universidad  de  minorías  en  una  Universidad  de  masas,  y  por 
tanto  democrática,  provocaría  una  corriente  saludable  en  su  seno.  [42]  si  sabemos 
prepararla  para  esa  supuesta  masificación.  El  reto  consiste  en  ser  fieles  no  sólo  a  una 
demanda  de  cantidad,  sino  de  calidad,  y  tener  clarividencia  suficiente  para  llegar,  entre 
otras  conclusiones,  a  que  la  Universidad  es  un  ámbito  que,  como  el  de  la  sociedad 
misma,  transciende  en  todo  momento  los  intereses  particulares. 

Otro  de  los  temas  centrales  en  los  debates  universitarios  es  el  de  su  autonomía.  La 
autonomía  universitaria  sólo  tiene  sentido  en  el  ámbito  más  amplio  de  una  remodelación 
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autonómica  del  Estado  español.  Parece  ser  que  la  autonomía  es  una  respuesta  radical  a 
otra  estructuración  del  Estado:  la  centralista.  Pero  «el  centralismo»,  según  se  ha  escrito, 
«agarrota  el  funcionamiento  del  Estado  español  y  de  su  Administración,  sin  beneficiar, 
de  manera  confesable  y  defendible  a  nadie.  Madrid,  la  colectividad  que  se  presume 
usufructuaria  de  tanta  centralización,  es  hoy  una  ciudad  apenas  habitable.  Su  municipio 
se  halla  tan  desprovisto  de  competencia  y  recursos  para  hacer  frente  a  los  problemas  que 
le  han  caído  encima,  como  cualquier  otro  de  España,  o  acaso  más».  [43] 

Sin  embargo,  a  pesar  de  que  sólo  en  una  estructuración  realmente  democrática  de  la 
sociedad  española  cabe  plantearse  plenamente  el  problema  de  la  autonomía,  ya  que  éste 
está  supeditado  a  cuestiones  económicas  que  transcienden  el  ámbito  autonómico 
particular,  podría  pensarse  en  un  posible  funcionamiento  pre-autonómico,  en  tanto  no  se 
cambien  las  bases  políticas  actuales. 

Si  un  estado  es  la  suma  de  sus  instituciones,  puede  analizarse  el  funcionamiento  de 
una  institución,  la  universitaria,  como  ensayo  de  organización  de  uno  de  los  factores  de 
esa  suma.  Habría,  pues,  que  preguntarse: 

Autonomía  ¿para  qué?,  y  autonomía  ¿cómo? 

Autonomía  ¿para  qué?:  para  abordar  con  más  precisión  las  cuestiones  organizativas 
diversas  que  surgen  en  el  funcionamiento  concreto  de  cada  Universidad  y  para 
estructurar  de  manera  coherente  el  funcionamiento  universitario  en  relación  con  los 
siguientes  puntos: 

1.  El  nombramiento  de  las  autoridades  académicas. 

2.  La  elaboración  de  planes  de  estudio  que  respondan,  en  su  contenido  y  en  su  forma, 
a  las  auténticas  necesidades  planteadas  por  el  nivel  actual  de  los  conocimientos,  por 
las  nuevas  perspectivas  de  la  comunicación  del  saber  y  por  la  transformación  que 
implica  no  sólo  formar  profesionales  sino  preparar  ciudadanos. 

3.  Las  exigencias  de  los  universitarios  que  pretendan  hacer  valer  al  máximo  la  época 
de  formación  en  la  Universidad  para  que  no  se  convierta  ésta,  durante  5  o  6  años,  en 
una  zona  de  aparcamiento  social. 

4.  Un  nuevo  sistema  de  acceso  al  profesorado  en  el  que  pueda  controlarse  eficazmente 
la  calidad  intelectual  y  el  interés  por  la  Universidad. 

5.  La  reestructuración  interdisciplinaria  de  las  facultades  y  departamentos  de  manera 
que  se  someta  a  revisión  el  sistema  que  hoy  predomina  en  la  organización  de  la 
Universidad. 

6.  Un  concepto  de  la  función  del  profesor  en  el  que  se  le  exige  no  sólo  la  competencia 
y  madurez  suficiente  para  transmitir  un  saber  vivo  y  previamente  asimilado  por  él, 
sino  para  establecer  las  bases  para  una  nueva  forma  de  comunicación  y  de  trabajo 
intelectual. 

7.  El  reconocimiento  de  que  los  contenidos  que  se  transmiten  en  la  Universidad  han  de 
brotar  — dejando  a  un  lado  los  temas  fundamentalmente  informativos —  de  aquellas 
parcelas  del  conocimiento  relacionadas  con  la  creación  y  el  progreso  de  la  ciencia. 

8.  La  intención  de  poner  a  los  universitarios  en  contacto  con  los  problemas  verdaderos 


116 


del  conocimiento  y  la  sociedad. 

9.  El  replanteamiento  decidido  y  nada  demagógico  del  que  pueda  surgir  una 
Universidad  para  todos,  aunque  haya  que  estudiar  si  esta  Universidad  democrática 
no  tiene  su  versión  demagógica  en  el  lema  «todos  a  la  Universidad».  [44] 

Porque  efectivamente  «todos  a  la  Universidad»  significa  que  aquello  a  lo  que  se 
destina  todos  no  es  la  Universidad,  sino  una  farsa  colectiva.  El  debatido  problema 
de  la  masificación  brota  principalmente  de  ese  planteamiento  demagógico;  pero, 
además,  del  hecho  simple  de  que  la  Universidad  no  puede,  en  las  actuales 
circunstancias,  ni  siquiera  mantener  su  ideal  de  Universidad  para  todos.  Cuando  se 
pretende  solucionar  el  problema,  sin  abordarlo  plenamente,  se  presenta  otra  nueva 
masificación,  la  del  profesorado. 

10.  La  apertura  de  la  Universidad  a  otros  organismos  culturales  y  sociales  de  la  ciudad 
en  que  esa  Universidad  se  inserta,  y  con  las  otras  instituciones  docentes  de 
enseñanza  media  y  primaria. 

1 1 .  Un  nuevo  análisis  de  la  condición  de  alumno  de  Universidad,  en  el  que  se  le  dé 
todas  las  facilidades  para  que  considere  sus  estudios  como  un  trabajo  al  que  tendrá 
que  supeditar  cualquier  ocupación.  Es  cierto  que  hay  sistemas  educativos,  puestos 
en  práctica  en  universidades  de  países  socialistas,  en  donde  se  compaginan  el 
trabajo  manual  y  el  intelectual;  pero  dadas  las  peculiares  circunstancias  de  nuestro 
país,  donde,  al  menos  en  algunas  facultades  de  Letras,  el  estudio  es  una  función 
absolutamente  marginal  para  promocionarse  en  los  escalafones  empresariales  o 
laborales,  creo  que  es  Ernesto  no  dar  importancia  al  peculiar  trabajo  de  la  función 
intelectual  y  al  tipo  de  responsabilidad  que  tal  trabajo  implica. 

Sin  embargo,  estos  puntos  y  otros  que  podrán  destacarse,  tienen  la  posibilidad  de 
analizarse  y  llevarse  a  la  práctica  si  se  logra  articular  cómo  llevar  a  cabo  esa  autonomía. 
El  peligro  más  grave  en  que  puede  caer  un  planteamiento  autonómico,  no  suficiente  y 
generosamente  estudiado,  es  convertirlo  en  un  micro-centralismo,  o  sea  en  retrotraer  la 
estructura  central  que  se  rechaza  al  nuevo  planteamiento  autonómico,  traspasando  así  los 
problemas  centrales  del  Estado,  a  los  problemas  provisionalmente  llamados  regionales. 
Si  la  administración  central  rechazada  se  convierte  en  caciquismo  autónomo,  si  por  falta 
de  análisis  objetivo,  se  trasladan  todos  los  defectos  centrales  a  los  distintos  estamentos 
autónomos,  no  se  ha  conseguido  más  que  agudizar  los  problemas  y  agravar  sus  defectos. 

Es  imprescindible,  por  supuesto,  el  estudiar  el  cómo  de  esa  autonomía,  aunque  este 
cómo  ser  autónomo  sólo  puede  realizarse  remodelando  desde  sus  bases  el  contenido  y  el 
funcionamiento  de  la  Universidad. 

Quedan  todavía  los  grandes  problemas:  el  futuro  de  los  conocimientos,  la  evolución 
de  la  sociedad  en  el  año  2000,  las  visiones  más  o  menos  orwellianas  del  horizonte  de  una 
sociedad  que  se  mueve  entre  el  agobiador  desarrollo  de  la  era  tecnológica.  Pero  esto  se 
escapa  ahora  a  mis  posibilidades  de  predicción.  Sin  olvidar  esas  cuestiones  capitales  creo 
que  hay  que  centrarse  en  temas  más  inmediatos  y  modestos,  para  los  que  se  necesita, 
como  condición  indispensable  en  la  lucha  por  solucionarlos,  una  simple,  deteriorada  y 
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modestísima  cualidad:  la  honradez.  La  cuestión  consiste,  no  en  lanzar  vagos  proyectos 
hechos  de  palabras  y  programas  defendidos  por  ideólogos  estereotipados,  sino  en 
entregarse  a  hacer  posible  su  realización. 

Pero  aquí  vuelve  a  surgir  el  clarividente  mensaje  de  Carroll:  «El  problema  es  saber 
quién  manda.  Eso  es  todo». 
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REFLEXIONES  INFORMALES  SOBRE  NUESTRA  ORGANIZACIÓN 

UNIVERSITARIA 


I 

Toda  sociedad  que  tenga  conciencia  de  sí  misma,  como  tal  sociedad  y  que  aspire  a  su 
organización  y  su  progreso  ha  de  encontrar  el  logro  o  la  frustración  de  sus  empeños  en  el 
reflejo  de  su  sistema  educativo.  No  es  posible  fundar  las  relaciones  imprescindibles  para 
constituir  una  sociedad  moderna,  sin  una  precisa  orientación  y  estructuración  de  la 
enseñanza  en  todos  sus  niveles. 

Las  razones  de  esta  simbiosis  brotan  de  la  necesidad  de  llevar  a  cada  ser  humano  hacia 
su  individual  y  creativo  desarrollo.  Este  principio  general  planteado  por  los  griegos,  es 
ya  una  indudable  posesión  del  mundo  moderno.  Nadie  se  atrevería  a  negar  hoy  que  el 
verdadero  progreso  depende  fundamentalmente  de  la  educación,  o  sea,  de  lo  que  se  haga 
de  los  seres  humanos.  Efectivamente,  el  principio  de  la  vida  histórica  y  del  progreso 
depende  esencialmente  del  cultivo  adecuado  que  se  dé  a  ese,  tantas  veces,  yermo  terreno 
del  cerebro. 

Por  supuesto  que,  en  el  espacio  concreto  de  la  vida,  el  hombre,  a  través  del  lenguaje, 
va  recibiendo  una  visión  del  mundo,  de  los  valores  que  le  gobiernan,  de  sus  posibilidades 
y  barreras.  Pero  no  basta  con  esto.  El  lenguaje  ha  de  ser  articulado  educativamente ,  o 
sea,  transmitido,  elaborado,  interpretado,  a  través  de  instituciones  que  lo  potencian.  Es 
posible  que  el  mito  de  una  educación  nueva  alimente  la  idea  de  una  educación  sin 
educadores,  de  una  supuesta  educación  libre;  pero  aun  en  el  caso  de  que  ello  tuviera 
sentido,  es  hoy,  por  razones  obvias,  impracticable. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  la  importancia  que  tienen  estas  instituciones  educativas  para 
la  sociedad  humana,  no  han  adquirido  todavía,  en  nuestro  país,  el  relieve  que  merecen. 
Aun  a  riesgo  de  incurrir  en  una  trivialidad,  puede  afirmarse  que  el  retraso  que 
arrastramos,  frente  a  otras  naciones  de  Europa,  no  se  debe  tanto  a  un  retraso  económico, 
cuanto  al  desolador  abandono  de  la  educación.  Basta  recorrer  los  estadios  principales  de 
la  historia  de  la  enseñanza  universitaria  y  preuniversitaria,  para  percibir  los  prejuicios 
ideológicos  y  sociales  que  han  lastrado  y  paralizado  nuestra  madurez  intelectual. 

Al  tomar  contacto  con  la  historia  y,  sobre  todo,  con  la  realidad  de  nuestro  fracaso 
educativo,  se  ven  claramente  las  causas  que  lo  han  provocado.  Sólo  el  fanatismo,  la 
ignorancia  o  los  intereses  de  determinados  grupos,  podrían  desconocerlo  o  disimularlo. 
Por  ello,  más  que  insistir  en  la  descripción  teórica  de  tan  desolador  panorama,  es 
necesario  ir  tomando  conciencia  pragmática  de  la  urgencia  por  llegar  a  las  realidades,  a 
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ese  nuevo  sistema  de  instituciones  educativas  que  sirvan  a  nuestra  revolución 
pedagógica. 

En  las  páginas  que  siguen  se  pretenden  sintetizar,  sobre  un  lejano  fondo  de  teoría, 
algunos  males  concretos  que  afectan  a  nuestra  institución  universitaria  y  que  le  impiden, 
a  finales  del  siglo  xx,  insertarse  en  el  apasionante  mundo  del  saber  y  de  la  creación 
intelectual. 

Un  punto  de  partida  válido  para  estas  reflexiones  lo  constituyen  esas  declaraciones  de 
principio  que  expresan,  con  palabras  indudablemente  acertadas,  un  horizonte  de  buenos 
deseos,  siempre  flotando  sobre  la  ajena  realidad.  Ejemplo  típico  de  estos  programas 
generales  puede  ser  el  artículo  primero  del  frustrado  proyecto  de  Ley  de  Autonomía 
Universitaria.  En  él  se  dice:  «Corresponde  a  la  Universidad  el  estudio,  desarrollo, 
transmisión  y  crítica  de  la  ciencia,  de  la  cultura  y  de  las  artes;  la  formación  del  científico 
e  investigador;  la  capacitación  técnica  y  formación  permanente  para  el  ejercicio  de 
actividades  profesionales  que  exijan  la  aplicación  de  conocimientos  o  métodos 
predominantemente  científicos  y  la  extensión  de  la  formación  y  cultura  universitaria». 

En  la  Ley  General  de  Educación  de  1970  ya  se  había  augurado  a  la  Universidad 
semejantes  funciones:  «Completar  la  formación  humana  y  espiritual  de  la  juventud, 
preparar  los  profesionales  que  requiere  el  país  y  atender  el  perfeccionamiento  en 
ejercicio  de  los  mismos.  Fomentar  el  progreso  cultural,  desarrollar  la  investigación  en 
todos  los  niveles,  con  libre  objetividad,  y  formar  científicos  y  educadores  necesarios. 
Contribuir  al  perfeccionamiento  del  sistema  educativo  nacional,  así  como  al  desarrollo 
social  y  económico  del  país». 

La  mayoría  de  las  leyes  que,  en  Europa  y  América  han  planteado  la  renovación  de  sus 
universidades,  iniciaron  sus  proyectos  con  consideraciones  generales  parecidas.  Sin 
embargo,  la  estructura  de  sus  ordenamientos  universitarios  se  refería  a  una  realidad  en  la 
que  ya  se  daban  condiciones  objetivas,  organizaciones  concretas,  que  permitían  encauzar 
y  asimilar  en  la  praxis  ese  orden  ideal  de  buenos  deseos. 

Precisamente  lo  que  ha  impedido  a  nuestra  legislación  universitaria  su  adecuada 
realización,  no  ha  sido  tanto  la  posible  insuficiencia  de  esta  estructuración  ideal,  cuanto 
que  por  una  serie  de  prejuicios,  ineptitudes,  tergiversaciones,  y  una  concepción  primitiva 
e  inadecuada  de  lo  que  constituye  la  esencia  de  la  enseñanza  universitaria,  jamás  han 
entrado  en  contacto  la  esfera  ideal  con  la  esfera  real.  Sobre  la  miseria  de  una  realidad 
necesitada  de  alcanzar,  como  tal  realidad,  un  determinado  nivel  de  hechos  para  que 
pudieran  fecundarse  los  ordenamientos  jurídicos,  las  leyes  han  flotado  sobre  la  sociedad 
incapaces  de  hacer  pie  firme  en  ella. 

El  confuso  y  agitado  territorio  de  la  Universidad  existente  no  permitía,  por  su  misma 
inestabilidad,  que  las  leyes  pudieran  asentarse  en  ellas.  Aquí  radica  precisamente  el 
problema.  Los  textos  legales,  en  nuestro  país,  por  lo  que  se  refiere  a  la  implantación  de 
una  realidad  universitaria,  que  responda  a  las  exigencias  de  una  cultura  libre  y  creadora, 
no  tienen  sentido  si  al  mismo  tiempo  no  se  realizan  una  serie  de  reformas  reales.  Se 
necesita,  pues,  un  ámbito  concreto  de  realización  que  sirva  para  superar,  decididamente, 
las  contradicciones  que  esas  declaraciones  de  principios  ocultan. 
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II 


Los  términos  «estudio,  desarrollo  y  crítica  de  la  ciencia,  de  la  cultura  y  de  las  artes»,  tal 
como  aparecían  en  el  proyecto  de  Ley  de  Autonomía  Universitaria,  presentan,  en  este 
tipo  de  declaraciones  generales,  las  siguientes  dificultades. 

Por  lo  que  respecta  al  estudio  de  la  ciencia  sabemos,  a  pesar  de  las  excepciones,  que  la 
actual  organización  de  la  Universidad  no  se  presta  a  ello.  Basta  comprobar  los  pocos 
productos  intelectuales  que,  surgidos  de  nuestra  Universidad,  tienen  peso  en  el 
extranjero.  Si  consultamos  las  bibliografías  internacionales  comprobaremos  la  casi  total 
ausencia  de  nombres  españoles.  No  estamos  en  la  frontera  de  ebullición  de  los 
conocimientos,  allí  donde  el  saber  se  crea,  y  donde  se  atisban  nuevos  horizontes. 
Naturalmente  que  podría  aducirse  que  es  por  esta  ausencia  de  textos  legales  que 
proclamaron  tan  soberanos  principios,  por  lo  que  no  hay  ese  desarrollo  científico.  Sin 
embargo,  es  la  ausencia  de  esa  reforma  radical,  que  cambiase  revolucionariamente 
perspectivas  y  situaciones  reales  la  que  hace  que  las  leyes  queden  en  esa  galaxia  irreal, 
para  consuelo  de  aquellos  gobernantes  que  se  contentan  con  el  fugaz  recurso  de  las 
palabras. 

Para  que  el  saber  pueda  desarrollarse,  hay  que  tener  previamente  una  actitud  distinta 
de  la  que  se  ha  adueñado  de  la  praxis  escolar  y  universitaria.  El  estudio  de  la  ciencia  se 
ha  convertido,  frecuentemente,  en  el  aprendizaje  de  un  mundo  de  papel,  de  una  serie  de 
apuntes,  manuales,  resúmenes  que  permiten  acercarse,  con  su  pragmático 
aprovechamiento  a  través  de  exámenes  aprobados,  hacia  un  final  de  carrera  en  cuya 
meta  está,  o  puede  estar  el  título  que  permita  ganarse  mejor  la  vida.  Aparte  de  que  ésta 
es  una  solución  en  crisis,  y  que  la  demagógica  utilización  de  la  Universidad  se  ha 
convertido  en  un  nuevo  incremento  del  paro  y  del  subempleo,  este  utilitarismo  del  saber 
ha  producido  en  el  fondo  una  serie  de  generaciones  taradas,  infradesarrolladas  y 
engañadas. 

En  una  época  como  es  la  adolescencia  y  la  juventud  donde,  a  pesar  de  todos  los 
posibles  lastres,  hay  una  extraordinaria  inquietud,  idealismo  y  curiosidad  intelectual,  el 
estudio  universitario  se  presenta  como  un  embrutecedor  y  pragmático  encuentro  con 
unos  programas  anquilosados,  vacíos  y  rutinarios.  Una  encuesta  realizada  por  el  autor  de 
estas  líneas,  entre  alumnos  de  los  últimos  cursos  de  bachillerato  y  primeros  de 
Universidad,  presentaba  resultados  desoladores.  Salvando  de  los  profesores  todas  las 
individualidades  posibles,  la  mayoría  de  los  alumnos  se  quejaban  de  su 
«embrutecimiento  creciente»,  del  «poco  interés  de  las  cosas  que  se  le  hacían  aprender», 
de  que  «acababan  interesándose  únicamente,  debido  al  desencanto  asumido  ya  en  los 
primeros  meses  de  curso,  por  aprobar»,  de  que  «pensaban  que  la  Universidad  era  otra 
cosa»,  de  que  «sentían  una  profunda  decepción  por  el  sistema  universitario»,  que 
«estaban  deseando  perder  de  vista  la  inmensa  frustración  de  la  Universidad». 

Estas  son  las  realidades  de  las  que  tendría  que  partir  una  reforma  realista  y  generosa,  y 
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esto  es  lo  que  no  quieren  o  no  saben  percibir  muchos  de  nuestros  profesores  y 
legisladores.  No  cabe  la  excusa  de  culpar  a  los  estudiantes  con  los  tradicionales 
improperios,  de  falta  de  interés,  pasotismo,  frivolidad.  Los  profesores  que  trasladasen  a 
los  demás  su  propia  incompetencia  confirmarían,  con  sus  vacías  exculpaciones,  la 
miseria  y  la  pobreza  intelectual  que  les  invade.  Este  traslado  de  responsabilidades  sería, 
en  buena  parte  de  los  casos,  una  prueba  de  que  es  también  y,  tal  vez  principalmente,  en 
la  mentalidad  de  muchos  docentes  en  donde  radica  el  mal  planteamiento  de  los 
problemas. 

Por  consiguiente,  cualquier  texto  legislativo  que,  al  aludir  a  grandes  principios  como 
«estudio  y  desarrollo  de  la  ciencia»  no  aborde  el  problema  de  la  renovación  y  exigente 
selección  del  profesorado,  no  haga  fluido  el  anquilosamiento  de  los  planes  de  estudios, 
no  transforme  la  esclerotizada  relación  profesor  alumno  en  algo  más  profundo  que  ese 
insidioso  y  esterilizador  chantaje  de  los  exámenes,  seguirá  maltratando  y  deteriorando  el 
paciente  y  abandonado  territorio  de  la  principal  riqueza  de  un  país:  su  juventud.  Pero 
esto  nos  lleva  a  una  de  las  cuestiones  más  importantes. 


III 

Es  quizá  en  la  transmisión  de  los  conocimientos,  en  donde  radica  la  mala  organización 
de  nuestro  sistema  educativo.  No  puedo  por  menos  de  referirme,  aunque  sea  brevemente, 
a  la  enseñanza  media,  cuyos  fracasos  contribuyen  indudablemente  al  fracaso 
universitario.  El  sistema  educativo  de  un  país  es  un  organismo  interrelacionado,  y  todos 
sus  engranajes  se  impulsan  mutuamente  o  mutuamente  se  deterioran  y  se  frenan.  Muchas 
veces  me  he  planteado  el  problema  de  por  qué  los  alumnos  de  las  escuelas  alemanas  que 
normalmente  sólo  tienen  clase  por  la  mañana,  acaban  su  bachillerato  habiendo  cursado 
todo  lo  que  necesitan  para  su  enseñanza  universitaria,  y  hablando  correctamente  por  lo 
menos  un  idioma  moderno.  Al  lado  de  esto,  nuestros  bachilleres,  con  clases  de  mañana  y 
tarde,  agobiados  de  exámenes,  asfixiados  de  libros  de  texto  que  tienen  que  aprender,  y 
que,  por  supuesto,  acaban  haciéndoles  rechazar  aquello  que  aprenden,  sin  apenas  tener 
con  el  saber  un  contacto  relajado  y  estimulador,  memorizando  de  los  idiomas  modernos 
esquemas  gramaticales  que  sólo  les  sirven  para  mal  traducir,  acaban  siendo  víctimas  de 
una  inicua  profanación  intelectual. 

No  importa  que  ciertos  niveles  económicos  de  nuestra  sociedad  se  permitan  el  lujo  de 
mandar  a  sus  hijos  a  colegios  privados  en  los  que,  por  cierto,  tienen  que  abonar  elevadas 
mensualidades.  La  mayoría  de  estos  colegios  son,  en  el  fondo,  tan  ineficaces  como  el 
último  de  los  institutos  estatales,  aunque  lo  disimulen  con  sus  precios  y  con  su  elegante 
cobertura  social.  Ninguno  de  estos  colegios  privados  podría  compararse  ni  por  su 
metodología,  ni  por  su  idea  de  la  enseñanza,  con  el  más  modesto  de  los  institutos  de  una 
pequeña  ciudad  alemana  o  francesa. 

Es  una  idea  distinta  de  enseñanza  la  que  domina  en  los  países  europeos.  Los  alumnos 
utilizan  el  texto  únicamente  como  consulta,  como  instrumento  de  trabajo,  no  como 


122 


fichero  de  noticias,  la  mayoría  de  ellas  inútiles  y  que,  como  ocurre  en  nuestro  país,  son 
objeto  exclusivo  de  aprendizaje.  [45]  El  aspecto  creativo,  crítico,  se  cultiva 
fundamentalmente  sobre  la  base  de  trabajos  personales,  de  lecturas  continuadas,  de 
comentarios,  en  los  que  se  deja  crecer  y  esponjar  la  capacidad  de  cada  alumno.  Los 
exámenes  apenas  tienen  importancia,  porque  el  profesor,  a  lo  largo  del  curso,  ha  ido 
reuniendo  suficientes  datos  objetivos,  y  por  supuesto  no  se  cultiva  esa  liturgia  del 
examen  obsesivo  que,  en  determinados  meses  del  año,  aflora  como  una  enfermedad 
crónica  y  mortal  de  nuestra  pedagogía. 

El  panorama  que  el  estudiante  universitario  se  encuentra  no  es  mucho  más  atractivo. 
Cada  curso  está  compuesto  por  determinadas  asignaturas  que,  obligatoriamente,  tiene 
que  cursar  y  con  unos  profesores,  muchos  de  ellos  profesores  asignaturescos,  sin 
vocación  y  entusiasmo  por  su  hermosa  profesión,  que  le  impartirán  la  asignatura. 

Sorprende,  en  primer  lugar,  que  en  una  época  en  que  se  experimenta  la  necesidad  de 
estudios  interdisciplinarios,  los  estudiantes  se  vean  sometidos  a  esa  estúpida  cárcel 
formal.  Soiprende,  además,  que  cuando  se  discute  con  altisonante  y  vacía  demagogia  la 
libertad  de  los  padres  para  escoger  los  centros  donde  formar  a  sus  hijos  — sofisma 
absolutamente  ridículo  y  sectario — ,  los  estudiantes  no  tengan  derecho  a  escoger,  no  sólo 
su  Universidad,  sino  ni  siquiera  la  materia  que  les  interesa  y  el  profesor  que  la  da.  Ocurre 
así  la  monstruosidad  pedagógica  de  que  el  alumno  tiene  que  estudiar  determinadas 
asignaturas,  sólo  porque  la  mayoría  de  las  veces  arbitrariamente  están  en  el  plan  de 
estudio.  Pero,  lo  que  es  más  grave,  los  jóvenes  universitarios  se  ven  forzados  a  escuchar, 
semana  tras  semana,  hasta  el  examen  final,  a  un  profesor  insoportable  por  su  ignorancia, 
su  frivolidad  o  su  absoluta  incompetencia,  que  muchas  veces  tiene  que  disimular  con 
autoritarismo  o  paternalismos  inadecuados.  La  mayoría  de  los  estudiantes,  hoy  ya  poco 
contestatarios,  acaban  acatando  al  inepto  de  turno,  con  un  conformismo  y  un 
escepticismo  que  hace  juego  con  el  fenomenal  chantaje  que  supone  al  aceptar  a  aquel 
profesor  que  les  ofrecerá  el  correspondiente  aprobado  en  junio.  Después  de  todo,  la 
carrera  es  una  suma  de  exámenes  y  aprobados. 

El  férreo  cerco  de  la  condición  asignaturesca  de  la  Universidad  adquiere  su  expresión 
más  irrisoria  en  muchos  planes  de  estudios  de  las  facultades  de  Filosofía  y  Letras.  La 
referencia  a  las  facultades  de  Filosofía  es  un  simple  ejemplo  que,  por  supuesto,  puede 
reproducirse,  con  distintos  matices,  en  otras  facultades. 

Precisamente  los  conocimientos  que  integran  estas  carreras  de  Filosofía  y  Letras  se 
prestan  a  una  mayor  movilidad  y  fluidez.  Por  ejemplo,  como  es  sabido,  en  la  mayoría  de 
las  universidades  alemanas,  los  estudiantes  de  Filosofía  han  de  escoger  dos 
especialidades,  una  principal  y  otra  secundaria.  Así  se  da  el  caso  de  que  un  estudiante 
curse  durante  diez  semestres  aproximadamente  Filosofía  y  Anglística;  o  Geografía  y 
Romanística;  o  Germanística  e  Historia;  o  Filología  griega  y  Deporte.  Pero,  además,  las 
materias  de  esos  cursos  varían  cada  semestre  y  no  se  anquilosan  en  asignaturas 
planificadas,  sino  que  dentro  de  cada  especialidad  se  programan  semestralmente  los 
cursos  y  seminarios.  De  esta  forma,  los  profesores  valiosos  de  una  especialidad  serán 
seguidos,  semestre  tras  semestre,  por  sus  alumnos,  ya  que  al  no  existir  la  asignatura,  y  el 
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programa  fijo,  cada  curso  van  variando  sus  temas,  y  presentando  de  sus  materias  ese 
desarrollo  vivo  y  creador,  único  capaz  de  mantener  la  idea  de  ciencia  y  el  sentido  del 
conocimiento. 

Un  ejemplo,  entre  muchos  que  podrían  ponerse,  lo  ofrece  el  actual  plan  de  estudio  de 
la  Facultad  de  Filología  de  la  Universidad  Complutense.  Supongamos  un  estudiante  que 
desee  cursar  Filología  inglesa  o  Filología  semítica.  No  sabemos  qué  paternalistas,  y  por 
supuesto,  ininteligibles  planificadores  han  decretado  lo  siguiente:  antes  de  llegar,  en 
tercer  curso,  a  las  respectivas  filologías  han  de  estudiar  en  el  primer  año:  Lengua 
española  I,  Literatura  española  I,  Historia  de  la  Filosofía,  una  lengua  clásica  y  una 
lengua  moderna.  En  el  segundo  año:  Lengua  española  II,  Literatura  española  II,  Lengua 
clásica  II  y  Lengua  moderna  II. 

La  experiencia  de  una  consulta  hecha  a  estudiantes  de  estas  disciplinas  habla  de  su 
desesperación.  En  primer  lugar  porque  tienen  que  repetir  lo  que  se  supone  que  ya 
estudiaron  en  el  bachillerato.  Es  evidente  que  tener,  por  ejemplo,  un  conocimiento  de  la 
Historia  de  la  Filosofía  es  interesante  para  cualquier  universitario  de  cualquier  carrera  de 
letras,  científica  o  técnica,  pero  exigir  como  materia  obligatoria  un  curso  general  de  esta 
disciplina  no  tiene  sentido,  sobre  todo  si  se  ve  obligado  a  aprender  las  trivialidades  con 
que  el  profesor  sintetiza  la  enseñanza.  ¿Para  qué  puede  servir  sino  para  odiar  ya  siempre 
los  nombres  de  Platón,  Descartes,  Kant,  Hegel,  Comte,  Heidegger,  etcétera?  Sin  duda 
todos  ellos  son  dignos  de  mejor  destino.  Además,  si  esa  asignatura  es  impartida  por  un 
profesor  que  quiera  explicarla  completa,  aparte  de  ser  imposible,  es  una  monstruosidad 
pedagógica.  En  consecuencia  se  convierte,  como  la  literatura  española,  la  lengua 
española,  en  la  típica  ejemplificación  del  eterno  retorno  de  lo  mismo,  de  lo  mismo  que 
ya  se  dio  en  el  bachillerato,  y  que  se  justifica,  por  una  sucesión  de  exámenes  rituales  y 
estupidizadores. 

Precisamente  hoy,  cuando  los  canales  de  comunicación,  las  publicaciones,  los  buenos 
manuales  de  consulta  no  objeto  de  memorización  abundan,  no  puede  exigirse  arrastrar  en 
la  memoria,  para  examinarse,  la  sarta  de  pseudoinformaciones  que  la  mayoría  de 
nuestros  universitarios  tienen  que  retener.  Para  colmo,  si  alguno  de  estos  profesores, 
como  suele  ocurrir,  no  ofrece  ni  por  la  materia  que  imparte,  ni  por  su  calidad  intelectual 
el  más  mínimo  interés,  ¿dónde  está  la  libertad  del  estudiante  para  esquivar  semejantes 
lastres?  ¿Qué  razón  pedagógica,  si  no  es  la  de  una  concepción  arcaica  del  conocimiento, 
puede  obligar,  en  una  Universidad,  a  cursar  una  asignatura  inútil  o  a  ser  alumno  forzado 
de  un  ignorante?  Las  contradicciones  llegan  a  tales  extremos  que  se  puede  negar  el 
traslado  de  una  Universidad  a  otra  porque,  por  ejemplo,  los  planes  de  estudio  son 
distintos  en  alguna  de  estas  inútiles  asignaturas.  ¡Qué  diferencia  de  tantas  universidades 
europeas  donde,  al  no  existir  esos  corsés  asignaturescos,  los  universitarios  cambian  de 
Universidad  siguiendo  a  un  maestro,  o  sencillamente  para  enriquecerse  con  otros 
ambientes  intelectuales! 


IV 
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Esto  nos  lleva  a  otra  cuestión  que  ha  tenido  mala  prensa  y  que  ha  estado  alimentada 
también  por  intereses  demagógicos:  el  concepto  de  maestro  y  de  lección  magistral.  El 
maestro  es  imprescindible  en  la  docencia  universitaria.  Un  maestro  no  es  aquel  que 
explica,  con  mayor  o  menor  claridad,  conceptos  estereotipados  que  siempre  se  podrán 
conocer  mejor  en  un  buen  manual,  sino  aquel  que  transmite  en  la  disciplina  que  profesa 
algo  de  sí  mismo,  de  su  personalidad  intelectual,  de  su  concepción  del  mundo  y  de  la 
ciencia.  Ser  maestro  quiere  decir  abrir  caminos,  señalar  rutas  que  el  estudiante  ha  de 
caminar  ya  solo  con  su  trabajo  personal,  animar  proyectos,  evitar  pasos  inútiles  y,  sobre 
todo,  contagiar  entusiasmo  intelectual.  Este  elemento  estimulador,  sugeridor,  orientador, 
es  la  pieza  esencial  del  mecanismo  universitario.  Por  ello  habría  que  someter  a  revisión 
uno  de  los  tópicos  más  arraigados  en  los  últimos  años  de  la  vida  universitaria:  el  de  la 
adecuada  relación  numérica  entre  profesor  y  alumnos.  Es  evidente  que  puede  resultar 
provechoso  ese  contacto  casi  directo  entre  unos  pocos  alumnos  y  su  profesor.  Pero  esta 
concepción  cuantitativa  de  la  docencia  no  es  demasiado  importante.  Esa  relación  entre 
pocos  alumnos  y  un  maestro  podría,  tal  vez,  resultar  beneficiosa  si  éste  efectivamente  lo 
fuera.  De  lo  contrario,  si  el  profesor  es  incompetente,  casi  sería  preferible  tenerlo  a  la 
mayor  distancia  posible.  Siempre  será  más  provechoso  escuchar  a  un  profesor,  que 
verdaderamente  lo  es,  entre  cientos  de  estudiantes,  que  tener  que  soportar  el  clásico 
impartidor  de  asignaturas  entre  quince  alumnos.  Precisamente  esta  concepción  del  saber 
asignaturizado  y  esas  innecesarias  divisiones  de  grupos  y  subgrupos  han  sido  las  causas, 
en  las  grandes  universidades  españolas,  de  la  proliferación  de  un  proletariado  docente 
que  ha  creado  el  sangrante  problema  de  los  profesores  no  numerarios. 

En  lugar  de  dar  becas  a  los  más  valiosos  de  ellos  para  que  pudieran  ampliar  estudios, 
investigar,  conocer  otras  universidades,  otros  países  y  enriquecerse  así  y  prepararse  para 
la  no  fácil  tarea  del  magisterio  universitario,  muchos  jóvenes  con  la  carrera  recién 
acabada  se  han  visto  lanzados  a  impartir  la  correspondiente  asignatura  en  el 
correspondiente  grupo,  y  acabar  incrustados,  de  mala  manera,  en  la  renqueante 
maquinaria  universitaria. 

En  un  país  donde  es  la  asignatura  la  que  marca  la  cota  más  alta  del  deber  académico, 
¿qué  importa  quién  da  la  clase?  Lo  decisivo  es  que  el  plan  de  estudios  se  cumpla,  que  el 
grupo  quede  atendido  y  que,  a  su  tiempo,  tengan  lugar  los  exámenes.  Una  Universidad 
que  examina  parece  que  es  una  Universidad  que  fünciona,  aunque  el  examen  no  sirva 
más  que  para  consagrar  la  superficialidad,  y  el  engaño,  sobre  la  base  de  conocimientos 
muertos  y  de  saberes  sin  sustancia. 

A  la  concepción  asignaturesca  de  la  Universidad  corresponde,  como  es  natural,  la  idea 
de  una  Universidad  examinadora.  La  fiebre  de  exámenes  es  un  rasgo  más  de  patología 
universitaria,  que  se  despierta  en  determinados  meses  del  curso  académico.  Aunque  hay 
una  cierta  conciencia,  entre  algunos  estudiantes  y  profesores,  de  que  el  conocimiento  de 
una  asignatura  no  debe  consistir  en  la  preparación  del  examen,  lo  cierto  es  que  se  estudia 
para  examinarse,  porque  un  examen  no  aprobado  paraliza  el  normal  desarrollo  de  la 
carrera  universitaria.  Sin  embargo,  el  examen  que  debería  ser  solicitado  por  el  estudiante, 
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en  su  momento  oportuno,  es  una  prueba  marginal  que  no  tiene  que  medir  la  rutinaria  y 
acelerada  preparación,  sino  el  conocimiento  disciplinado  y  profundo  que  se  hace  de  una 
materia. 

Contra  lo  que  opinan  algunos  profesores,  no  por  esta  sucesión  de  exámenes 
preparados  con  premura  y  con  un  sentido  utilitario  y  anticientífico,  se  hace  trabajar  más 
al  estudiante.  En  primer  lugar,  porque  el  profesor  no  está  para  hacer  trabajar ,  para 
preparar  exámenes ,  sino  para  enseñar  los  contenidos,  los  problemas,  los  horizontes  de 
desarrollo  de  un  determinado  ámbito  del  saber  y,  por  supuesto,  para  que  el  estudiante 
acuda  a  él  porque  le  interesa  realmente  lo  que  enseña.  El  examen,  piedra  fundamental  de 
nuestra  estructura  universitaria,  debería  ser  un  proceso  marginal  en  la  verdadera 
Universidad. 


V 

Otro  ejemplo  de  la  irresponsabilidad  de  ciertos  planes  de  organización  universitaria  lo 
constituye  la  creación,  sin  preparación  alguna,  de  nuevas  universidades.  Llega  a  tal 
extremo  la  falta  de  reflexión  sobre  lo  que  es  la  Universidad  que  consideramos  normal 
que  pueda  haber  universidades  sin  bibliotecas  importantes  y  sin  laboratorios.  Este  hecho 
constituye  un  test  decisivo  para  medir  nuestra  idea  de  la  Universidad.  Efectivamente 
para  aprender  asignaturas  y  aprobar  exámenes,  lo  único  que  se  necesita  son  esos  apuntes 
claros  y  elementales,  que  los  estudiantes  negocian.  ¿Para  qué  las  bibliotecas?  En  una 
concepción  de  la  Universidad  como  la  que  ha  engendrado  nuestro  ciego  utilitarismo,  las 
bibliotecas  son  totalmente  innecesarias.  Otro  caso  de  ligereza  lo  constituye  la  creación 
de  la  más  reciente  de  las  universidades  españolas,  la  de  Castilla-La  Mancha.  Por 
informaciones  aparecidas  en  la  prensa  sabemos  que  existe  el  proyecto  de  descuartizar  a 
la  Universidad,  por  absurdas  rivalidades  locales,  por  intereses  de  ignorantes  caciques. 
Así  leemos  que  Toledo  tendrá  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  mientras  Ciudad  Real  se 
quedará  con  Medicina  y  Ciencias.  Albacete  logrará  una  Facultad  de  Farmacia  y  de 
Ciencias  Empresariales,  mientras  Cuenca  podía  surtir  de  juristas,  economistas  y 
arquitectos  — debe  ser  por  eso  de  las  casas  colgantes —  a  toda  la  región  manchega.  A 
Guadalajara  le  corresponden  sólo  los  ingenieros  técnicos  de  Obras  Públicas  y  los 
Industriales.  Cualquier  persona  preocupada  por  la  renovación  en  nuestro  país,  y  que 
conozca  algo  de  teoría  y  sociología  universitaria,  sólo  podría  aceptar  como  una  broma 
semejante  despiece  de  la  Universidad.  Para  colaborar  también  a  este  desafuero 
propongamos  un  nombre:  Dispersidad  de  Castilla-La  Mancha. [46]  Después  de  tantos 
siglos  no  hemos  alcanzado  aún  el  espléndido  nivel  propuesto  ya  en  el  título  treinta  y  uno 
de  la  Segunda  Partida  de  Alfonso  X,  cuando  nos  proponía  que  «Las  Escuelas  del  Estudio 
General  deben  ser  en  un  lugar  apartado  de  la  Villa,  la  más  cerca  de  las  otras.  Porque  los 
escolares  que  ovieren  sabor  de  aprender  aína,  puedan  tomar  dos  liciones,  o  más  si 
quisieren;  e  en  las  cosas  que  duvdaren  preguntar  los  unos  a  los  otros». 

Estos  ejemplos  mencionados  no  son  simples  anécdotas.  Lo  trágico  de  ellos  es  que 
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reflejan  en  el  fondo  el  desinterés  y  la  incompetencia  de  aquellos  a  cuyo  cargo  está  el 
tesoro  más  importante  de  nuestro  país:  la  educación.  Sin  embargo,  a  pesar  de  este 
abandono  de  los  problemas  verdaderos  de  la  Universidad  y  la  enseñanza,  determinados 
grupos  ideológicos  conocen  claramente  la  importancia  que  tiene  el  apoderarse  de  la 
educación  en  nuestro  país.  No  para  ponerla  al  nivel  de  libertad  y  progreso  que  le 
corresponde,  sino,  bajo  lemas  tecnocráticos  en  algún  caso,  para  mantenerla  en  su  estadio 
infantil,  en  su  constante  balbuceo  que  impide  el  desarrollo  mental,  enemigo  de  esos 
fanatismos  que  lo  frenan.  Más  o  menos  conscientemente,  es  ésta  una  cuestión  de 
superviviencia.  Un  país  democrático,  ilustrado  y  creador,  no  es  tierra  propicia  para  esos 
patológicos  fanatismos.  Y,  por  supuesto,  estas  primarias  concepciones  del  mundo 
impedirán  por  todos  los  medios  que  el  sistema  educativo  del  país  que  quieren  dominar  se 
desarrolle. 

Las  mismas  discusiones  en  torno  a  la  frustrada  LAU  (Ley  de  Autonomía 
Universitaria),  los  misérrimos  pactos  y  concesiones,  en  manos  de  algunos  políticos 
absolutamente  ignorantes  de  temas  universitarios  y  para  los  que  la  Universidad  era  una 
cuestión  más,  objeto  de  negociaciones  y,  por  consiguiente,  de  malformaciones,  nos  han 
enseñado  recientemente  el  rostro  abotargado  de  nuestro  sistema  educativo.  La 
Universidad,  la  enseñanza,  no  puede  ser  mercancía  que  se  vende  o  cuya  posesión  se 
pacta.  La  Universidad  ha  de  poseer  la  suficiente  soledad  y  libertad,  según  Schelsky 
proponía,  como  para  ser  conciencia  crítica  de  la  historia,  estimuladora  del  progreso,  no 
tanto  desde  su  autonomía,  cuanto  desde  su  independencia.  Porque  la  autonomía,  en 
nuestro  país,  puede  acabar  siendo  una  autonomía  heterónoma,  o  una  autonomía 
endogámica,  de  la  que  se  apoderarán  otros  nuevos  caciques,  que  cubrirán  sus  miserias 
con  los  peores  tópicos  de  los  peores  nacionalismos,  de  aquellos  que  arropan  las 
frustraciones  o  los  egoísmos  individuales  con  los  deslucidos  estandartes  de  los  supuestos 
intereses  colectivos. 

La  crisis  de  la  Universidad  española  ha  salido  también  a  la  luz  cuando  en  las  recientes 
polémicas  sobre  la  LAU,  apenas  han  surgido  temas  que  pretendieran  tocar  los  males  de 
nuestra  Universidad.  Prueba  de  que  la  Universidad  española  apenas  existe,  han  sido  los 
argumentos  de  tales  discusiones:  los  intereses  corporativos,  intereses  de  prestigio, 
intereses  económicos,  viejos  y  tal  vez  justificados  resentimientos,  etcétera,  que  se 
repartían  irracionalmente  la  yerma  parcela  de  la  Universidad. 

No  puedo  entrar  ya  en  el  problema  del  profesorado  como  cuerpo  docente,  de  su 
dedicación  y  su  vocación.  Únicamente  cabría  decir  que  sólo  un  profesorado 
apasionadamente  volcado  a  la  enseñanza,  y  exclusiva  y  nada  burocráticamente  entregado 
a  la  Universidad,  podría  ayudar  a  nuestro  presente  desbarajuste.  Lo  delicado  de  este  tema 
es  que  algunos  de  los  profesores  que  han  acabado  claudicando  en  esa  exclusiva  entrega, 
lo  han  hecho  porque  han  descubierto  con  clarividencia  que  la  máquina  universitaria 
empezaba  a  aniquilarlos  también. 

Y  en  este  punto,  tras  tanto  abandono,  tras  tanto  desprecio  se  ha  levantado  el  fantasma 
de  las  universidades  privadas,  como  milagrosa  panacea  y  sustitutivo  de  la  despreciada 
Universidad  pública,  que  hasta  ahora,  mal  que  bien,  se  había  librado  de  desleales 
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competencias.  Por  supuesto,  intereses  ideológicos  y  fanatismos,  más  o  menos 
edulcorados,  han  puesto  otra  vez  en  marcha  este  grotesco  principio,  que  ya  apareció  en  la 
Ley  General  de  Educación,  de  que  «todas  las  personas  físicas  o  jurídicas  [...]  tanto 
públicas  como  privadas,  pueden  crear  centros  docentes».  Muchos  defensores  de  la 
libertad  debieron  de  conmoverse  ante  este  rasgo  de  liberalismo.  Como  si  el  Estado,  o 
determinados  padres  de  la  Patria,  no  supieran  muy  bien  en  manos  de  quién  podría  caer  la 
educación  del  país  a  cuya  tutela  y  responsabilidad  renunciaban.  No  todos  los  ciudadanos 
pueden  crear  centros  de  enseñanza;  sólo  algunos,  muy  pocos,  son  los  que  pueden,  y  tal 
vez  los  que  menos  debieran.  Porque  podría  ocurrir  que  los  que  tienen  hoy  medios  para 
crear  tinglados  docentes,  son  los  mismos  que  durante  siglos  han  mantenido  con  dieta 
escasa  a  la  Universidad.  La  privatización  de  la  enseñanza  universitaria  en  nuestro  país 
sólo  puede  nutrirse  de  la  miserable  situación  de  la  Universidad  estatal.  Una  organización 
sana  y  poderosa  — como  ocurre  en  otros  países —  de  la  enseñanza  pública  no  deja 
espacio  material  para  los  siempre  poco  altruistas  intereses  privados. 

La  misión  fundamental  de  la  Universidad  de  nuestro  tiempo  es  fomentar  y  alimentar 
cada  vez  más  un  saber  libre  y  creador,  una  serie  de  conocimientos  que,  arrancados  de  la 
mejor  tradición,  lleguen  a  esa  frontera  de  ebullición  donde  surge  lo  nuevo.  Junto  a  este 
principio  general,  la  Universidad  ha  de  preocuparse  de  formar  no  sólo  buenos 
profesionales  sino  sobre  todo  hombres  que  profesan  saberes  y  que  se  sumerjan  en  las 
venas  del  pueblo  mismo  del  que  han  salido;  hombres  que  colaboren  a  levantar  ese  pueblo 
al  nivel  que  merece,  devolviéndole  el  privilegio  de  haber  podido  dedicar  tiempo  a  su 
propia  formación.  Por  encima  del  lucro,  de  la  miserable  consigna  de  ganarse  mejor  la 
vida,  la  Universidad  debe  fomentar  la  generosidad  y  el  amor.  Ya  se  encargará  la  dura 
realidad  de  cada  día,  la  tantas  veces  sórdida  estructura  social,  de  poner  su  lastre  a  esa 
escuela  superior  para  aprender  a  ser  hombres,  a  ser  racionales  y  a  ser  científicos. 
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LA  EDUCACIÓN  PERMANENTE 


I 

EDUCACIÓN  PERMANENTE  Y  ENSEÑANZA  ABIERTA 

La  educación  entra  en  la  historia  humana  cuando  aparece  en  ella  la  lucha  real  o  ideal  por 
la  libertad.  Educar  es  abrir  y  desarrollar  posibilidades,  construir  en  cada  individuo  un 
espacio  más  amplio  que  el  que  ofrecen  las  respuestas  inmediatas  al  cerco  de  los 
estímulos  y  las  necesidades  elementales.  Pero  como  la  vida  humana  es  un  proceso 
acotado  por  el  nacimiento  y  la  muerte,  es  lógico  que  la  creación  de  ese  espacio  íntimo, 
de  esa  organización  de  la  intimidad  que  es  la  educación,  sólo  esté  limitado  por  esas  dos 
definitivas  barreras. 

Por  ello,  lo  que  hoy  se  suele  denominar  educación  permanente  es  un  viejo  tópico  de  la 
cultura  desde  que  ésta  comenzó  a  plantearse  la  liberación  del  hombre  frente  a  unos 
esquemas  sociales  que  consolidaban  la  violencia  o  la  opresión.  Sin  embargo,  ha  sido  en 
nuestra  época  cuando  la  expresión  «educación  permanente»  ha  adquirido  relieve  e 
importancia  específica.  Congresos,  monografías,  revistas,  se  han  dedicado 
exclusivamente  a  este  problema  de  una  educación  para  toda  la  vida  y  durante  toda  la 
vida.  La  insistencia  en  este  hecho  de  la  cultura,  el  interés  que  despierta  y  la  amplia 
resonancia  que  va  encontrando,  muestran  inequívocamente  que  nos  hallamos  ante  una  de 
las  cuestiones  fundamentales  de  nuestro  tiempo.  «Todo  individuo  debe  tener  la 
posibilidad  de  aprender  durante  toda  la  vida.  La  idea  de  educación  permanente  es  la 
clave  del  arco  de  la  ciudad  educativa». [47]  se  dice  en  el  informe  Faure. 

Tengo  que  confesar,  sin  embargo,  que  la  lectura  de  algunos  trabajos  recientes  sobre 
estos  temas  me  ha  sumido  en  una  cierta  perplejidad.  Tal  vez  se  deba  a  que, 
profesionalmente,  no  sea  yo  especialista  en  ellos,  y  que  en  un  mundo  de  lenguajes 
especializados  no  tenga  el  suficiente  entrenamiento  para  descubrir  la  semántica  a  la  que 
esos  signos  pedagógicos  se  refieren. 

Creo,  con  todo,  que  la  educación  es  el  problema  fundamental  de  nuestro  tiempo,  el 
que  plantea  las  cuestiones  centrales  del  desarrollo  y  la  felicidad,  a  pesar  de  la  urgencia 
con  que  otro  tipo  de  problemas  más  superficiales  y  primarios  acaparan  la  atención  de  los 
políticos.  Por  ello,  cualquier  hombre  que  conserve  aún  viva  una  mínima  inquietud 
intelectual,  tendrá  que  preocuparse  por  un  replanteamiento  radical  de  este  problema,  del 
que  depende  buena  parte  de  la  configuración  del  mundo  futuro .[4 8]  Las  reflexiones  que 
siguen  no  pretenden  ser  otra  cosa  que  un  resumen  de  esta  preocupación. 

Repasando  la  bibliografía  para  descubrir  en  ella  la  frontera  más  avanzada,  en  la  que  se 
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debate  la  educación  permanente ,  parece  como  si  no  hubiésemos  captado  la  urgencia  y  la 
importancia  de  repensar,  sobre  nuevas  bases,  los  problemas  mismos  y,  sobre  todo,  el 
contenido  vivo  que  encierran.  La  mayoría  de  los  trabajos  se  centran  en  variar,  en  un 
lenguaje  que  puede  parecer  científico,  los  siguientes  puntos  que  sintetizan  los  contenidos 
de  esa  peculiar  forma  de  educación: 

A)  Estar  presente  en  toda  la  vida  de  la  persona. 

B)  Proyectarse  más  allá  del  aula  o  de  la  escuela. 

C)  Rebasar  su  acción  más  allá  del  sistema  escolar. 

D)  Recoger  la  posibilidad  de  ejercer  funciones  educativas  a  otras  agencias  o  agentes 
sociales  además  del  profesor.  [49] 

Es  indudable  que  aquí  se  expresan  los  límites  dentro  de  los  que  cabe  el  planteamiento  de 
la  cuestión;  pero  cuando  estos  puntos  se  comentan  con  los  términos  que  se  encuentran  en 
la  bibliografía  al  uso,  empezamos  a  pensar  no  sólo  en  la  urgencia  de  solucionar  algunos 
problemas  educativos,  sino  en  la  imperiosa  necesidad  de  renovar  el  lenguaje  en  el  que 
tales  problemas  se  expresan.  [50] 

Por  referirme  concretamente  a  España,  en  la  Ley  General  de  Educación,  en  sus 
artículos  43  al  45,  se  alude  a  la  educación  permanente,  y  en  la  Introducción  a  las 
orientaciones  de  la  «Educación  General  Básica  para  adultos». [51]  se  dice  lo  siguiente: 
«La  Ley  General  de  Educación  plantea  por  primera  vez  en  nuestro  país,  el  problema  de 
la  Educación  Permanente,  entendida  como  respuesta  actualizada  a  las  exigencias  de 
participación  responsable  y  de  promoción  social  y  comunitaria,  superando  ampliamente 
los  moldes  de  una  alfabetización  y  de  una  educación  de  adultos  tradicionalmente 
entendidas.  Finalizada  la  escolarización  adquiere  todo  su  sentido  la  Educación 
Permanente  orientada  a  la  actualización  y  adecuación  del  adulto  al  modelo  que  para  su 
edad  y  circunstancia  socio-temporal  pueda  corresponder.  Y  así,  sucesivamente,  irá 
construyendo  día  a  día  una  personalidad  consecuente  con  las  exigencias  que  las  diversas 
edades  y  circunstancias  comportan.  He  aquí  el  sentido  de  la  moderna  Educación 
Permanente  de  Adultos.  Desde  la  perspectiva  de  la  realización  práctica,  la  Educación 
Permanente  de  Adultos  ha  sido  calificada  como  educación  sin  fronteras,  sin  limitaciones, 
capaz  y  responsable  a  su  vez  de  aglutinar  cualquier  aportación  que,  en  el  mundo  de  la 
familia,  del  trabajo  y  de  los  ocios  incida  en  el  mejoramiento  del  hombre  y  de  todos  los 
hombres,  posibilitando  una  vida  más  humana,  en  una  sociedad  más  justa.  Para  ello,  y  a 
efectos  puramente  metodológicos,  cabe  distinguir  en  ella  tres  grandes  componentes: 
formación  cultural  y  antropológica,  orientación  y  formación  profesional,  formación 
social». 

Es  indudable  que  las  leyes  y  los  decretos  y  reglamentos  que  suelen  acompañarlas  no 
pueden  salir  de  un  difuso  campo  de  generalidades.  Sin  embargo,  después  de  veinticinco 
siglos  de  haberse  comenzado  a  hablar  de paideía,  sorprende  este  lenguaje. 

La  voluntad  del  legislador  se  desplaza,  en  el  mejor  de  los  casos,  dentro  de  una 
atmósfera  extraterrestre,  llena  de  piadosas  intenciones,  de  sonoras  declaraciones  de 
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principios,  o,  en  el  peor  de  los  casos,  en  un  lenguaje  vacío,  sistemáticamente  utilizado 
para  la  tergiversación  y  la  confusión. 

Porque,  ¿qué  quiere  decir,  por  ejemplo,  que  la  Educación  Permanente  debe  ser 
«entendida  como  respuesta  actualizada  a  las  exigencias  de  participación  responsable»? 

¿Qué  es  una  respuesta  actualizada ?,  ¿qué  es  una  «exigencia  de  participación 
responsable»?  Semejantes  expresiones  aplicables  a  todo  tipo  de  contextos,  por  su  misma 
vaciedad,  sólo  sirven  para  el  plácido  cielo  de  las  jaculatorias. 

En  el  mismo  texto  se  nos  habla  de  «“adecuación”  de  adultos  a  modelos  que  para  su 
edad  y  circunstancia  socio-temporal  pueda  corresponder». 

Pero,  ¿cómo  se  adecúa  un  adulto  a  un  modelo ?,  ¿qué  es  un  modelo?,  ¿quién  lo 
establece?,  ¿para  qué  sirve?,  ¿qué  significa  adecuarse?,  ¿qué  es  una  circunstancia  socio- 
temporal?,  ¿de  qué  está  llena  esta  sociotemporalidad? 

Mientras  no  se  dan  las  condiciones  de  posibilidad  de  estas  expresiones  o,  al  menos, 
mientras  no  se  organiza  una  praxis  que  desplace  este  universo  de  papel,  al  acuciante  y 
concreto  mundo  de  la  vida,  de  la  sociedad  y  de  la  historia,  estamos,  consciente  o 
inconscientemente,  eludiendo  los  problemas  y  desconociendo  lo  real. 

«Ir  construyendo  día  a  día  una  personalidad  consecuente.»  ¿Cómo  se  construye  eso? 
En  el  mundo  que  nos  rodea,  en  los  continuos  chasquidos  de  intereses  y  violencias,  ¿no 
nos  empiezan  a  sonar  vacías  semejantes  palabras?  Porque  ni  siquiera  pueden  poblar  el 
hermoso  horizonte  de  las  utopías.  Decir,  como  se  dice  en  el  texto  a  que  me  estoy 
refiriendo,  que  con  la  Educación  Permanente  se  incidirá  «en  el  mejoramiento  del 
hombre,  de  todos  los  hombres,  posibilitando  una  vida  más  humana  en  una  sociedad  más 
justa»,  es,  una  vez  más,  hacer  una  simple  declaración  de  principios.  Se  han  prodigado 
tanto  estas  palabras,  en  tan  diversas  ocasiones,  en  tan  opuestos  contextos,  que  ya  no  son 
utópicas.  Son  absolutamente  tópicas:  cantos  rodados  por  la  historia,  consuelo,  en 
definitiva,  de  la  ignorancia,  de  la  inconsciencia  o  de  la  mala  fe. 

Hay,  pues,  una  cierta  saturación  de  estos  discursos.  Su  única  justificación  consiste  en 
que  nos  enseñen  de  una  vez  para  siempre  a  realizarlos.  Porque  un  lenguaje  que  descubre 
la  vida,  o  expresa  los  deseos  de  determinadas  realizaciones,  no  tiene  otro  sentido  que,  al 
despertar  el  problema  teórico,  dar  los  medios  concretos  para  llegar  a  las  soluciones 
prácticas.  Hablar  «de  una  vida  más  humana  en  una  sociedad  más  justa»,  no  significa 
nada,  si  al  mismo  tiempo  no  se  dan,  en  la  teoría,  todas  las  coordenadas,  todos  los 
contextos  para  clarificar  esos  términos  vacíos  y  hacer  que  no  queden  en  el  exclusivo 
territorio  de  la  contemplación. 

Pero  en  determinados  tipos  de  saberes,  por  ejemplo,  en  los  que  tienen  que  ver  con  la 
educación,  me  parece  que  existe  una  tendencia  a  construir  esquemas,  fórmulas,  lenguajes 
que  describen  fenómenos  que  no  lo  son  de  realidad  alguna.  Una  inflación  de  teoría 
reiterativa,  junto  a  un  olvido  de  la  praxis,  de  que  educar  es  saber  pensar  para  saber  ser, 
para  saber  hacer.  Ser  y  hacer  no  es  hoy  posible  sin  la  creación  de  instituciones,  sin  una 
radical  transformación  social. 

Tal  vez  en  ello  consista  la  supuesta  novedad  del  tema  de  la  Educación  Permanente. 
Efectivamente,  la  Unesco  considera  la  Educación  Permanente  como  uno  de  los  grandes 
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descubrimientos  pedagógicos  surgidos  en  la  década  de  los  años  sesenta  de  nuestro  siglo: 
«En  cuanto  a  la  educación  permanente,  todo  el  mundo  sabe  que  desde  ahora  ella  va  a  ser 
la  noción  que  produce  la  verdadera  significación  de  la  educación  moderna  y  aquella  que 
debe  inspirar  todos  los  esfuerzos  de  renovación».  [52] 

Y  sin  embargo,  esta  originalidad  de  perspectivas  y  proyectos  educativos  es  una 
variante  del  tema  del  eterno  retorno. 

Entre  los  múltiples  textos  escogeré  solamente  dos.  El  primero  de  ellos  pertenece  a  una 
obra  escrita  entre  1650  y  1677,  la  Pampaedia,  que  se  publicó  por  primera  vez  en  1960. 
Su  autor  es  Jan  Amos  Comenius,  el  Galileo  de  la  pedagogía,  como  le  llamará  A.  Faggi, 
en  un  importante  estudio. [53] 

En  ella  se  nos  habla  inequívocamente  de  algo  así  como  educación  permanente:  «De  la 
misma  manera  que  para  el  género  humano  el  mundo  es  una  escuela,  desde  el  comienzo 
de  los  tiempos  hasta  el  fin  de  ellos,  así  también  para  el  individuo  es  una  escuela  su  vida 
entera  desde  que  nace  hasta  que  muere  [...]  Sólo  hay  que  darle  la  posibilidad  de  que  en 
cada  época  haga  aquello  que  le  es  propio,  entonces  nuestra  vida  entera  estará  llena  de 
todo  aquello  que  aprendemos,  hacemos  y  creamos  [...],  la  primera  escuela  surge  allí 
donde  nacen  hombres;  la  segunda,  la  escuela  materna,  en  cada  casa;  la  tercera  — aquella 
en  la  que  se  aprende  la  lengua —  en  cada  pueblo;  la  cuarta  — el  Gimnasio —  en  cada 
ciudad;  la  quinta  — la  Universidad —  en  cada  reino  o  en  cada  provincia;  la  sexta  en  todo 
el  mundo».  [54] 

El  otro  texto,  pertenece  a  los  escritos  pedagógicos  de  Condorcet  surgidos  con  motivo 
de  sus  propuestas  a  la  Asamblea  legislativa  en  el  año  1792,  para  que  organice  un  sistema 
de  educación  pública:  «ofrecer  a  todos  los  individuos  de  la  especie  humana  los  medios 
de  satisfacer  sus  necesidades,  de  asegurar  su  bienestar,  de  conocer  y  ejercer  sus 
derechos,  de  saber  y  cumplir  sus  deberes  [...],  de  hacerse  capaz  de  funciones  sociales 
[...],  de  desarrollar  toda  la  extensión  de  talento  que  ha  recibido  de  la  naturaleza  y,  por 
esto,  de  establecer  entre  los  ciudadanos  una  igualdad  de  hecho  y  de  hacer  real  la  igualdad 
política  reconocida  por  la  ley». [55] 

Después  de  varios  siglos  en  que  se  escribieron  estas  palabras  y  a  pesar  de  la  clara 
búsqueda  de  engarce  con  la  realidad  y  de  ser  descripciones  de  hechos,  lenguaje  de  cosas 
y  no  discurso  sobre  discursos,  siguen  flotando  inalcanzables  para  la  mayoría  de  los 
hombres. 


II 

LOS  TÉRMINOS  DE  LA  CUESTIÓN 

Una  posible  manera  de  plantear  un  nuevo  ángulo  del  problema  podría  consistir  en 
analizar,  aunque  sea  someramente,  los  términos  que  forman  el  título  de  estas  páginas: 
«La  educación  permanente  en  la  enseñanza  abierta».  Decía  al  principio  que  educar  tiene 
que  ver  con  libertad.  El  ser  humano,  momento  inestable  entre  la  naturaleza  y  la  sociedad, 
sólo  puede  realizarse  encontrando  vías  amplias  que  le  permitan  transitar  de  uno  a  otro 
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campo.  Cada  hombre  es  una  posibilidad.  Los  niveles  más  altos  a  los  que  hasta  ahora  ha 
llegado  el  género  humano  en  ciencia,  en  arte,  en  formas  de  vida,  en  solidaridad, 
constituyen  la  meta  ideal  hacia  la  que  tienen  que  proyectarse  los  hombres.  Educar  no  es, 
pues,  otra  cosa  que  hacer  posibles  en  el  individuo  los  logros  mejores  de  una  colectividad. 
Y,  por  supuesto,  que  el  camino  para  esta  realización  no  va  por  donde  lo  ha  trazado  una 
idea  de  la  educación  semejante  a  un  adoctrinamiento  libresco,  opresivo,  confuso,  que 
todavía,  desgraciadamente,  sigue  funcionando  en  tantos  países.  Educar  es  entonces 
sinónimo  de  aniquilar,  de  embrutecer,  de  empujar  de  nuevo,  hacia  una  naturaleza 
degradada  ya,  por  este  regreso  injustificado,  lo  que  estaba  liberándose  de  ella.  Esta 
liberación  es  creación;  que  consiste  en  poner  sobre  el  plano  de  la  naturaleza  un  producto 
único  y  exclusivamente  humano:  la  cultura. 

No  puede,  pues,  utilizarse  el  término  educación  si,  por  encima  de  las  múltiples 
definiciones,  no  se  es  capaz  de  mirar  el  inmediato  y  simple  fenómeno  del  desarrollo  de  la 
sensibilidad  y  la  inteligencia  humana.  Educar  será,  pues,  todo  lo  que  fomente  este 
despliegue  y,  al  mismo  tiempo,  se  esfuerza  por  extender  a  la  mayoría  de  los  hombres 
esos  deseos,  integrando  todos  los  conocimientos  en  la  vida  y  la  solidaridad  de  la 
comunidad  que  los  produce. 

Por  ello  esta  educación  tiene  que  ser  permanente.  El  viejo  aforismo  de  que  no 
aprendemos  para  la  escuela,  sino  para  la  vida,  encierra  diversas  formas  de  engaño. 
Primero  que  la  escuela  y  la  vida  son  dos  cosas  distintas.  Segundo  que  el  aprender  es  para 
la  vida.  En  una  pedagogía  adulterada  y  negadora  precisamente  de  la  vida,  aprender  en  la 
escuela  era  prepararse  en  la  ideología,  en  las  creencias,  en  los  sistemas  de  valores  con  los 
que  se  tiene  éxito  en  la  vida.  Pero  esto  no  tiene  nada  que  ver  tampoco  con  la  educación. 
Porque,  de  hecho,  aprendemos  desde  la  vida.  La  escuela  está  hecha  también  de  la  misma 
materia  que  la  vida.  Y  la  vida  es  múltiple  y  complicada  y,  desde  luego,  infinitamente 
más  rica  que  el  catecismo  impuesto  por  el  poder,  que  es  quien  organiza  las  escuelas 
desde  una  estricta  y  muchas  veces  pobre  idea  de  la  vida.  No  hay  separación  entre  escuela 
y  vida.  Ambas  son  vasos  comunicantes  y  arrastran  alternativamente  el  agua  sucia  de  sus 
propios  defectos.  Pero,  con  la  permanencia  de  la  educación,  podría  romperse  este 
oscilante  maridaje.  Porque  en  un  mundo  como  el  contemporáneo,  devorado  por  una 
extraordinaria  aceleración  histórica,  se  aprenden  y  transmiten  con  mayor  rapidez  los 
errores  y  logros.  Podríamos  afirmar  que  hoy  la  cultura  es  instantánea,  y  la  comunicación 
posible.  Imaginemos  lo  que  podría  ser  algo  así  como  educación  permanente  en  los 
comienzos  de  la  imprenta  o  poco  antes.  Mínimas  islas  de  cultura,  de  cultura  escolástica 
en  un  mundo  silencioso,  entretejido  sólo  por  una  particular  idea  de  lo  religioso 
transmitida  de  campanario  en  campanario.  Apenas  una  esperanza  de  progreso  de 
contraste.  Apenas  una  mirada  al  mundo,  a  los  astros  para  confirmar  teorías  o  hipótesis. 
Toda  la  realidad  estaba  ya  dada  en  un  discurso  bíblico  inteipretado  no  en  libertad  sino  en 
autoridad. 

Con  lo  que  antecede  no  expreso  una  valoración,  sino  un  hecho.  El  mundo,  el  hombre, 
la  sociedad  eran  así.  La  permanencia  de  la  educación  no  tendría  sentido  porque  todo  era 
igual.  Precisamente  lo  que  presta  interés  a  este  proceso  continuo  de  enseñanza  es  que  en 
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una  sociedad  humana  y  solidaria  y  ahora  soy  yo  el  que  empieza  a  utilizar  un 
vocabulario  revisable —  se  impone  la  incesante  dialéctica  del  error,  el  logro  y  la 
esperanza,  a  la  cerrada  ontología  de  lo  siempre  así.  Bachelard  había  visto  con  claridad 
que  todo  pensamiento  negador  de  la  vida  es  aquel  en  el  que  la  mente  prefiere  lo  que 
confirma  su  saber  a  lo  que  le  contradice,  y  se  inclina  más  por  tener  respuestas 
contundentes,  aunque  falsas,  que  preguntas  inquietantes,  aunque  verdaderas. [56] 

Lo  que  sería,  pues,  anacrónico  en  nuestro  mundo  de  continuas  esperanzas  y 
desesperanzas,  pero  complejo,  multiforme  y  veloz,  es  mantener  el  esquema  paralizante 
que  sustentó  una  buena  parte  de  la  cultura  de  siglos  pasados,  y  que  por  supuesto, 
dependía  de  presupuestos  distintos  de  los  nuestros.  Y,  sin  embargo,  en  pleno  siglo  xx,  se 
han  dado  sociedades  que  han  funcionado  con  un  alienante  principio  de  educación 
permanente,  antes  que  este  concepto,  por  una  hábil  y  generosa  manipulación,  pudiera 
convertirse  en  un  instrumento  de  liberación  social  y  de  salud  pública.  Educar  ha  sido 
extender,  a  lo  largo  de  toda  la  vida,  los  endurecidos  prejuicios  de  una  concepción  del 
mundo  que  ha  tenido  miedo  del  progreso  y  del  cambio,  y  que  ha  formado  a  sus  pupilos 
en  la  indiscutible  permanencia  de  los  principios  del  temor  a  la  inteligencia  como 
vehículo  de  creación  y,  en  consecuencia,  de  liberación.  Para  ello  ha  puesto  entre  el 
mundo  y  los  ojos  del  hombre  la  niebla  de  prejuicios,  de  creencias  injustificadas.  Este 
proceso  de  alquimia  se  ha  manifestado  en  una  metodología  pedagógica,  en  escritos 
recomendados,  en  escritos  prohibidos,  que  servían  para  alentar  una  curiosa  versión  de  la 
educación  permanente  e  imposible. 

La  educación  permanente  está,  pues,  inevitablemente  sujeta  al  ritmo  de  la  historia; 
pero  la  posibilidad  de  que  sea,  efectivamente,  educación  consiste  en  que  durante  el 
primer  período  de  formación  escolar,  en  la  fase  expresa  de  aprendizaje  que  podría  llegar 
hasta  el  final  de  la  adolescencia,  la  escuela  cultive  una  forma  libre,  creadora  e  insumisa 
— quiero  decir  crítica —  de  apropiación  intelectual. 

Al  lado  de  la  Educación  Permanente,  el  concepto  de  Enseñanza  Abierta  desempeña  un 
papel  complementario.  La  Educación  Permanente  parece  referirse  a  un  hecho  subjetivo, 
a  un  proceso  y  a  una  forma  de  apropiación,  la  Enseñanza  Abierta  indica  más  bien  un 
hecho  objetivo:  la  negación  de  un  limitado  complejo  intelectual  dentro  del  cual  tiene 
lugar  la  comunicación  necesaria  para  la  relación  educativa.  Porque  la  educación 
tradicional  — con  excepción  tal  vez  de  aquella  original  forma  democrática  y  abierta  que 
fue  la  primera  sofística  griega —  se  ha  realizado  siempre  en  la  clausura  también  de  sí 
misma.  La  enseñanza  no  sólo  ha  estado  cerrada  en  los  concretos  límites  de  un  aula,  de 
una  institución,  sino,  lo  que  es  más  grave,  la  enseñanza,  la  transmisión  tradicional  de 
conocimientos  ha  estado  ceñida  también  a  un  libro,  a  una  idea  asignaturesca  del  saber. 
En  los  comienzos  de  una  época  tan  creadora  como  la  Ilustración  y  el  Romanticismo 
alemán,  Kant,  por  ejemplo,  daba  sus  clases  comentando  los  manuales  impuestos  por  las 
autoridades  académicas  que,  a  su  manera,  reproducían  los  deseos  de  las  autoridades 
políticas.  Esto  respondía  a  determinados  sistemas  organizativos  e  ideológicos.  Lo 
grotesco  de  la  situación  es  que,  en  nuestro  tiempo,  las  instituciones  universitarias  y  la 
enseñanza  media  sigan  instaladas  rutinariamente  en  sistemas  parecidos.  La  esterilización 
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intelectual  que  esto  produce  sólo  puede  medirse  con  el  enorme  desierto  que  sobrevendrá 
después,  y  en  el  que  se  marchitará  la  creatividad,  la  originalidad  y  el  potencial 
intelectual.  La  enseñanza  abierta  viene,  pues,  a  representar  una  alternativa  a  esta  miseria, 
ya  que  por  su  misma  estructura  es  difícil  que  caiga  en  ese  error.  [5 7] 

En  un  escrito  de  la  comisión  de  estudios  no  tradicionales  creada  en  1971,  bajo  la 
presidencia  del  Dr.  Gould,  de  la  State  University  of  New  York,  encontramos  una 
caracterización  de  esta  abertura  en  el  campo  tradicional  de  la  enseñanza:  «La  enseñanza 
no  tradicional  es  más  una  actitud  que  un  sistema  y  no  puede  definirse  sino  por 
aproximación,  como  una  actitud  de  los  educadores  que  se  cuidan  más  de  las  necesidades 
de  aquéllos  que  de  la  comodidad  de  ésta,  que  animan  la  diversidad  de  opciones 
individuales  más  bien  que  las  prescripciones  uniformes,  que  se  preocupa  menos  del 
tiempo,  del  espacio,  e  incluso  de  las  exigencias  de  la  enseñanza,  que  de  la  competencia  y 
de  los  resultados.  La  enseñanza  no  convencional  se  interesa  por  aquellos  que  quieren 
aprender,  sea  cual  sea  su  edad  y  su  situación.  Se  interesa  tanto  por  aquel  que  desea 
obtener  un  grado,  como  por  aquel  que  se  siente  suficientemente  recompensado  si 
enriquece  el  contenido  de  su  vida  por  estudios  continuos,  periódicos  o  episódicos  [...] 
Esta  actitud  puede  ser  generadora,  para  la  educación,  de  progresos  apasionantes  y  de  alta 
calidad».  [5  8]  Pero  si  una  enseñanza  con  estas  características  es  posible  y  realizable, 
ofrece  la  nada  desdeñable  alternativa  de  hacernos  replantear  decidida  y  radicalmente 
muchos  de  los  presupuestos  metodológicos  sobre  los  que  se  siguen  apoyando  las 
enseñanzas  tradicionales.  Harold  y  June  Shane  han  expresado  claramente,  en  otro 
contexto,  esta  revolución  necesaria  en  la  práctica  de  la  enseñanza,  que  ha  de  ir: 

de  a 


Aprendizaje  singular 

Incorporación  pasiva  de 
respuestas 

Programas  rígidos 

Entrenamiento  en  saberes 
formales 

Iniciativa  y  dirección  del 
profesor 

Contenidos  aislados 


Aprendizaje  múltiple 
Búsqueda  activa  de  respuestas 

Programas  flexibles 

Construir  actitudes  que  estimulen  la  necesidad  y 
búsqueda  de  conocimientos 

Planificación  común  de  iniciativas 

Contenidos  interrelacionados 


Respuestas  memorizadas  Planteamientos  de  problemas 

Importancia  de  los  libros  de  Uso  de  otros  medios  complementarios  de  la  mera 
texto  información 


Dominio  pasivo  de  la 


Estimulación  activa  del  entendimiento[59] 
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información,  etcétera 


Parece  evidente  que  estos  proyectos  de  enseñanza  abierta  constituyen  una  orientación  de 
futuro,  y  textos  parecidos  a  los  que  he  mencionado  podrían  agruparse  en  abundante 
antología.  Sin  embargo,  no  hace  falta  que  recurramos  a  Comenio  o  algún  personaje  de  la 
Ilustración  para  encontrar  planteamientos  y  soluciones  semejantes.  Basta  con  separar  los 
siete  volúmenes  que,  en  las  obras  completas  de  nuestro  olvidado  Giner  de  los  Ríos,  se 
dedican  a  educación  y  enseñanza,  para  encontrar,  en  un  lenguaje  menos  pedante  que 
muchas  de  las  actuales  investigaciones  sobre  ciencias  de  la  educación ,  idénticos 
planteamientos  y,  por  supuesto,  más  sustanciosos  resultados.  Valga  como  muestra  lo  que 
Giner  dice  a  propósito  de  un  nuevo  tipo  de  saber  universitario  que  «tiende  a  ser  un 
microcosmos.  Abraza  toda  clase  de  enseñanza;  es  el  más  elevado  instituto  de 
investigación  cooperativa  científica;  prepara  no  sólo  para  las  diversas  profesiones 
sociales  sino  para  la  vida  en  su  infinita  complejidad  y  riqueza  [...]  De  esta  suerte  dirige 
hacia  un  tipo  de  vida  cada  vez  más  completo,  no  al  adiestramiento  cerrado  de  una 
minoría  presumida,  estrecha  y  gobernante,  sino  a  una  educación  abierta  a  todos  los 
horizontes  del  espíritu,  que  llegue  a  todas  las  clases  e  irradie  hacia  todos  lados  su  acción 
vital,  no  sólo  de  conocimiento  y  no  digamos  de  mera  instrucción,  sino  de 
ennoblecimiento,  de  dignificación,  de  arte,  de  cultura,  de  goce.  Esa  Universidad,  con  la 
extensión  popular  que  le  da  por  alumnos  todas  las  edades  y  las  clases  [...],  difunda  en 
buena  hora  por  todos  sus  ámbitos  el  piadoso  anhelo  de  una  sociedad  y  una  vida  cada  vez 
más  justa».  [60] 

Este  piadoso  anhelo,  expresado  en  Giner  desde  una  perspectiva  mucho  más  inmediata 
y  real,  es  a  través  del  que  seguía  suspirando,  a  casi  un  siglo  de  distancia,  la  vigente  Ley 
General  de  Educación,  a  que  anteriormente  me  refería. 

Una  vez  más  volvemos  a  tropezar  con  el  mismo  problema,  ¿será  que  la  educación  sólo 
puede  moverse  en  los  asépticos  programas  de  técnicos  y  expertos  que  hablan  de 
reformas,  o  en  los  suspiros  de  los  que  sueñan  idílicas  transformaciones?  ¿Cómo  es 
posible  que  no  se  haya  progresado  desde  la  época  en  que  Giner  marcaba  la  dirección 
única  por  la  que  el  saber  adquiere  sentido  y  se  incrusta  en  la  historia?  ¿Por  qué  se  cerró 
la  enseñanza  abierta  de  Giner?  ¿Por  qué  no  prosperó  un  programa  pedagógico  superior  a 
todos  los  que  rigen  actualmente  en  nuestro  país? 

La  respuesta  es  tan  clara  que  apenas  necesita  formularse.  Me  limitaré  a  reproducir  un 
texto  que  nos  llevará  a  otro  apartado  de  mi  exposición.  Hace  aproximadamente  dos 
siglos  escribía  Federico  Guillermo  II  de  Pmsia:  «No  se  le  hace  servicio  alguno  al  hombre 
y  a  la  sociedad,  si  se  le  enseñan  más  cosas  de  las  que  necesita  para  su  oficio,  y,  a  través 
de  estos  conocimientos  que  no  le  interesan  se  le  despierten  deseos  y  apetencias  que  le 
conturban,  todo  lo  que  no  sea  imprescindible  para  su  oficio  es  una  forma  de 
intranquilizarle» [6 1  ]  e  intranquilizarnos. 

En  1889  insistía  el  emperador  Guillermo  II  en  que:  «La  enseñanza  ha  de  dedicarse  en 
primer  lugar  a  través  del  temor  de  Dios  y  del  amor  a  la  patria  a  crear  las  bases  de  una 
concepción  sana  de  las  relaciones  políticas  y  sociales.  Pero  por  ello  mismo  no  puedo 
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olvidar  que  en  una  época  en  la  que  los  errores  y  deformaciones  socialdemócratas  están 
cada  vez  más  extendidos,  el  sistema  educativo  tiene  que  hacer  los  mayores  esfuerzos 
para  dar  a  conocer  qué  es  lo  que  en  el  mundo  es  verdadero,  es  real  y  es  posible».  [62] 
Deliciosas  e  imperiales  variantes  de  la  historia  del  Gran  Inquisidor. 


III 

EL  PROBLEMA 

Por  lo  visto  los  programas  educativos  requieren  permisos  para  circular  por  la  historia.  Es 
cierto  que  tampoco  se  necesitan  aducir  más  hechos  para  demostrar  esta  serie  de  aduanas 
y  fronteras  por  las  que  tienen  que  pasar  los  productos  culturales  y  la  educación  entre 
ellos.  Únicamente,  al  insistir  en  estas  cuestiones,  quería  con  ello  indicar  que  esta 
vertiente  histórica  de  las  teorías  educativas  es  imprescindible  para  entenderlas,  y  es  ella 
la  que  impide  que  reformas  y  proyectos  creadores  y  liberadores  hayan  tenido 
oportunidad  de  descender  del  limbo  de  las  teorías. 

Textos  como  los  que  anteceden,  de  diversos  contenidos  ideológicos,  pero  con  las 
mismas  pretensiones,  abundan  en  la  historia  de  la  educación.  Al  referirme  a  ellos  quería 
además  señalar  que  no  son  problemas  decimonónicos,  temas  superados  por  los  supuestos 
desarrollos  más  o  menos  brillantes  de  las  tecnologías  educativas.  La  educación,  como 
todo  producto  de  la  cultura,  está  en  la  historia  y  es  el  fruto  de  la  historia.  Esto  quiere 
decir  que  sus  presupuestos,  contenidos  y  posibilidades  se  desplazan  inevitablemente  ante 
el  horizonte  de  intereses,  ante  los  sistemas  de  valores  dominantes,  ante  los 
conglomerados  ideológicos  solidificados,  asumidos  y  compartidos,  justa  o  injustamente, 
por  los  hombres.  Por  ello,  al  leer  las  múltiples  propuestas  sobre  educación  permanente, 
las  distintas  definiciones,  elucubraciones,  análisis  matemáticos  realizados  por  las  más 
complicadas  computadoras,  sobre  enseñanza  abierta,  no  he  tenido  más  remedio,  para  no 
reproducirlos,  que  plantearme  las  siguientes  preguntas  previas: 

1.  ¿Cómo  se  vincula  un  programa  educativo  a  su  realización,  sin  la  que  ese  programa 
carece  absolutamente  de  sentido? 

2.  ¿Qué  relación  se  establece  entre  las  propuestas  pedagógicas  y  el  poder  político  que 
las  financia  o  las  permite? 

3.  ¿Qué  grado  de  independencia  tienen  los  programadores  educativos  frente  a  las 
instancias  oficiales  que  los  subvencionan? 

4.  ¿En  qué  medida  no  se  reproducen,  en  contenidos  y  métodos  de  enseñanza,  las 
seculares  inercias  con  las  que  una  sociedad  ha  solidificado  determinadas 
concepciones,  opuestas  a  cualquier  tipo  de  educación  que  ponga  en  peligro  intereses 
sancionados  por  ellas? 

5.  ¿Hasta  qué  punto  una  organización  del  poder  puede  promocionar  una  educación  de 
la  que  brotan  los  fermentos  que  lo  destruyan? 

6.  ¿Qué  límites  de  permisividad  establecerían  las  sociedades  más  avanzadas  para  que 
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el  juego  de  los  programas  educativos,  y  las  concienzudas  investigaciones  que  los 
secundan,  no  pongan  en  peligro  el  juego  de  sus  intereses? 

7.  ¿Qué  grado  de  independencia  íntima,  qué  eficacia,  qué  libertad,  qué  capacidad  de 
idealismo  puede  conservar  hoy,  en  determinadas  sociedades,  un  educador  que 
descubra  la  inoperancia  del  sistema  en  el  que  inevitablemente  funciona? 

Las  posibles  respuestas  a  estos  interrogantes  y  la  claridad  con  que  se  formulen, 
constituyen  el  punto  de  partida  imprescindible  para  el  replanteamiento  total  de  la 
comunicación  del  saber  y  del  sentido  y  fin  de  la  educación. 

Pero  además  de  este  filtro  que  el  poder,  inevitablemente,  realiza  en  los  fundamentos 
del  proceso  educativo,  no  puede  negarse  que  debido  al  hecho  de  que  las  formas  de  vida 
se  hallan,  en  la  actualidad,  menos  ligadas  a  la  tradición  que  en  épocas  anteriores,  las 
sociedades  democráticas  han  ido  consiguiendo  un  territorio  neutral  sobre  el  que,  tal  vez, 
se  levanten  las  ideas  que  determinen  las  actuaciones  del  futuro.  Y  en  este  espacio  es  en 
el  que  ha  comenzado  a  percibirse  el  carácter  anticuado  de  la  mayoría  de  los  métodos 
educativos  y  de  las  ideologías  que  los  alimentan. 

La  dificultad  consiste,  sin  embargo,  en  el  traspaso  de  los  materiales  producidos  en  ese 
espacio  a  la  totalidad  de  la  sociedad.  «En  el  pasado  los  materiales  de  instrucción 
consistían  en  el  patrimonio  del  pasado,  que  se  conservaba  y  cultivaba  en  instituciones 
especiales  creadas  casi  al  margen  de  la  vida  social.  En  nuestros  días,  por  el  contrario,  el 
material  de  instrucción  puede  estar  en  todas  las  acciones  sociales,  técnicas  y  científicas 
que  se  realizan  en  el  propio  proceso  de  la  vida  colectiva.  Así  pues,  la  vida  misma  tiene 
hoy  un  auténtico  valor  educativo». [63] 

Pero  este  valor  educativo  presenta  abundantes  riesgos.  Efectivamente,  según  se  repite 
insistentemente,  ninguna  época  ha  tenido  tantos  medios  de  comunicación,  control, 
información,  etcétera,  como  la  nuestra.  «Mientras  que  en  el  pasado  los  medios  de 
difusión  cultural  se  reducían  casi  exclusivamente  a  la  escuela  [...],  en  la  actualidad,  por  el 
contrario,  se  ofrecen  con  una  gama  muchísimo  más  rica  y  accesible,  formando  parte  de 
la  vida  diaria.  De  hecho  el  cine,  la  radio,  la  prensa,  etcétera,  no  son  unos  centros 
separados  de  la  vida,  como  la  escuela,  sino  que  forman  parte  integrante  de  la  misma». 

m 

Aquí  consiste,  precisamente,  la  dificultad  de  una  incidencia  transformadora  en  el 
dominio  social.  Porque  aparte  de  la  función,  tantas  veces,  anacrónica  cuando  no 
represiva,  de  las  enseñanzas  tradicionales  que  se  dan  en  las  escuelas  y  universidades,  hay 
otra  enseñanza  y  otros  educadores  con  una  audiencia  mucho  mayor  y,  sin  duda,  con 
mayor  poder.  Constituyen  ese  dominio  inmenso  que  hoy,  globalmente,  se  denomina 
medios  de  comunicación  de  masas. 

Éste  es  el  verdadero  centro  de  poder  en  la  sociedad  actual.  Los  sistemas  de  valores,  las 
consignas  de  consumo,  la  utilización  de  los  conocimientos  han  trascendido  ya  a  unos 
niveles  de  publicidad  y  participación  que  constituyen  el  verdadero  suelo  histórico  de 
nuestra  época. 

Esta  situación  es  absolutamente  original.  Nunca  en  la  historia  humana  había  tenido 
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lugar  una  forma  de  sociedad  en  la  que  coincidiesen  tantas  instancias  que,  de  una  manera 
provisional,  podríamos  llamar  educativas.  Sin  entrar  en  las  diferencias,  por  otra  parte 
esenciales,  entre  los  diversos  países  y  las  distintas  áreas  de  influencia  y  de  desarrollo  en 
las  que  están  situados,  y  limitándome  exclusivamente  a  España,  se  pueden  establecer  los 
siguientes  estratos,  en  los  que  se  configuran  distintas  formas  de  contenidos  educativos: 

1.  Escuelas  y  universidades  que  se  rigen,  en  principio,  por  las  orientaciones 
provenientes  de  la  autoridad  política,  y  que  además  solidifican  hábitos  pedagógicos 
arcaicos,  pequeños  islotes  de  poder  y  autoridad  absolutamente  irracionales. 

2.  Sistemas  de  valores,  coincidentes  o  excluyentes,  pero  dominante  siempre  alguno  de 
ellos  y  que,  con  cierto  grado  de  imprecisión,  entran  dentro  del  nombre  genérico  de 
ética. 

3.  Doctrinas  religiosas  o  escatológicas  que  determinan  actitudes  y  comportamientos  y 
que  proponen  modelos  imitables  de  conducta. 

4.  Núcleos  familiares  y  espacios  sociales  muy  concretos  que,  consciente  o 
inconscientemente,  hacen  propuestas  orientadas  a  determinadas  formas  de  aceptar, 
rechazar,  interpretar  la  vida,  organizar  nuestro  propio  destino,  etcétera. 

5.  Productos  culturales  diversos,  literatura,  artes,  divulgación  científica,  accesibles  a 
nuestra  sensibilidad  y  que,  con  mayor  o  menor  provecho,  están  actuando  sobre 
nosotros. 

6.  Ideologías  políticas,  en  cuya  aceptación  o  rechazo  se  suelen  manifestar  confusas  y 
opacas  mezclas  de  intereses,  traumas  psíquicos,  fanatismos  o  idealismos.  Las 
razones  — o  las  sinrazones —  por  las  que  se  elige  y  asume  una  de  estas  ideologías 
constituye  uno  de  los  problemas  más  apasionantes  en  el  estudio  del  ser  humano. 

Estos  niveles  con  las  naturales  diferencias,  han  podido  estar  presentes,  en  distintas 
épocas,  conservando  una  cierta  independencia,  incluso  un  total  desconocimiento.  Pero 
hoy  existe  un  elemento  absolutamente  nuevo  y  homogeneizador:  la  instantaneidad  y 
simultaneidad  de  informaciones,  a  través  de  los  modernos  medios  de  comunicación  han 
introducido  un  dinamismo,  una  confusión  y  un  desnivel  profundo  en  esos  estratos, 
cuajados  muchos  de  ellos,  durante  siglos,  en  el,  entonces,  lento  paso  de  la  historia.  Al 
mismo  tiempo,  la  capacidad  de  sugestión  y  captación  de  esos  otros  educadores  ha  hecho 
un  impacto  cuantitativa  y  cualitativamente  más  fuerte  que  el  medio  tradicional  de 
comunicación:  la  palabra  escrita  o  hablada,  la  palabra  humana,  resonando  sólo  en  el 
exiguo  campo  de  las  instituciones  docentes. 

No  necesito  insistir  en  las  radicales  transformaciones  y  mutaciones  que  eso  que  suele 
denominarse  sociedad  de  consumo,  creadora,  a  su  vez,  de  una  sociedad  de  miseria,  ha 
provocado  en  la  mente  y  en  los  deseos  de  los  hombres. 

No  cabe,  pues,  trazar  planes  globales,  de  educación  más  o  menos  permanentes, 
programas  y  estadísticas  etéreas,  si  no  se  tiene  en  cuenta  que  todo  ello  es  para  esta 
realidad  de  la  que  cada  día  tenemos  noticia,  de  la  que  cada  día  nos  llegan  sus  mensajes 
de  insensatez,  agresividad,  engaño,  y  sobre  la  que  los  medios  de  información 
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administran  también  grandes  dosis  proporcionales  y  adecuadas  de  alienación  y  violencia. 

Como  se  ha  insistido  frecuentemente,  una  de  las  características  fundamentales  de  la 
época  que  nos  ha  precedido  consistía  en  la  contradicción  entre  la  realidad  y  los  ideales, 
entre  los  discursos  y  los  hechos.  Esta  contradicción  mantenía,  sin  embargo,  claramente 
delimitados  los  dos  territorios,  que  se  extendían,  paralelamente,  el  uno  al  lado  del  otro, 
sin  apenas  posibilidad  de  contacto.  Restos  de  semejante  dualismo  reconocen  algunos 
aspectos  de  esa  oposición  entre  teoría  y  praxis,  entre  lenguajes  y  vida,  a  la  que  al 
principio  me  he  referido,  y  que  todavía  lastran  a  la  sociedad  contemporánea.  A  pesar  de 
ello,  la  profunda  alteración  que  ha  experimentado  la  nueva  sociedad  por  esa 
homogeneización  informativa,  por  ese  nuevo  engarce  de  niveles,  va  haciendo  cada  vez 
más  imposible  que  nos  podamos  sostener  en  sonoras  y  bien  intencionadas  declaraciones 
de  principios,  o  asépticas  programaciones  de  papel.  Por  esta  mayor  presencialidad  del 
mundo,  a  través  de  los  nuevos  medios  para  ver  y  escuchar,  llega  ante  nuestra  vista  una 
imagen  más  plena  y  descarnada  de  la  realidad.  ¿Cómo  hablar  ya,  por  ejemplo,  de 
justicia,  o  bondad,  viendo  lo  que  ya  es  fácil  de  tener  presente  con  sólo  encender  el 
televisor?  ¿Cómo  no  sentir  que  en  el  mundo  contemporáneo,  a  pesar  de  la  manipulación 
de  esos  medios  comunicativos,  estamos  presenciando,  contemplando,  no  el  universo 
distante  y  manejable  de  las  ideas,  sino  el  contundente  mundo  de  los  hechos? 


IV 

PERSPECTIVAS 

A)  EDUCACIÓN  PERMANENTE  ¿PARA  QUIÉN? 

Olvidemos  por  un  momento  ese  universo  de  ideas,  de  formas  y  de  teorías,  y  miremos  a 
nuestro  alrededor.  Pero  miremos  a  los  hombres,  a  los  que  nos  rodean,  a  los  que 
encontramos  por  las  calles,  a  aquellos  con  los  que  nos  tropezamos  y  volvamos  a 
pronunciar,  una  vez  más,  en  estas  circunstancias  concretas,  los  términos  «educación 
permanente».  Este  pequeño  experimento,  aparentemente  trivial,  puede  ser  el  modesto 
comienzo  de  una  nueva  forma  de  interferencia  entre  lo  que  pensamos  y  lo  que  vivimos. 
Porque  esas  complicadas  y  bellas  programaciones  que  leemos  en  las  actas  de  congresos, 
en  las  monografías  educativas  son  para  estos  hombres,  para  este  inmenso  mosaico  de 
latidos,  tensiones,  deformaciones,  intereses,  ignorancias,  egoísmos,  generosidades, 
clarividencias  y  cegueras;  para  los  logros  y  frustraciones,  para  el  engaño,  el  hambre,  la 
pobreza,  para  la  riqueza  también. 

Hay  además,  otro  hecho  del  que  también  conviene  ser  consciente.  Maurice  Reuchlin 
lo  ha  expresado  certeramente:  «La  educación  de  adultos  no  podrá,  en  el  año  2000,  abrir 
posibilidades  de  orientación  plenamente  independientes  del  curso  de  la  escolaridad 
inicial,  si  no  es  en  ciertos  casos  individuales.  La  adquisición  por  un  adulto, 
comprometido  ya  en  una  actividad  profesional,  de  una  cultura  básica  abandonada  hasta 
entonces,  será  sin  duda  posible,  pero  exigirá  un  esfuerzo  que  muy  pocos  individuos  serán 
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capaces  de  llevar  a  cabo  Las  dificultades  serán  también  grandes  para  reemprender, 
después  de  años  de  interrupción,  una  enseñanza  acumulativa,  en  aquel  punto  en  el  que 
había  sido  interrumpida.  La  degradación  de  la  formación  inicial  en  el  individuo,  el 
progreso  de  los  conocimientos  y  los  cambios  de  método,  asociarán  sus  esfuerzos  para 
hacer  perecer  las  posibilidades  de  las  que  el  individuo  disponía  en  el  momento  en  el  que 
interrumpió  su  formación».  [65] 

Este  hombre  concreto  al  que  la  educación  se  dirige,  estas  dificultades  formales,  no 
impiden,  sin  embargo,  que  se  siga  afirmando,  con  razón,  que  el  gran  reto  educativo  de 
los  años  futuros  lo  va  a  constituir,  si  la  sociedad  se  presta,  el  imaginar  y  realizar  formas 
permanentes  de  educación.  Pero  esto  nos  lleva  a  otro  interrogante. 


B)  LA  EDUCACIÓN  PERMANENTE  ¿DESDE  DÓNDE? 

Habíamos  mencionado  una  forma  tradicional  de  educación:  escuelas  y  universidades.  Y 
que,  junto  a  ella,  han  aparecido  en  la  actualidad  unos  nuevos  educadores,  los  que 
inundan  y,  en  muchos  casos,  contaminan  de  mensajes,  el  horizonte  de  la  sociedad. 

Previo  a  cualquier  forma  de  programación  para  una  educación  permanente  de  adultos, 
hay  que  plantearse  la  cuestión  del  lugar  posible  desde  el  que  surja,  en  medio  del  fragor 
de  los  poderosos  e  implacables  condicionamientos  de  la  sociedad  de  la  información,  una 
réplica  posible  a  estos  otros  educadores. 

Aparte  de  la  influencia  educativa  que  ciertos  grupos  marginales  puedan  ejercer,  es 
evidente  que  la  educación  de  los  otros  educadores  está  supeditada,  por  lo  general,  a 
intereses  e  ideologías  que  no  tienen,  necesariamente,  que  compartir  la  tesis  inicial  de  que 
educar  es  liberar. 

Sólo,  o  al  menos  fundamentalmente,  desde  el  poder  político,  por  ahora,  cabe  un 
planteamiento  eficaz  para  una  organización  de  la  educación  permanente.  Para  ello  hay 
que  partir  de  una  tesis  que,  en  la  bibliografía  sobre  estos  temas,  apenas  si  ha  sido 
mencionada:  la  de  que  no  hay  educación  permanente  si  previamente  no  ha  habido 
educación  en  la  escuela,  o,  en  su  caso,  en  la  Universidad.  Mal  puede  estimular,  para 
posteriores  entusiasmos  educativos,  una  escuela  o  una  universidad  de  métodos 
anticuados,  edificada  sobre  el  continuo  y  mutuo  chantaje  de  los  exámenes,  en  donde  se 
transmuta  un  saber  libresco  y  pseudopragmático,  en  donde  no  se  estimule  y  abra  el 
mundo  de  la  cultura,  en  donde  las  creaciones  del  espíritu  humano  aparezcan  aplastadas 
sobre  las  páginas  de  libros  de  texto  que  hay  que  aprender.  Con  todas  las  excepciones  que 
puedan  aducirse,  por  razones  que  no  son  ahora  del  caso,  ni  la  escuela,  ni  la  Universidad 
hacen  amar  las  materias  que  tienen  que  enseñar.  Soiprende  que,  en  una  época  de 
extraordinaria  curiosidad  y  creatividad  como  la  infancia  y  la  adolescencia,  se  produzca 
ese  alejamiento  del  mundo  del  saber,  de  la  sensibilidad  y  en  definitiva  de  la  auténtica 
cultura. 

Si  no  se  tiene  ya  el  aliciente  de  un  título  o  un  diploma  cualquiera,  ¿qué  puede  hacer 
deseable  al  adulto  el  seguir  en  contacto  con  el  mundo  de  la  cultura  y  el  saber,  cuando  en 
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la  época  destinada  especialmente  para  ello,  apenas  si  ha  entrevisto  o  presentido  su 
existencia?  Este  yermo  en  el  que  se  sumerge  la  mente  infantil  y  adolescente,  esta 
imperdonable  desidia  en  el  fomento  y  construcción  de  la  intimidad,  es  el  origen  de  la 
mayoría  de  las  enfermedades  de  nuestro  tiempo. 

Efectivamente,  el  hombre  es  un  «animal  político»,  un  «ser  social»;  pero  en  una 
política  y  en  una  sociedad  cuyos  aspectos  más  visibles  no  son  excesivamente  ejemplares, 
hay  que  presentar,  en  ciertos  momentos,  una  alternativa  de  educación  personal, 
individual.  Programas  generales,  esquemas  amplios;  pero  dando  por  supuesto  que  son 
hombres  concretos,  hombres  nuevos,  los  elementos  que  constituirán  la  futura  retícula 
social:  «La  sociedad  humana  no  es  una  sociedad  de  hormigas,  regida  por  instintos 
heredados  y  controlada  por  las  leyes  de  la  totalidad.  Se  funda  en  los  logros  del  individuo 
y  está  perdida  si  se  hace  de  ésta  una  rueda  de  la  máquina  social.  En  mi  opinión,  tal  es  el 
precepto  último  que  ofrece  una  teoría  de  la  organización:  no  un  manual  para  que 
dictadores  de  cualquier  signo  sojuzguen  con  mayor  eficiencia  a  los  seres  humanos  [...], 
sino  una  advertencia  de  que  el  Leviatán  de  la  organización  no  debe  engullir  al  individuo 
si  no  quiere  firmar  su  sentencia  inapelable».  [66] 

Este  es  uno  de  los  momentos  importantes  de  esa  identificación  entre  educación  y 
libertad.  Los  proyectos  educativos  han  de  realizarse  en  todo  momento,  manteniéndose 
ese  fecundo  equilibrio  entre  las  experiencias  y  los  conocimientos  que  se  ofrecen  y  la 
plasticidad  individual  que  los  asume  y  asimila. 

Estos  niveles  inmediatos,  en  ningún  otro  momento  del  desarrollo  educativo  pueden 
cultivarse  mejor  que  en  sus  comienzos.  Porque  aquí  es  donde  tiene  lugar  esa  confluencia 
entre  teoría  y  praxis,  y  donde  se  encaman,  por  consiguiente,  las  estmcturas  que 
posibilitarán  esa  creciente  y  permanente  educación. 

Por  consiguiente,  una  institución  docente  como  por  ejemplo  la  Universidad  a 
distancia,  entre  cuyas  funciones  ha  de  estar  la  formación  permanente  de  adultos,  tiene 
obligatoriamente  que  plantear  a  quien  corresponda  esta  relación  entre  escuela  y  vida, 
entre  los  métodos  que  hacen  posible  una  educación  posterior  y  aquellos  que  la 
imposibilitan. 

Hay  aquí  un  extraordinario  campo  de  estudio  en  cuya  programación  no  es  ahora  el 
momento  de  entrar. 


C)  EDUCACIÓN  PERMANENTE  ¿PARA  QUÉ? 

La  vieja  idea  de  finalidad  ha  sido  una  constante  compañera  de  las  aspiraciones  o 
ambiciones  de  los  hombres.  Sin  ella  no  podría  concebirse  el  progreso.  La  finalidad  es 
posible  en  el  hombre  porque  hay  elección,  porque  hay  posibilidad.  Un  mundo  sin 
posibilidad  no  sería  un  mundo  humano,  un  mundo  por  realizar.  En  un  universo  de 
finalidades  monolíticas  sin  alternativas  posibles,  la  finalidad  no  sería  finalidad,  sino 
destino:  determinación  mecánica  e  inalterable. 

«Todo  saber  práctico  y  todo  proyecto  metodológico,  así  como  toda  acción  y  elección, 
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parece  que  se  hacen  en  vistas  a  un  bien.  Por  ello  se  ha  dicho  con  razón  que  el  bien  es 
aquello  a  que  todas  las  cosas  tienden.  Hay,  sin  embargo,  una  cierta  diferencia  entre  fines 
y  fines». [67]  Este  pasaje  de  Aristóteles  deja  entrever,  entre  otras,  dos  cosas 
fundamentales:  la  aspiración  hacia  algo  denominado  bien  y  las  distintas  interpretaciones 
que,  en  función  de  ese  concepto  de  finalidad,  pudieran  darse  del  bien. 

Las  concretas  preguntas  de  esta  vieja  tesis  podrían  formularse  así: 

1.  ¿Qué  ventajas  puede  representar  para  el  hombre  una  educación  que,  durante  toda  su 
vida,  le  mantenga  vigilante  en  un  mundo  adormecido? 

2.  ¿Qué  ampliación  de  su  propio  saber,  de  su  profesión  o  de  su  oficio,  supone  la 
estimulación  continua  de  unos  determinados  programas  educativos? 

3.  ¿Puede  haber  colisión  entre  la  finalidad  del  educado  y  la  del  educador?  O,  dicho  de 
otra  manera,  ¿qué  pretende  el  educador  cuando  propugna  la  educación  permanente 
y  establece  sus  contenidos? 

Es  obvio  que  en  la  retórica  tradicional  las  respuestas  son  tópicas  y  a  algunas  de  ellas  me 
he  referido  anteriormente.  Pero  un  planteamiento  inmediato  y  realista  no  puede  dejarnos 
satisfechos  con  esas  respuestas.  En  un  mundo  como  el  presente,  donde  pugnan  tan 
encontrados  sistemas  y  tan  sangrantes  realidades,  responder  sólo  con  palabras  como  el 
bien,  la  justicia,  la  inteligencia,  sería  cultivar  esa  doblez  lingüística  a  la  que  nos  tiene 
acostumbrados  lo  peor  de  las  políticas. 

El  hecho  fundamental  de  toda  política  cultural  es  el  descubrimiento  de  que  el  hombre 
es  una  realidad  cultivable  y  que,  como  la  naturaleza,  su  cerebro,  que  es  también 
naturaleza,  se  siembra,  se  abona,  se  cuida.  Una  mente  se  hace  o  se  deshace  y,  por  tanto, 
un  hombre  llega  a  ser  la  suma  de  logros  o  frustraciones,  de  las  siembras,  los  abonos,  los 
cuidados  que  la  sociedad,  las  instituciones  y  el  poder  político  le  hayan  ofrecido.  Sólo  una 
conciencia  colectiva  y  unos  dirigentes  alimentados  por  la  mejor  de  las  filantropías, 
pueden  colaborar  en  esta  empresa,  la  más  importante  de  todas  las  que  pueden  realizarse. 

Esta  importancia  del  hecho  educativo,  la  riqueza  real  que  eso  supone  para  una 
colectividad,  es  algo  que  debería  de  llamar  la  atención  de  nuestras  autoridades  políticas. 
Desgraciadamente  nos  hemos  olvidado  de  ello.  El  campo  del  cerebro,  de  la  mente  y,  por 
tanto,  de  la  personalidad,  necesita  más  aun  que  otros  campos  una  radical  y  definitiva 
reforma  agraria.  Para  ello  es  imprescindible  no  tanto  una  enseñanza  abierta  cuanto  una 
mentalidad  abierta,  libre  de  fanatismos,  de  arcaicas  nieblas  ideológicas,  en  definitiva, 
unos  responsables  de  la  educación  que  no  programen  ni  legislen  al  dictado  de  los  que 
siguen  haciendo  de  la  educación  ese  miserable  y  yermo  territorio.  Pero  esto  es 
absolutamente  imposible,  sin  una  transformación  social.  Sólo  caben  empeños  parciales, 
resultados  efímeros;  pero  esto  nos  lleva  a  una  última  cuestión. 


D)  LA  EDUCACIÓN  PERMANENTE  ¿CÓMO? 
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Tendría  que  decir,  en  primer  lugar,  que  en  estricta  y  moderna  metodología  educativa,  la 
respuesta  a  esta  pregunta  debería  de  haber  ocupado,  exclusivamente,  el  contenido  de 
estas  páginas.  Por  supuesto  que  hay  que  tener  una  relativa  claridad  de  ideas  sobre  los 
fines  de  la  educación  y  sobre  qué  es  enseñar  y  qué  enseñar.  Pero  son  los  programas,  los 
análisis  de  la  realidad,  los  medios  los  que  tienen  que  hacer  viables  las  teorías  en  las  que, 
de  alguna  forma,  se  expresan  los  deseos.  Sabiendo,  sin  embargo,  que  no  basta 
expresarlos,  sino  que  hay  que  hacer  posible  su  realización. 

Y  esto  nos  lleva  a  una  discusión  en  la  que,  por  ahora,  no  puede  estar  presente  el 
interlocutor  más  importante:  aquel  que  nos  dé  esperanzas  sobre  la  total  revisión  de  los 
métodos,  contenidos,  instituciones  de  nuestro  sistema  educativo  y  que  convenza  a  los 
políticos  de  que  financien  este  proyecto  de  reforma  y  piensen  que  ésta  es  la  verdadera 
inversión  prioritaria  que  se  puede  hacer  en  nuestro  país. 
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HUMANIDADES  Y  PAIDEÍA 


I 

En  el  amplio  territorio  en  el  que  se  delimitan  los  distintos  saberes  hay  una  separación 
radical  que  ha  despertado  numerosas  polémicas.  Este  enfrentamiento  tiene  como  línea 
divisoria  aquella  que  deslinda  las  llamadas  Ciencias  de  la  Naturaleza  de  lo  que,  de  una 
manera  también  un  tanto  imprecisa,  se  denomina  Ciencias  del  Espíritu,  Ciencias 
Humanas  o  Humanidades.  Uno  de  los  libros  que  marcó  la  oposición  entre  uno  u  otro 
campo  fue  el  de  Charles  Percy  Snow,  The  Two  Cultures  and  the  Scientific  Revolution, 
publicado  en  1959.  Este  trabajo  procedía  de  un  artículo  que  apareció  en  el  New 
Statesman  un  par  de  años  antes  y  cuya  resonancia  había  llevado  a  Snow  a  ampliarlo.  Tal 
vez  la  respuesta  inmediata  del  crítico  literario  F.  R.  Leavis  dio  pie,  durante  años,  a 
mantener,  una  vez  más,  encendida  la  famosa  oposición.  Por  supuesto,  la  obra  de  Snow 
no  es  la  más  interesante  sobre  estas  cuestiones,  ni  sus  argumentos,  como  destacaba 
Leavis,  presentaban  otro  fundamento  que  la  ignorancia  y  vulgaridad  de  un  científico 
fundamentalista.  Porque  entre  las  tesis  de  Snow  no  estaba  sólo  la  de  que  el  mundo  de  la 
«literatura»  se  caracterizaba  por  su  enorme  desconocimiento  de  los  avances  científicos 
— cosa  que,  en  cierto  sentido,  podía  ser  verdad — ,  sino  la  de  que  los  escritores,  además 
de  tontos  políticos,  habían  sido,  de  alguna  forma,  causantes  de  la  ceguera  totalitaria  y  de 
muchas  de  las  aberraciones  que  han  tenido  lugar  en  nuestro  siglo. 

Estos  planteamientos  no  tocan,  sin  embargo,  el  fondo  de  la  cuestión  que,  desde  mucho 
antes  del  libro  de  Snow  y  de  otros  trabajos  parecidos,  se  ha  planteado  con  mayor  rigor  y, 
por  supuesto,  con  mucho  menos  ideologizado  apasionamiento.  Son  otras  las  razones  que 
hay  que  buscar  para  superar  tan  anacrónica  y  envejecida  separación  entre  esos  dos 
dominios  artificial  y  estérilmente  enfrentados.  Si  hay  que  seguir  debatiendo  las 
características  y  sentido  de  estas  dos  posibles  formas  de  conocimiento,  suponiendo  que 
la  delimitación  de  un  territorio  tan  inmenso  no  presente  dificultades  metodológicas 
insuperables,  hay  también  que  analizar  algunas  de  las  tesis  que  están  en  el  origen  de  esa 
supuesta  fractura. 

Tal  vez  una  buena  parte  de  las  causas  que  han  movido  a  la  polémica  se  deba  a  una 
equivocada  interpretación  del  «emblema  humanista»,  a  cuyo  amparo  se  acogen  muchos 
de  los  contendientes.  Es  cierto  que  los  dominios  de  las  Ciencias  de  la  Naturaleza  y  las 
«Humanidades»  parece  que  se  dibujan  con  objetivos  y  resultados  diferentes  y  que  los 
logros  de  ambos  campos  son  de  muy  distintas  características.  Sobre  todo  porque  las 
Ciencias  de  la  Naturaleza  han  llevado  a  cabo,  en  la  modernidad,  un  despliegue  tan 
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impresionante  y  han  hecho  avanzar  desde  el  punto  de  vista  técnico  y  tecnológico  nuestro 
conocimiento  del  mundo  y  de  la  vida  humana  de  tal  manera  que  parece  como  si  ellas 
fueran  las  únicas  representantes  del  progreso  y  fuera  sólo  el  saber  científico  su  exclusiva 
garantía.  Con  independencia,  sin  embargo,  del  análisis  de  los  contenidos  de  esos  dos 
territorios  habría  que  partir  de  una  nueva  propuesta  que  podría,  en  mi  opinión,  evitar 
alguna  de  las  innecesarias  disputas.  Esa  propuesta  de  conciliación  no  debe  plantearse  con 
argumentos  que  sirvan  para  dar  la  victoria  a  uno  de  los  dos  bandos,  sino  para  mostrar  los 
errores  que  pueden  haber  estado  alimentando  a  los  habitantes  de  estas  dos  ciudades,  la  de 
la  Ciencia  y  la  de  las  Letras. 

Tendríamos  que  partir,  pues,  de  una  revisión  del  concepto  de  «Humanidades»,  porque 
aunque  en  la  tradición  de  eso  que  llamamos  cultura  occidental  este  concepto  tiene  una 
larga  y  fecunda  historia,  podría  ocurrir  que  un  oportuno  giro  en  su  significado  aligerase 
el  peso  semántico  de  lo  que  hoy  queremos  ya  decir  con  esta  palabra. 

Y  este  giro  consiste  en  definir  una  nueva  perspectiva  que  disuelva  la  mencionada 
oposición.  En  primer  lugar  porque  bajo  el  concepto  de  Humanidades  hay  que 
comprender  también  las  Ciencias  de  la  Naturaleza.  ¿Es  que  no  son  humanos  los  que 
trabajan  en  ellas?  ¿No  lo  son  los  que  han  llevado  a  tan  sorprendentes  fronteras  la  Física, 
la  Medicina,  la  Biología,  la  Matemática,  etc.?  Con  todas  las  matizaciones  que  queramos 
por  lo  que  respecta  a  sus  presupuestos  metodológicos,  ¿no  ha  brotado  el  saber,  sea  cual 
sea  su  forma,  de  esa  originaria  capacidad  de  los  seres  humanos  para  asombrarse  ante  el 
mundo,  para  intentar  responder  a  los  retos  intelectuales  de  su  conocimiento  e 
inteipretación?  ¿No  arrancaron  las  «investigaciones  sobre  los  animales»  de  Aristóteles 
del  mismo  impulso  teórico  que  le  llevaba  a  plantearse  los  problemas  del 
comportamiento,  tal  como  expuso  en  sus  Eticas ,  o  de  la  organización  de  la  vida 
colectiva,  como  planteó  en  la  Política ,  o  del  lenguaje,  que  investigaba  en  sus  Analíticos, 
en  su  Retórica  o  en  la  Poética ?  Ejemplos  parecidos  encontraríamos  a  lo  largo  de  toda  la 
tradición  filosófica. 

Es  cierto  que  la  extraordinaria  especialización  del  saber,  que  ha  originado  algunas  de 
sus  mejores  conquistas,  ha  tenido  lugar  sobre  fundamentos  experimentales,  sobre 
técnicas  de  análisis  de  la  realidad  que  permitían  la  seguridad  y  el  progreso  encadenado  al 
desarrollo  de  las  Ciencias.  Es  muy  posible  también  que  la  segregación  de  los  métodos 
científicos,  frente  a  otras  cuestiones  más  generales  y  no  fácilmente  verificables,  haya 
causado  esa  configuración  científico-técnica  que  hoy  presenta  nuestro  mundo.  Pero  esto 
no  tiene  mucho  que  ver  con  el  fondo  de  la  cuestión  que  aquí  trata  de  plantearse.  Porque 
ya  que  con  el  adjetivo  científico  se  intenta  delimitar  un  exclusivo  territorio,  se  puede 
discutir  sin  duda  el  uso  restringido  que  se  hace  de  él.  Porque  nadie  a  quien  le  interese 
verdaderamente  la  ciencia  puede  dudar  de  las  aportaciones  que  a  ella  han  hecho  las 
investigaciones  de  lingüistas,  arqueólogos,  filólogos,  historiadores,  de  aquellos  países 
que  más  han  contribuido  también  al  progreso  de  la  Física,  la  Química  o  la  Medicina.  ¿Es 
que  no  son  científicas  las  investigaciones  de  Rask,  Bopp,  Steinthal,  Saussure,  Menéndez 
Pidal,  Evans,  Ventris,  Humann,  Bragmann,  Bonitz,  Diels,  Grimm,  Savigny,  Mommsen, 
Droysen,  Zeller? 


146 


El  problema  no  consiste  hoy  en  discutir  sobre  los  fundamentos  de  los  métodos  y 
objetos  del  conocimiento  humano  y  sus  distintas  disciplinas  o  ámbitos  de  investigación 
cuanto  el  pretender  interpretar  de  otra  manera  el  sentido  y  las  orientaciones  de  esos 
saberes  que  se  agrupan  bajo  el  nombre  de  Humanidades,  de  Ciencias  Humanas  o 
Geisteswissenschaften.  Precisamente  por  la  buena  prensa  que,  con  razón,  goza  el 
desarrollo  científico-tecnológico  y  por  el  dominio  de  un  mundo  virtual  e  informativo  en 
la  consciencia  de  los  ciudadanos,  el  restituir  a  su  lugar  exacto  el  cultivo  de  esas 
Humanidades  es  una  tarea  importante  y  esencial. 

Un  interesante  estudio  de  estos  temas  puede  encontrarse  en  los  dos  volúmenes  que  con 
el  título  Die  sog.  Geisteswissenschaften  (Frankfurt,  Suhrkamp)  publicaron  W.  Prinz  y  P. 
Weingart,  con  colaboraciones  de  diversos  autores,  y  en  los  importantes  trabajos  que 
sobre  Interdisziplinaritat  ha  editado  J.  Kocka  (Frankfurt,  Suhrkamp),  así  como  en  el 
libro  colectivo  que,  con  el  título  de  Geisteswissenschaften  heute,  y  con  colaboraciones  de 
Gauss,  Mittelstrass  y  otros,  apareció  también  en  la  editorial  Suhrkamp.  Fa  abundante  y 
reciente  bibliografía  que  en  alguno  de  estos  libros  se  recoge  es,  entre  otras  cosas,  indicio 
del  interés  creciente. 

Me  referiré  brevemente  a  algunas  perspectivas  desde  las  que  abordar  una  posible 
superación  del  mencionado  enfrentamiento,  aludiendo  previamente  a  una  cuestión  que 
tiene  en  nuestro  tiempo  una  extraordinaria  importancia. 

Fa  civilización  técnica  que  hoy  constituye  la  carcasa  que  sostiene  buena  parte  de 
nuestro  mundo  responde  a  una  necesidad  humana:  la  fabricación  de  instrumentos  que,  en 
un  principio,  sirvieron  para  dominar  la  naturaleza.  El  mundo  de  instrumentos  abría  las 
fronteras  de  la  posibilidad  entre  las  que  empezaba  a  establecerse  un  territorio  exclusivo 
del  hombre.  Pero  este  creciente  dominio  ha  llegado  a  ocupar  con  tal  fuerza  el  espacio 
humano  que  no  percibimos  ya  hasta  qué  punto  nos  estamos  enajenando  de  la  naturaleza 
misma.  Estamos,  pues,  rodeados  de  la  técnica,  de  la  techné  en  la  que,  además,  nos 
sustentamos. 

Sin  embargo,  por  mucho  que  nos  sintamos  sostenidos  por  todo  el  universo  de  objetos 
que  fabricamos,  los  verdaderos  «elementos»  que  permiten  la  vida  proceden  de  la 
naturaleza  y  tienen  nombres  tan  «sustanciales»  como  el  aire,  el  agua,  la  luz.  Este  es  el 
fondo  natural  que  se  enlaza  con  la  naturaleza  que  somos.  Precisamente  los  productos  de 
la  técnica  no  tienen  otra  función  que  la  de  ampliar  y  completar  los  márgenes  de  esa 
naturaleza  que  nos  constituye. 

Es  evidente  que  con  el  desarrollo  de  la  técnica  y  con  sus  transformadores  materiales 
ha  ido  surgiendo  esa  estructura  peculiar  sobre  la  que  se  edifica  la  sociedad 
contemporánea  y  en  la  que  parece  expresarse  la  imagen  del  progreso.  Por  ello,  a  pesar  de 
las  inmensas  bolsas  de  pobreza,  de  la  violencia  y  la  ignorancia,  compatibles, 
paradójicamente,  con  el  desarrollo  son  el  imperio  tecnológico,  el  progreso  industrial,  la 
inmediatez  de  las  comunicaciones  los  que  marcan  y  determinan  los  «aspectos»  de  la 
civilización  de  nuestros  días.  Sería  imposible  volver  ya  atrás,  ante  el  impresionante 
despliegue  de  medios  que  la  «ciudad»  moderna  precisa  para  sobrevivir  y  el  hombre 
moderno  para  sentirse  ciudadano  de  ella.  La  vuelta  a  la  naturaleza  sería,  pues,  un  sueño, 
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un  deseo  absolutamente  irreal  y,  por  supuesto,  imposible.  Imposible  no  sólo  porque  la 
naturaleza  pudiera  quedar  en  buena  parte  destruida  por  la  creciente  agresión  tecnológica, 
sino  porque  la  nueva  estructura  de  lo  real  es  un  hecho  histórico  tan  complejo  que  no  hay 
ya  otra  opción  que  la  de  contar  con  él.  Pero  esta  supuesta  aceptación  no  implica  que  no 
debamos  enfrentarnos  a  esa  extraña  forma  de  realidad  con  lucidez  y  sentido  crítico. 
Tenemos  que  construir  una  inteipretación  de  la  historia  presente  que  permita  distinguir, 
valorar,  proyectar  y  revivir. 

Tal  vez  esa  revisión  del  humanismo  sea  más  urgente  que  nunca.  La  transformación  y 
agresión  que  la  naturaleza  sufre,  debida  a  ese  progreso  tecnológico  y  a  la  supremacía 
ideológica  de  la  insolidaridad  económica,  a  costa  del  espacio  común  y  de  la  convivencia, 
es  tan  grave  que  la  fundamentación  de  un  humanismo  renovado  tendría  que  partir  de  esa 
situación.  Basta  leer  la  prensa  diaria  para  percibir,  claramente  o  entre  líneas,  los 
múltiples  problemas  sin  solucionar  que  arrastra  el  logro,  más  o  menos  aparente,  de 
ciertas  parcelas  del  llamado  «bienestar».  Esta  palabra  supone  una  doble  vertiente:  por  un 
lado  se  refiere  a  la  gratificante  instalación  de  nuestro  cuerpo  en  un  espacio  adecuado  y, 
me  atrevería  a  decir,  fraternal.  Pero,  además,  supone  el  goce  capaz  de  asimilar  esa 
instalación,  aprovecharse  de  ella,  vivir  con  ella  y,  en  casos  excelentes,  crear  desde  ella.  Y 
este  sentimiento  sería  imposible  si  supiéramos  que  el  estar  de  ese  bienestar,  el  lugar  real 
o  ideal  en  el  que  se  despliega  la  vida,  tiene  sus  días  contados,  y  que  esa  proliferación  de 
medios  técnicos  lleva  consigo  la  implacable  contradicción  de  destruir  la  base  de  un  estar 
natural  sobre  el  que  necesariamente  ha  de  asentarse  toda  forma  de  vida  civilizada  de 
bienestar. 


II 

El  concepto  de  «humanismo»,  tan  desgastado  y  maltratado,  nos  pide,  pues,  que 
reflexionemos  sobre  él.  Las  palabras  no  sólo  son  objeto  de  nuestro  lenguaje  sino  que 
ellas  mismas  nos  hablan,  nos  exigen  que  las  pensemos,  que  de  verdad  las  interpretemos. 
El  desgarro  de  los  saberes  que  lo  integran,  los  intereses  particulares  que  a  veces 
promocionan  esos  saberes,  por  afanes  que  nada  tienen  que  ver  con  el  saber  mismo,  ni 
siquiera  con  su  verdadera  utilización,  han  creado,  en  nuestro  mundo,  una  feroz 
competencia  de  poderes  que,  levantados  casi  exclusivamente  sobre  principios 
económicos,  al  mismo  tiempo  que  alimentan  las  ansias  de  lucro,  arruinan  de  paso  otros 
principios  infinitamente  más  enriquecedores  y  creativos  para  el  desarrollo  de  la  vida 
humana. 

Me  atrevo  a  poner  un  ejemplo  muy  trivial  que  tiene  que  ver  con  esa  contradicción.  Si 
el  dinero  que  se  emplea  en  armar  guerras  y  fomentar  la  ideología  de  la  destrucción  y  la 
insolidaridad  se  aplicase  a  la  investigación  de  los  problemas  esenciales  de  la  vida,  sería 
otra  la  faz  de  nuestro  mundo,  sería  más  esperanzada  nuestra  relación  con  la  enfermedad 
y  con  la  muerte.  Esta  tesis  que,  por  su  obviedad,  nadie  se  atrevería  a  discutir,  presenta  en 
su  aceptación  complicados  problemas.  El  más  llamativo  es  aquel  que  tacharía  de  utópica 


148 


su  realización,  porque  una  larga  experiencia  histórica  nos  enseña  que  la  violencia  y  la 
lucha  han  sido  componentes  inevitables  en  las  relaciones  humanas,  en  las  relaciones 
sociales.  Para  confirmarlo,  se  aduciría,  una  vez  más,  el  envejecido  y  desgastadísimo 
lema  que  encontramos  en  la  Asinaria  de  Plauto  y  que  ha  inspirado  muchas  páginas  de 
escritos  políticos  posteriores:  homo  homini  lupus  (v.  495). 

Me  gustaría  recordar,  a  este  propósito,  un  texto  mucho  menos  conocido  y  que,  desde 
hace  tiempo,  ha  ocupado  algunas  de  mis  reflexiones.  Se  encuentra  al  principio  de  las 
Leyes  de  Platón.  Clinias,  uno  de  los  personajes  del  diálogo,  dice  a  su  interlocutor:  «Lo 
que  la  mayoría  de  la  gente  llama  paz  no  es  más  que  un  nombre  y,  en  realidad,  hay  por 
naturaleza  una  guerra  perpetua  y  no  declarada  de  todas  las  ciudades  contra  todas  [...]  y 
de  la  misma  manera  ocurre  entre  las  aldeas».  En  ese  momento  el  Ateniense  interlocutor 
de  Clinias  pregunta:  «¿Y  en  una  casa  respecto  de  otra  casa  dentro  de  la  aldea,  y  en  un 
hombre  cualquiera  respecto  de  otro  hombre  es  también  igual?».  La  respuesta  de  Clinias 
no  puede  ser  más  terrible:  «Todos  los  hombres  son  pública  o  privadamente  enemigos  de 
todos  los  demás  y  cada  uno  también  enemigo  de  sí  mismo»  (626a-d). 

Pero,  inmediatamente  y  a  lo  largo  de  todo  el  libro,  surgirá  uno  de  los  temas  esenciales 
del  platonismo  y  de  la  filosofía  griega:  la  paideía,  la  educación  que,  en  el  texto,  se  inicia 
desde  la  siguiente  perspectiva:  «En  esta  guerra,  dice  Clinias,  el  vencerse  a  sí  mismo  es  la 
primera  y  la  mejor  de  todas  las  victorias;  y  el  ser  derrotado  uno  por  sí  mismo,  el  peor  y 
más  vergonzoso  de  los  males»  (626e). 

La  tesis  platónica  transporta  al  territorio  de  la  intimidad  ese  perpetuo  combate.  Acepta 
el  hecho  de  esa  guerra  continua;  pero  no  su  derecho,  no  su  exclusivo  e  invencible 
predominio.  ¿Qué  quiere  decir  entonces  esa  guerra  que,  al  parecer,  se  plantea  en  el  fondo 
de  nosotros  mismos?  ¿Quiénes  son  los  contendientes?  ¿Qué  hay  en  la  estructura  de 
nuestra  persona  que  justifique  en  realidad  semejante  metáfora?  ¿De  qué  victoria  se  trata? 
¿En  qué  consiste  esa  amistad  o  enemistad  con  uno  mismo?  ¿Qué  quiere  decir  ese 
concepto  de  mismidad? 

La  supuesta  mismidad  del  ser  humano  parece,  en  principio,  desdoblada  en  dos  campos 
enfrentados.  Uno  de  ellos  se  relaciona  con  el  territorio  de  la  naturaleza  ( physis ),  de  los 
instintos,  de  la  pasión  por  permanecer  en  el  ser;  el  otro  con  el  espacio  de  la  cultura,  con 
ese  dominio  en  el  que  el  hombre  empieza  a  construir  la  sociedad,  la  política,  las  formas 
de  convivencia,  la  literatura,  la  ciencia,  el  arte  y  la  historia.  Se  supone,  pues,  que  ese 
campo  de  batalla  tiene  dos  aspectos  principales:  aquel  que  arma  la  naturaleza  en  la  que 
estamos,  y  el  que  defiende  la  cultura  que  somos.  Por  un  lado  la  physis,  la  naturaleza,  con 
su  sorda,  implacable  y  necesaria  lucha  por  la  persistencia  en  el  ser;  por  otro,  la  paideía, 
la  educación,  que  nos  arranca  de  ese  estar,  que  nos  desplaza  del  orden  natural  y  nos 
proyecta  al  orden  de  la  cultura. 

Esa  tensión  fue  originando  una  serie  de  principios,  de  comportamientos  y  valores  que 
han  ido  conformando  lo  que  de  una  manera  muy  amplia  y  general  llamamos  humanismo. 
En  este  término  se  encierra  el  contenido  esencial  de  esas  luchas  y  la  proclamación, 
vacilante  a  veces,  de  unos  principios  de  libertad,  solidaridad  y  justicia  que,  por  muchas 
ofuscaciones  y  olvidos  que  haya  experimentado,  siempre  han  constituido  el  precio  más 
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importante  de  esa  victoria  y,  tal  vez,  el  único  objetivo  real  de  la  aventura  de  vivir. 

El  volver  a  reconstruir  y  a  pensar  la  historia  de  esas  batallas  en  las  que  los  seres 
humanos  han  intentado  salir  de  la  caverna  de  la  naturaleza  y  de  las  múltiples  cavernas  de 
la  ignorancia,  como  nos  recuerda  el  famoso  mito  es  siempre  una  iluminadora 
experiencia. 


III 

En  un  tema  como  el  porvenir  del  humanismo,  no  podemos  por  menos  de  plantearnos  el 
espacio  y  el  tiempo  concreto  desde  el  que  lo  pensamos.  Hace  unos  años,  en  plena  guerra 
de  Yugoslavia  con  sus  horribles  bombardeos  y  las  imágenes  más  o  menos  manipuladas 
que  despiadadamente  se  nos  ofrecían  a  través  de  los  medios  de  comunicación,  pensaba 
en  los  contenidos  de  la  reflexión  sobre  el  humanismo,  por  ver  si  podía  descubrir  algo 
original  y  estimulador,  y  tengo  que  reconocer  que  una  cierta  desesperación  invadía  y 
bloqueaba  mis  pensamientos.  Me  parecían  insignificantes  especulaciones,  contradichas 
continuamente  por  la  realidad  y  la  ferocidad  de  los  hechos.  Cuando  la  irracionalidad  y  la 
muerte  golpean  el  cuerpo  de  los  seres  humanos,  la  irreconciliable  contradicción  entre  las 
ideas  y  el  mundo  nos  arrastra  hacia  la  orilla  más  oscura  de  la  desesperanza.  Para  colmo, 
buena  parte  de  los  medios  de  comunicación  han  dado  sus  informaciones  manipuladas, 
consciente  o  inconscientemente,  desde  el  conglomerado  ideológico  con  el  que 
apelmazamos  nuestra  capacidad  de  entender  y  sentir.  Esas  manipulaciones  sirven,  por 
otra  parte,  para  corromper  los  cerebros  y  poder  justificar,  así,  la  confusa  mezcla  de 
intereses  y  pasiones,  alimentada  por  el  egoísmo,  la  ignorancia,  el  fanatismo  del  poder  y 
la  discriminación. 

Cuando  en  los  últimos  meses  del  siglo  xx  comprobamos,  una  vez  más,  que  es  un 
«laberinto  de  pasiones»  lo  que  condiciona  la  historia  y  que  de  ese  laberinto  de 
inconsciencias  sólo  brota  la  destrucción,  me  viene  a  la  memoria  la  famosa  frase  de 
Hegel:  «Estoy  cansado  de  que  me  habléis  del  bien  y  la  justicia;  por  favor,  enseñadme,  de 
una  vez  para  siempre,  a  realizarlos». 

Pero  esto  nos  lleva,  precisamente,  a  una  de  las  cuestiones  capitales  de  la  cultura 
contemporánea  y  que  llega  al  centro  mismo  en  el  que  se  organizan  o  desorganizan  las 
posibilidades  de  dominar  los  acontecimientos,  en  el  horizonte  de  la  inteligencia  y  el 
progreso. 

En  el  texto  de  la  Antropología  de  Kant,  que  se  ha  citado  anteriormente  (pp.  10-11), 
surge  una  cierta  esperanza  a  pesar  de  tantas  contradicciones. 

La  primera  y  más  obvia  interpretación  de  dicho  texto  kantiano  hace  suponer  que  esas 
continuas  manifestaciones  de  justicia,  solidaridad  y  paz  que  llenan,  en  boca  de  distintos 
poderes,  los  medios  de  información  son,  en  el  fondo,  positivas.  El  que  en  el  horizonte  de 
nuestra  vida  aparezcan  esas  palabras  que  alimentan,  al  menos  idealmente,  la  esperanza 
de  una  cultura  moral,  no  deja  de  ser  estimulante,  a  pesar  de  las  múltiples  experiencias 
con  que  la  salvaje  realidad  las  contradice.  Lo  grave  sería  cuando  los  poderes  políticos, 
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por  ejemplo,  nos  dijeran  las  razones,  muy  poco  aleccionadoras,  que  realmente  los 
mueven,  y  que  el  cinismo  del  dominador  no  pretendiese,  ni  siquiera,  enmascarar  esa 
violencia  con  el  manto  de  determinados  conceptos  morales,  por  muy  deteriorados  que  se 
nos  presenten,  a  fuerza  de  trivialización  y  manipulación. 


IV 

En  cualquier  planteamiento  sobre  el  sentido  y  «realidad»  del  humanismo,  no  puedo  por 
menos  de  recordar  el  triste  uso  que  se  ha  hecho,  en  los  últimos  tiempos,  del  adjetivo 
«humanitario».  Se  ha  llegado,  incluso,  a  hablar  no  sólo  de  ayuda  humanitaria  sino  de 
«bombas  humanitarias»,  de  «bombas  inteligentes».  Que  la  manipulación  de  los 
conceptos  pueda  llevar  a  semejantes  aberraciones,  y  que  se  lleguen  a  escribir 
justificaciones  de  tales  monstruosidades,  es  uno  de  los  problemas  más  graves  de  la 
creciente  corrupción  de  las  palabras,  de  los  conceptos.  Y,  por  consiguiente,  de  la 
endurecida  ideologización  de  la  personalidad  humana. 

Con  la  utilización  de  ese  adjetivo,  se  consuela,  por  supuesto,  nuestra  buena  voluntad, 
se  mitiga  el  desasosiego  que  produce  en  espíritus,  no  demasiado  ofuscados  y 
entontecidos,  la  sangrante  realidad  y,  tal  vez,  entre  tantos  horrores,  el  hilo  de  lo 
humanitario  sirve  para  zurcir  algunos  de  los  desgarros  e  injusticias  que  padecen  muchos 
grupos  humanos.  Pero  no  basta  con  ello.  Porque  el  uso  y  abuso  del  término  humanitario 
tiene  lugar  porque  se  ha  suplantado  con  él  el  verdadero  horizonte  que  lo  sostiene,  el 
horizonte  de  lo  humano,  del  humanismo. 

Es  cierto  que  esta  solemne  palabra  ha  padecido  innumerables  deterioros  y  que, 
frecuentemente,  la  utilizamos  como  si  dejáramos  habitar  en  nuestra  mente  el  fantasma  de 
un  pasado  verdaderamente  arcaico  e  inoperante.  Fantasma  que,  por  otra  parte,  ha  servido 
para  mantenernos  en  un  cielo  distante,  alejado  de  los  concretos  intereses  de  los  seres 
humanos,  pero  que  alimenta  no  sé  qué  vagarosas  y  utópicas  ilusiones. 

El  texto  de  Kant  resuena  con  extraordinaria  modernidad  en  nuestros  días:  la  realidad, 
el  discurso,  y  las  obras  del  poder  y  la  dominación,  no  tienen  nada  que  ver  con  esas 
jaculatorias  de  buena  voluntad  con  las  que  endulzamos  nuestra  mala  fe.  Pero  las 
pronunciamos  para  que,  al  menos,  no  olvidemos  que  están  ahí,  empujándonos  y 
comprometiéndonos.  Qué  duda  cabe  que  lo  «humanitario»  puede  significar  el  ejercicio 
de  una  función  de  solidaridad  y  ayuda  sobre  las  desgracias  humanas.  Pero  pienso  que  el 
excesivo  empleo  de  este  término  se  deba  quizá  a  que  ha  fracasado  previamente  lo 
humano,  a  que  no  hemos  sabido  entender  y  cuidar  los  contenidos  de  tan  esencial 
concepto. 

Recuerdo  a  este  propósito  un  poema  de  Brecht  que  plantea  radicalmente  esa  doble 
cuestión.  Al  final  de  un  poema  que  lleva  por  título  Para  qué  sirve  la  bondad,  se  nos  dice: 

En  lugar  de  ser  solamente  bondadosos, 

esforzaos  por  crear  una  situación  que  haga  posible  la  bondad. 


151 


O,  mejor,  que  la  haga  innecesaria. 

En  lugar  de  ser  libres  solamente,  esforzaos 

por  crear  una  situación,  un  territorio  humano, 

que  a  todos  haga  libres,  e  incluso  nos  libere  del  amor  a  la  libertad. 

En  lugar  de  ser,  solo,  razonables,  esforzaos 

por  crear  una  situación  en  que  la  sinrazón  de  alguien 

sea  un  mal  negocio. 

El  verdadero  humanismo  consistiría,  pues,  en  hacer  que  no  tuviéramos  necesidad  de  usar 
tanto  el  adjetivo  humanitario.  Pero  eso,  obviamente,  requeriría  toda  una  educación 
sentimental  e  intelectual,  una  transformación  profunda  de  las  fuerzas  que  una  educación 
ideologizada  ha  hecho  aparecer  en  nosotros.  Un  mundo  nutrido  en  la  ideología  del  poder, 
de  la  competitividad,  la  agresión  y  el  fanatismo  económico,  no  puede  desprenderse 
fácilmente  de  estos  lastres.  No  queda  otra  posibilidad  sino,  en  el  mejor  de  los  casos  y  ya 
que  no  podemos  impedirlo,  contemplar  impasibles  e  indefensos  cómo  la  violencia  marca 
la  realidad  para,  inmediatamente,  desplegar  las  banderas  de  las  ayudas  humanitarias  que, 
a  pesar  de  la  buena  voluntad  de  la  mayoría,  sirven  para  llenar,  en  buena  medida,  ciertos 
«humanitarios»  bolsillos.  Un  olvido,  pues,  de  lo  humano,  para  luego  compensar  nuestro 
perdido  humanismo,  con  la  práctica  humanitaria  sobre  el  desastre  levantado, 
precisamente,  sobre  ese  olvido. 

Se  nos  desborda  la  realidad,  la  manejamos  y  manipulamos  según  pasiones  e  intereses 
y  luego  pretendemos  orientarla  con  las  cataplasmas  humanitarias.  Tantos  siglos  de 
humanismo,  de  Ilustración,  para  acabar  reconociendo,  al  fin,  la  imposibilidad  o,  al 
menos,  la  dificultad  para  llegar  al  fondo  del  problema,  de  reconocerlo,  plantearlo, 
solucionarlo. 

Todo  ello  puede  desatar  una  oleada  de  pesimismo  e,  incluso,  de  desesperación.  Porque 
descubrimos  que  no  son  la  verdad,  la  solidaridad,  la  generosidad  y  la  concordia  quienes 
nos  rigen  y  estimulan.  Pero,  ¿es  que  puede  ser  de  otra  manera? 

Bastaría  leer  el  libro  primero  de  la  República  o  el  Gorgias  platónico,  para  descubrir, 
en  boca  de  Trasímaco  o  de  Caliclés  el  cinismo  de  la  ideología  del  poder  y  los 
argumentos  en  que  se  sustenta.  Esos  argumentos,  por  cierto,  no  son  superficiales,  más 
bien  responden  a  la  profunda  instalación  en  nuestra  intimidad  de  firmes  instintos  que  nos 
atenazan  y  que,  en  buena  parte,  sirven  para  la  vida. 

Pero,  al  mismo  tiempo  y  recordando  todavía  el  texto  kantiano,  es  estimulante  que 
exista  ese  sentimiento  humanitario,  sobre  todo  cuando  no  es  fruto  del  desastre,  de  la 
mala  conciencia  y  del  olvido,  sino  que  es  abnegado  sentimiento  de  «humanismo». 
Porque  esa  generosa  y  constante  práctica  de  lo  humanitario,  como  principio  de 
solidaridad,  va  creando,  lentamente,  las  condiciones  de  posibilidad  que  sustentan  las 
mejores  y  más  eficaces  inteipretaciones  de  los  verdaderos  derechos  y  deberes  de  los 
seres  humanos. 
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V 


Partiendo  del  análisis  de  algunos  de  los  conceptos  fundamentales  del  humanismo,  se 
podría  presentar  una  perspectiva,  si  no  nueva,  al  menos  renovada,  que  permita 
entenderlos  en  la  actualidad.  Sin  embargo,  antes  de  este  análisis,  conviene  recordar  que 
el  único  motor  que  puede  arrancar  los  conceptos  «humanistas»  de  las  contradicciones 
que  anteriormente  había  señalado  es  la  paideía,  la  educación.  En  la  educación  se 
encuentra  la  imprecisa  frontera  donde  coinciden  la  teoría  y  la  praxis  y  donde  ambos 
dominios  se  interfieren.  Pero  el  problema  de  la  educación  es  hoy  muchísimo  más 
complejo  que  en  otro  tiempo.  Los  reflejos  condicionados  que  son  capaces  de  construir 
los  medios  de  información,  o  la  fanatización  de  determinados  sistemas  pedagógicos  que 
aniquilan  buena  parte  de  nuestra  capacidad  de  pensar,  establecen  en  el  mundo  una  serie 
de  discriminaciones  y  ofuscaciones  que,  tal  vez,  estén  en  la  causa  de  esas 
contradicciones  que  encontramos  en  la  historia. 

Otra  de  las  dificultades  de  los  planteamientos  humanistas  proviene  de  su 
enfrentamiento  con  las  llamadas  Ciencias  de  la  Naturaleza.  En  la  estructura  de  la 
sociedad  contemporánea  son  la  ciencia  y  la  tecnología  las  que,  al  parecer,  han 
modificado  los  fundamentos  sobre  las  que  descansa  la  sociedad,  y  que  más  han 
colaborado  a  su  progreso.  Por  el  contrario,  las  humanidades  se  mueven,  al  parecer,  en  un 
espacio  teórico,  hoy  más  que  nunca,  alejado  de  los  intereses  concretos  e  inmediatos  de 
los  seres  humanos.  Ya  en  la  misma  cultura  griega  se  plantearon  semejantes  cuestiones. 
Basta  recordar  la  anécdota  de  la  muchacha  tracia  que  se  reía  de  Tales  de  Mileto  porque, 
por  mirar  las  estrellas,  se  cayó  a  un  pozo  (Platón,  Teeteto,  174a).  Nadie  efectivamente 
podía  pretender  saber  algo  con  sentido,  si  no  sabía  dónde  ponía  los  pies.  Claro  que,  a 
veces,  el  mirar  excesivamente  al  suelo,  como  nos  recomiendan  los  defensores  de  la 
pragmacia  o  la  practiconería,  acaba  por  oscurecer  nuestros  ojos  y  nublar  nuestra  mirada; 
porque  la  luz,  la  inteligencia,  están  siempre  enfrente  de  nosotros,  frente  arriba.  Es 
verdad,  también,  que  sobre  Tales  de  Mileto  hay  otra  divertida  anécdota,  esta  vez 
recordada  por  Aristóteles  en  la  Política  (I,  1259a  9ss.).  Precisamente  por  sus 
conocimientos  astronómicos  supo  Tales  que  aquel  habría  de  ser  un  año  muy  bueno  para 
las  aceitunas  y,  alquilando  todos  los  molinos  de  Mileto,  se  enriqueció. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  esa  aparente  inutilidad  de  las  llamadas  Ciencias  Humanas, 
convendría  reivindicarlas,  negando  esa  oposición  a  la  que  Snow  se  refería.  El  bloque  de 
saberes  humanistas  es  algo  que  ha  estado,  bajo  distintas  formas,  presente  en  nuestra 
cultura,  pero  ese  hecho  indica  que  si  los  seres  humanos  han  llegado  a  esa  forma  de 
discurso  es  porque  lo  han  necesitado. 

La  discusión  sobre  el  sentido  de  la  Ciencias  Humanas  se  ha  reavivado  en  nuestros  días 
por  la  presión  que  ejercen  determinados  desarrollos  tecnológicos  y  la  consiguiente 
ideología  de  la  utilidad  y  el  dinero  que  ha  invadido  las  nuevas  perspectivas  del 
capitalismo.  Pero  estas  discusiones  han  olvidado,  muchas  veces,  el  originario  modelo  de 
esas  humanidades  en  cuyos  contornos  se  vislumbraba  una  interpretación  total  de  la 
existencia.  ¿No  sería,  por  otra  parte,  contradictorio  que  ahora  que  se  habla  tanto  de 
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globalización,  nos  olvidásemos  de  globalizar,  integrar,  humanizar  los  saberes? 


VI 

Por  muy  complicada  que  se  haya  vuelto  la  vida  en  nuestra  sociedad  y  por  muchos  que 
hayan  sido  los  descubrimientos  técnicos  y  tecnológicos  sobre  los  que  se  levanta  la  trama 
de  lo  real,  el  horizonte  más  inmediato  que  cerca  la  existencia  humana  — eso  que,  de  una 
manera  muy  general,  llamamos  «mundo» —  es  algo  que  depende  de  las  realidades 
elementales  que  estuvieron  en  el  principio  de  la  vida  y,  por  supuesto,  de  la  reflexión 
filosófica  sobre  ella.  Esos  primeros  elementos,  el  aire,  el  agua,  el  fuego,  la  tierra,  siguen 
siendo  algo  más  que  símbolos  referenciales;  son  la  sustancia  de  lo  real,  sin  los  que  la 
vida  no  sería  posible.  Se  explica,  pues,  que  el  pensamiento  ecológico,  incomprendido 
frecuentemente  e,  incluso,  ridiculizado,  no  pueda  desaparecer  del  horizonte  de  nuestras 
preocupaciones.  Por  mucho  que  las  sucesivas  capas  de  «modernidad»  hayan  recubierto  y 
complicado  la  vida  de  los  seres  humanos,  descubrimos  continuamente,  bajo  ellas,  el  latir 
de  esos  elementos.  El  día  que  olvidemos  protegerlos  y  mimarlos  desaparecerá  la  vida; 
«se  vendrá  abajo  el  firmamento»,  como  dice  el  poeta. 

Nuestro  estar  en  el  mundo  depende,  sustancialmente,  de  ellos.  Pero  desde  el  momento 
que  el  hombre  entra  en  el  universo  de  la  cultura  comienza  a  abrirse  a  otro  horizonte  de 
realidades  elementales,  o  mejor  dicho  de  idealidades  elementales  compañeras  también 
del  aire,  el  agua  o  el  fuego  y  tan  importantes  como  ellas  para  sostener  y  alimentar  la 
sociedad.  Es  cierto  que  estas  «idealidades»  siguen  estando  presentes  en  el  mundo 
contemporáneo,  y  que  constituyen  un  horizonte  referencial  tan  importante  como  las 
«sustancias»  de  la  vida;  pero  han  sido  tan  manipuladas,  que  esa  manipulación  podría 
haber  conducido  a  su  deterioro.  En  la  tradición  filosófica,  conceptos  como  la  Verdad  o  el 
Bien  se  denominaron  «trascendentales».  Esa  denominación  se  refería,  principalmente,  a 
que  sus  propiedades  significativas  se  expandían,  en  cierto  sentido,  por  todo  el  universo 
de  la  cultura,  por  ese  mundo  producto  de  los  seres  humanos.  Géneros  supremos,  que 
penetran  todas  las  cosas  (Platón,  Sofista,  254d;  Aristóteles,  Metafísica,  IV,  2, 
1004bl0ss.),  acaban  convirtiéndose  en  principios  de  su  inteligibilidad  y,  en  un  nivel 
distinto  ya  del  que  definían  Platón  y  Aristóteles,  en  elementos  imprescindibles  en  el 
orden  de  la  cultura.  Su  función,  semejante  a  la  de  los  elementos  físicos  es,  pues,  la  de 
sostener  y  hacer  posible  la  vida  en  común,  los  ideales  de  los  hombres,  la  posibilidad  de 
comunicación  y  de  inteligencia.  Son  palabras  que  han  surgido  porque  los  hombres  las 
han  necesitado.  Su  presencia  en  el  espacio  teórico  de  la  vida  humana  constituye  el 
momento  fundacional  del  humanismo.  Esas  palabras  proyectan,  además,  la  estructura 
esencial  que  entreteje  el  último  horizonte  de  nuestros  actos  y  presentan  los  fines 
supremos  que  enlazan  una  buena  parte  de  ellos.  De  esta  manera  el  estar  que  determina  la 
naturaleza  se  transforma  en  ser.  Esta  transformación  implica  que  son  los  mismos  seres 
humanos  quienes  tienen  que  construir,  con  el  edificio  de  la  cultura,  el  suelo  de  este  su 
segundo  nacimiento.  El  Bien,  la  Verdad,  la  Belleza  son  categorías  que  enraízan  en  el 
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corazón  de  la  cultura  que  la  originan  y  la  fecundan;  pero  son,  también,  hallazgo,  invento 
continuo  de  los  hombres,  tarea  incesante  de  modificación  y  revisión,  entre  las 
condiciones  cambiantes  de  la  humanidad. 


VII 

El  primer  término  de  este  modelo  es  la  Verdad,  la  alétheia.  La  palabra  «verdad»  no 
expresa  ningún  concepto  mágico  que,  en  principio,  trascendiese  el  dominio  de  la 
existencia  humana.  La  Verdad  es  uno  de  los  conceptos  esenciales  para  que  pueda 
desarrollarse  la  sociedad.  Unida  al  logos,  al  lenguaje,  establece  los  elementos  de  su 
validez.  Precisamente  porque  con  el  lenguaje  superamos  los  límites  de  la  naturaleza,  esa 
superación  quiere  decir  que  son  los  hombres  quienes  tienen  que  establecer  los  nuevos 
fundamentos  y  trazar  las  nuevas  fronteras.  Ello  presta  a  la  vida  humana  su  carácter 
aventurado  y  su  dramatismo.  Porque  al  quedar,  en  cierto  sentido,  libre  del  cálido  y  duro 
amparo  de  la  naturaleza,  se  deja  en  manos  de  los  hombres  la  construcción  de  otros 
nuevos  refugios  en  los  que  protegerse.  La  Verdad  tiene,  pues,  dentro  del  lenguaje,  ese 
carácter  peculiar  de  fundamentar  sus  sentidos  y  dar  coherencia  y  valor  a  las 
proposiciones  en  las  que  se  manifiesta.  Pero  en  la  historia  del  concepto  tuvieron  que 
transcurrir  muchos  siglos  para  que  el  lenguaje  se  pudiese  enriquecer  con  una  nueva 
forma  de  verdad.  Porque  este  concepto  fue  manifestación  del  poder  y  su  significado 
estuvo  unido  a  la  autoridad.  Un  decir,  pues,  indiscutible,  un  lenguaje  dogmático  que  no 
permitía  la  reflexión  sobre  lo  dicho  ni,  por  supuesto,  la  mirada  hacia  el  mundo.  La 
Verdad  servía,  así,  a  los  intereses  de  una  clase  poderosa  y  esa  verdad  no  era  otra  cosa 
que  la  manifestación  del  conglomerado  ideológico  sobre  el  que  se  apoyaba. 

Es  evidente  que  esta  forma  de  organización  social  estaba  alejada  de  los  presupuestos 
sobre  los  que  podía  levantarse  un  pensamiento  humano.  Para  que  esta  revolución  fuera 
posible  tenían  que  cambiarse  las  relaciones  entre  los  hombres.  Esta  nueva  perspectiva  se 
abrió  con  la  democracia  y  con  las  formas  de  vida  establecidas  por  ella.  Nadie  podía 
detentar  el  discurso  del  poder,  ni  nadie  poseía  ya  el  privilegio  de  la  verdad.  La  Verdad 
era,  por  consiguiente,  un  bien  común,  un  bien  por  edificar  en  el  diálogo  con  la  tradición, 
con  la  tradición  literaria,  con  la  tradición  de  un  lenguaje  en  el  que  nacemos,  en  el  que 
estamos  y  con  los  otros  hombres,  con  nuestros  contemporáneos,  sin  que  nadie,  por  la 
autoridad  derivada  de  su  poder,  se  arrogase  el  privilegio  de  poseerla. 

La  Verdad  tuvo,  pues,  su  origen  no  en  el  misterioso  desvelamiento  de  una  no  menos 
misteriosa  «aparición  del  ser»,  sino  en  la  búsqueda,  en  común,  de  un  contraste  que 
permitiera  a  una  sociedad  saber  el  sentido  y  valor  de  las  palabras  que  pronunciaba.  La 
Verdad  como  fúndamento  de  las  relaciones  humanas  brotaba  de  una  necesidad 
democrática  que  descubría  un  horizonte  de  referencias  en  el  que  los  seres  humanos 
pudieran  iluminar  la  fuerza  y  seguridad  de  sus  afirmaciones.  Las  primeras  palabras 
articuladas  y  por  las  que  los  hombres  se  alejaban  ya  de  los  otros  animales  fueron  creando 
un  espejo  interior  ante  el  que  todos  aquellos  posibles  dialogantes  pudieran  encontrar 
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reflejados  el  perfil  y  la  luz  de  sus  propios  asertos.  No  bastaba,  pues,  con  emitir  sonidos, 
ni  mucho  menos  apoyar  su  significado  en  la  autoridad,  en  el  poder,  o  en  la  capacidad  de 
violencia  de  aquel  que  hablaba  y  que  imponía,  así,  su  verdad.  Una  larga  lucha  ante  la 
oscuridad  de  un  lenguaje  apoyado  en  distintas  formas  de  poder  fue  la  de  esas  palabras 
que  inventaron  en  la  verdad  como  contraste,  como  prueba  y  diálogo  de  racionalidad,  uno 
de  los  motores  del  progreso  y  de  la  inteligencia. 

La  Verdad  unió,  por  consiguiente,  el  universo  interior,  el  maravilloso  «internet»  del 
cerebro,  con  el  mundo  objetivo  y  con  la  frontera,  en  perpetua  ebullición,  donde  se 
levanta  el  otro  universo  de  las  significaciones.  Una  línea  limítrofe  sobre  la  que  el 
lenguaje  fue  asentando,  poco  a  poco,  el  imperio  de  sus  nuevas  formas  de  verdad  y  de 
creatividad.  Porque  esa  verdad  democrática  y  contrastable,  nacida  de  la  necesidad  de 
entender  el  mundo  y  de  construir  un  espejo  en  el  que  apareciesen,  como  palabras,  los 
«objetos»  reflejados,  fue  el  origen  de  ese  «microcosmos»  donde  residen  la  originalidad  y 
fuerza  de  la  especie  humana.  La  verdad  del  lenguaje  fue,  de  este  modo,  un  proyecto  de 
creatividad.  Las  palabras  no  fueron  solo  el  reflejo,  referencias,  índices  del  mundo,  sino 
las  impulsoras  y  prolongadoras  de  un  territorio  mental  que  encontraba,  en  el  incesante 
murmullo  interior  que  lo  alienta,  el  cauce  para  deslizarse  y  avanzar  en  el  conocimiento. 

En  estos  módulos  de  las  palabras  se  alimentaba  el  pensamiento.  Apoyado  en  la 
moldeable  masa  de  la  lengua,  el  «habla»  personal  iba  alargando  el  primer  dominio  de  la 
Verdad  contrastada  y  adecuándola  hacia  otro  nuevo  e  inexplorado  donde  cada  paso  era, 
precisamente,  el  descubrimiento  de  la  tierra  donde  asentarse.  Por  eso  la  Verdad  como 
creatividad  a  través  de  las  palabras  señala  los  pasos  fundacionales  del  «humanismo».  El 
lenguaje  creador  de  la  Filosofía,  de  la  Ciencia  y  de  la  Literatura  se  unen  así  en  el  común 
fundamento  que  expresa  el  texto  de  Aristóteles:  «Amamos  el  conocimiento  y  el  saber 
porque  amamos  la  vida»  ( Protréptico ,  B  17).  Y  ese  amor  a  la  vida  es  el  comienzo  de  las 
aspiraciones  teóricas  y  prácticas  que  han  dado  origen  a  la  Ciencia  y,  en  definitiva,  a  la 
Cultura. 

Al  lado  de  la  Verdad  como  perfecta  expresión  de  lo  que  se  piensa  y  de  lo  que  se 
conoce  se  encuentra  otro  de  los  conceptos  esenciales  de  la  vida  humana:  el  Bien.  Un 
concepto  extraordinariamente  sutil,  por  las  múltiples  formas  bajo  las  que  suele 
aparecerse.  A  pesar  de  ese  mundo  de  apariencias  en  el  que  se  manifiesta  y  que  en  el 
fondo  deja  ver  la  riqueza  y  ambigüedad  de  la  existencia,  el  concepto  de  Bien  descubre 
aquello  que  organiza  toda  forma  de  ser.  El  Bien  expresa  lo  que  se  es  y  en  su  busca  se 
afirma,  se  sostiene  y  realiza  el  dinamismo  del  existir. 

Este  concepto,  que  aparece  en  las  primeras  líneas  de  la  Etica  Nicomáquea  de 
Aristóteles  como  aquello  «hacia  lo  que  todo  aspira»,  es  el  indicador  que  señala  el  último 
y  más  completo  horizonte  de  referencia  de  toda  la  realidad.  Aunque  a  lo  largo  de  la 
historia  tal  palabra  ha  alcanzado  un  ámbito  ideal  en  el  que  podría  refugiarse  la  utilización 
vacía  y  desgastada  del  humanismo,  el  Bien  tiene  efectivamente  sus  raíces  en  la 
afirmación  más  real  y  firme  de  la  existencia.  Los  instintos  que  protegen  cada  ser  son 
indicio  de  esa  coherencia  entre  el  propio  cuerpo  y  el  mundo  que,  de  alguna  forma, 
tenemos  que  asimilar  para  sustentarlo. 
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Pero  el  Bien  entra  pronto  a  formar  parte  del  bagaje  cultural.  El  concepto  de  un  Bien 
fuera  del  mundo  se  presenta,  después  del  idealismo  platónico,  como  un  Bien  «de  cada 
día»,  como  una  palabra  que  deja  ver  ese  paisaje  móvil  marcado  por  la  historia.  Si  los 
seres  humanos  eligen  no  el  Bien  en  sí,  sino  «lo  que  aparece  como  Bien»,  esta  expresión 
deja  ver  ese  paisaje  móvil  en  el  que  cada  uno  tiene  que  construir,  en  el  espacio  de  la 
solidaridad  con  los  otros,  «su  mejor  forma  de  percibir  el  Bien».  Hay  pues  que  educar 
nuestra  particular  percepción  del  Bien  para  que  su  variada  presencia  no  deteriore,  desde 
el  egoísmo,  la  propia  conciencia  individual  y,  con  ello,  se  aniquile  la  posibilidad  de 
construir  una  conciencia  colectiva,  de  construir  la  polis  como  arquitectura  social  que 
organiza  y  hace  concordar  los  «aparentes»  bienes  individuales. 

Con  el  Bien  se  enlaza,  así,  una  de  sus  más  importantes  modalidades:  la  Justicia.  Esta 
palabra  se  levanta  sobre  el  suelo  fundado  por  las  primeras  manifestaciones  afectivas 
entre  los  seres  humanos  como  es  la  amistad,  la  philia.  El  sentimiento  de  amistad  que 
entrelazaba  a  los  individuos  surgió  también  del  seno  mismo  de  la  naturaleza.  Los  seres 
humanos  fueron  «amigos»  en  el  ámbito  cálido  de  la  familia  y  en  los  vínculos 
establecidos  por  la  consanguinidad.  En  el  curso  de  la  cultura  griega  este  concepto  fue 
ampliando  su  contenido.  El  vínculo  afectivo  empezó  a  establecerse  entre  los  que  ya  no 
eran  de  la  misma  familia.  Un  momento  capital  en  la  evolución  de  este  concepto  fue  aquel 
que  dio  paso  a  su  total  «secularización»  bajo  la  forma  de  Justicia.  La  Justicia  se 
convirtió  así  en  una  especie  de  amistad  «secularizada»:  una  forma  de  Bien  repartido  en 
una  sociedad  para  que  esta  pudiera  cohesionarse  sin  desgarrar  el  tejido  colectivo  por  el 
imperio  singular  de  la  «apariencia  de  Bien». 

Una  idea  que,  como  la  de  Bien,  hunde  sus  raíces  en  la  naturaleza,  no  es  sólo  una  idea 
abstracta,  una  «especulación»  más  allá  de  la  vida.  Su  fuerza  reside,  precisamente,  en  ser 
uno  de  los  pilares  sobre  los  que  se  edifica  eso  que  se  suele  denominar  «cultura», 
«civilización»,  o,  como  síntesis  de  ambos  términos,  «humanismo».  Porque  no  hay 
palabra  alguna,  entre  esas  esenciales  de  la  existencia  como  son  el  Bien  o  la  Verdad,  que 
no  tenga  su  origen  en  la  sustancia  misma  del  ser  humano. 

El  sentido  último  de  esas  «apariencias»  de  Bien  que  configuran  el  mundo  humano 
presenta,  frente  a  las  palabras  elementales  de  la  naturaleza,  una  importante  variación.  El 
agua  o  el  aire  nos  constituyen  realmente,  son  nuestro  ser.  Tenemos  que  someternos  a  su 
imperio,  aceptar  su  dominio,  asumir  sus  mandatos.  Pero  las  palabras  de  la  cultura,  como 
el  Bien  o  la  Verdad,  son  el  territorio  de  la  Libertad.  Ante  ellas  podemos  elegir  e 
inclinarnos  hacia  un  mundo  de  preferencias  ofrecidas  bajo  ese  siempre  sorprendente 
horizonte  de  la  posibilidad.  El  espacio  de  lo  posible  es  aquel  en  el  que  se  realiza  la  tarea 
de  vivir.  Sólo  ese  paisaje  de  plasticidad  y  ambigüedad  permite  la  libertad  de  existir  y 
deja  abierta  la  entrada  a  la  creación  y  educación  de  lo  personal  y  lo  humano.  La  supuesta 
imperfección  de  esa  larga  secuencia  de  «bienes  aparentes»  — ese  Bien  que,  como  el 
«ser»,  «se  dice  de  muchas  maneras» —  acoge,  precisamente,  el  diario  compromiso  de  la 
vida  y,  con  él,  la  continua  creación  de  otras  formas  de  Bien,  en  cuyas  «apariencias» 
puedan  armonizarse  los  distintos  sujetos  que,  al  elegirlas  conjuntamente,  van 
construyendo  el  universo  de  la  concordia  y  la  racionalidad. 
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Otro  concepto  esencial  de  la  cultura  humana,  tal  vez  más  problemático,  es  el  de 
Belleza.  Semejante  palabra,  que  se  ha  manifestado  principalmente  a  través  del  Arte,  ha 
tenido  también,  con  la  historia,  múltiples  variaciones:  hablar  de  lo  «bello»  parece  ser, 
sobre  todo  en  el  arte  de  nuestro  tiempo,  una  empresa  en  cierto  sentido  anacrónica.  Pero 
independientemente  de  la  dificultad  que  encierra  definir  tal  concepto  — «lo  bello  es 
difícil»,  dirá  Platón  al  concluir  uno  de  sus  diálogos —  la  idea  de  Belleza  domina  el 
espacio  cultural.  Es  posible  que  esa  idea  tenga  hoy  necesidad  de  una  revisión  y  que 
hablar  de  lo  «bello»  en  el  arte  esté  sometido  a  una  insuperable  imprecisión.  Sin  embargo 
tal  concepto  aparece  en  los  orígenes  de  nuestra  cultura,  y  su  existencia  obedece  a  una 
idea  de  armonía  y  «orden»  que  brota  también  de  la  naturaleza  y,  por  ello,  radica  en  los 
seres  humanos.  La  idea  de  armonía  surge  de  la  misma  fuente  que  nutre  la  vida  del 
Universo  y  la  estructura  vital  de  su  propio  cuerpo.  Sin  embargo,  esta  idea  tuvo  que 
hermanar,  en  un  principio,  los  ojos  con  el  mundo  visto,  con  el  espacio  objetivo  en  el  que 
se  dilataba  la  mirada.  Un  impreciso  fluido  de  correspondencia  entre  lo  visto  y  lo  sentido 
con  esa  visión  sirvió  para  iniciar  un  misterioso  vínculo  de  sutiles  coincidencias  que 
despertaban  en  el  contemplador  una  adecuación  gratificada  por  el  gozo  de  la  mirada. 
Una  sutil  armonía  que  debió  ir  acompañada  muchas  veces  por  el  deleite  de  la  palabra  o 
los  sonidos.  Un  deleite  con  el  que,  probablemente,  el  cuerpo  manifestaba  la 
complacencia  en  esa  hermandad  en  la  que  el  hombre  coincidía,  por  medio  de  sus 
sentidos,  con  la  armonía  del  Cosmos,  con  la  concordia  del  mundo.  Un  nuevo  rastro  de 
esa  síntesis  en  la  que  se  ponía  a  prueba  la  invención  del  sonido  y  la  luz  en  nuestro 
particular  e  íntimo  microcosmos. 

Así  como  la  Verdad  se  fue  construyendo  en  relación  con  lo  que  se  dice,  con  lo  que  se 
piensa,  y  el  Bien  con  lo  que  se  es,  la  Belleza  se  forjó  a  través  de  lo  que  se  ve,  de  lo  que 
se  siente.  Los  ojos  y  los  oídos  fueron  los  ejemplares  testigos  de  un  proceso  de 
humanización  que  ha  ido  irradiando,  en  la  larga  historia  de  la  mirada  y  en  el  placer  de  su 
ejercicio,  la  confraternidad  con  los  objetos  creados  por  las  manos  y  la  sensibilidad  de 
otros  seres  como  nosotros. 

Con  todas  las  modificaciones  que  queramos,  estos  conceptos  han  pervivido,  en  parte, 
por  la  tradición  literaria,  por  las  modulaciones  que  la  Literatura,  las  Letras,  han 
representado.  La  educación  de  la  sensibilidad  humana,  a  pesar  de  todas  las 
contradicciones,  silencios,  abandonos  y  olvidos,  se  ha  nutrido  con  la  transmisión  oral  del 
lenguaje  en  el  que  cada  individuo  se  encuentra;  pero  se  ha  conservado,  ha  crecido  y  se  ha 
refinado  en  el  medio  teórico  de  la  escritura,  en  la  inmensa  tradición  de  los  libros. 

Cada  época  tiene,  efectivamente,  su  afán.  La  nuestra  tiene  no  solo  afanes  sino 
urgencias  para  que  ese  lenguaje,  vivo  también,  de  la  escritura  no  se  confunda  con  esas 
otras  muestras  de  «comunicación»  humana  que  hoy  invaden  nuestros  ojos  y  nuestros 
oídos. 

El  placer  y  la  necesidad  de  pensar  de  nuevo  esas  palabras  clásicas  de  la  tradición 
cultural,  de  la  tradición  pedagógica,  nos  hacen  descubrir  ese  territorio  donde  se 
identifican  las  Ciencias  de  la  Naturaleza  con  las  Ciencias  del  Espíritu. 
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¿DISTANCIA  EN  EDUCACIÓN? 


I 

Una  larga  tradición  ha  establecido  la  forma  en  la  que  parece  fundarse  la  relación 
pedagógica:  la  presencia  del  que  enseña.  Las  instituciones  docentes  se  han  estructurado 
siempre  sobre  la  inmediata  y  directa  comunicación  entre  el  maestro  y  el  discípulo.  La 
escuela  y  la  Universidad  han  estado,  pues,  delimitadas  en  un  espacio  que  hacía  posible 
no  sólo  el  oír  la  voz  del  maestro,  sino  el  verle.  La  voz  que  transmitía  conocimientos,  que 
abría  horizontes  a  la  inteligencia,  procedía  de  una  personalidad  concreta,  en  la  que,  de 
alguna  forma,  se  condensaban  las  peripecias  de  una  biografía,  en  el  ámbito  de  una 
sociedad. 

Este  origen  determinado  del  acto  educativo  arrancaba  de  un  hecho  elemental.  La 
enseñanza  constituyó,  en  principio,  un  momento  de  la  estructura  básica  de  la  vida  social, 
un  proceso  determinado  por  dos  extremos:  una  generación  adulta  que  comunica  el  saber 
sintetizado  por  sus  experiencias  y  una  generación  más  joven  que  en  el  estrecho  círculo 
del  clan  familiar,  de  la  tribu  o  de  una  sociedad  más  compleja  utilizaría,  en  sucesivas 
prácticas,  las  teorías  enseñadas. 

El  aprendizaje  y,  por  consiguiente,  la  configuración  del  tiempo  en  la  experiencia,  ha 
tenido  lugar,  pues,  desde  la  estructura  inmediata  de  la  vida  y  de  los  planteamientos 
vitales.  Esta  originaria  relación  entre  el  que  enseña  y  el  que  aprende,  articulada  en  el 
entramado  social  y  en  las  ideologías  que  configuran  cada  cultura,  se  sustenta  en  la 
autoridad  de  aquel  que  es  dueño  del  mensaje  educativo,  de  la  palabra  que  abre  el  mundo 
y  trata,  al  decirlo  e  interpretarlo,  de  hacerlo  comunicable  y  posible.  La  generación  adulta 
representa  un  modelo,  que  se  impone  a  las  generaciones  siguientes  por  el  simple  engarce 
del  poder  que  implica  el  dominio  del  tiempo,  el  control  de  las  instituciones,  y  la 
administración  e  interpretación  de  las  ideologías  y  las  costumbres. 

De  hecho  los  modelos  sociales,  los  usos  se  imponen  en  las  formas  mismas  de 
comportamientos,  actitudes,  rebeliones  y  sumisiones.  Pero  junto  al  conglomerado 
cultural  que  determina  la  sociedad  y  que  enseñan,  difusamente,  esos  comportamientos  y 
las  ideas  que  los  justifican,  aparece  una  forma  más  precisa  de  comunicación  en  las 
instituciones  por  cuyos  cauces  se  transmiten  los  conocimientos,  y  en  los  individuos  a 
través  de  los  que  esos  conocimientos  se  hacen  lenguaje. 

Precisamente  por  esa  insoslayable  situación  preeminente  del  que  enseña,  la  polaridad 
pedagógica  presenta  siempre  una  originaria  asimetría.  Ello  ha  sido  causa  del  aspecto 
mágico  que  tantas  veces  ha  enmarcado  la  figura  del  maestro,  cuando  desaparecía  la  cara 
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rigurosa  de  la  autoridad.  La  presencia  del  profesor  provoca  en  el  alumno  reacciones  de 
sumisión,  de  admiración  o  de  rechazo.  La  sumisión  es  resultado  de  aquella  primitiva 
relación  que  exigía  un  determinado  comportamiento  al  imperativo  de  una  voz.  La 
admiración  es  el  tributo  honroso  que  se  paga  al  modelo  que  nos  alienta,  al  proyecto 
humano  que  ofrece  solidaridad  y  concordia,  el  esquema  ideal  que  clarifica  la  oscuridad 
de  los  primeros  pasos  por  el  conocimiento.  Pero  hay  también  el  rechazo.  El  personaje 
que  habla,  en  una  relación  pedagógica  deteriorada,  quiebra  el  modelo  mágico  y,  con  él, 
la  esperanza  de  una  comunicación  creadora. 

Las  estructuras  docentes  anquilosadas,  los  estereotipos  pedagógicos  que  perpetúan  la 
ineficacia  y  la  ignorancia  en  sus  estructuras,  engendran  un  tipo  de  profesor  que 
contradice  el  positivo  y  creador  origen  de  toda  enseñanza.  El  que  enseña  se  convierte  así 
en  un  personaje  sin  sustancia,  poseedor  de  conocimientos  que  no  arraigan  en  su  vida,  que 
no  configuran  su  biografía,  que  no  muestran  la  lucha  por  el  saber  y  la  verdad,  en  la  que 
parece  consistir  cualquier  forma,  por  modesta  que  sea,  de  vinculación  pedagógica. 

Esta  presencia,  afirmada  o  negada,  del  profesor  constituye,  pues,  la  forma  tradicional 
de  enseñanza,  sancionada  por  la  historia  de  la  educación  y  por  los  concretos  perfiles  del 
presente  en  el  que  se  desarrollan  las  relaciones  humanas. 


II 

Un  profundo  cambio  en  los  medios  de  comunicación  social  ha  llevado  a  un  nuevo 
planteamiento  del  aprendizaje  y  la  docencia.  Estamos  hoy  situados  sobre  un  suelo  social 
que  ha  modificado  radicalmente  alguno  de  sus  elementos.  Una  característica 
determinante  y  nueva  del  mundo  contemporáneo  consiste  en  la  rapidez  y  plasticidad  de 
la  comunicación.  Los  estratos  sociales,  las  distintas  culturas,  los  más  lejanos  territorios 
están  hoy  enlazados  por  un  complicado  tejido  de  medios  de  comunicación  que  prestan  a 
nuestra  cultura  lo  que  tal  vez  constituye  su  característica  esencial:  la  presencialidad.  A 
través  de  la  televisión,  por  ejemplo,  podemos  ver  la  historia,  sentir  la  casi  totalidad  del 
presente  que  aparece  ante  nuestros  ojos.  Esta  presencialidad  de  ámbitos,  a  los  que  no 
había  podido  en  otras  épocas  extenderse  la  inmediata  experiencia,  permite  una 
importante  apropiación  del  mundo. 

El  espacio  se  nos  ha  contraído,  se  nos  ha  acercado,  y  aquello  que  en  otro  tiempo  tenía 
que  aproximarse  por  el  cauce  de  la  memoria  y  del  lenguaje,  llega  casi  como  con  el  latido 
de  la  vida,  a  la  presencia  de  un  hombre  que  se  ha  convertido,  no  sólo  en  oyente,  sino  en 
espectador  total.  Al  mundo  se  le  oye  hoy  más  fácilmente,  pero,  sobre  todo,  se  le  ve.  Es 
cierto  que  en  esta  audición  y  en  esta  visión  podemos  ser  espectadores  pasivos:  vemos  la 
selva,  las  montañas,  los  mares  sin  estar  en  ellos.  Es  cierto  también  que  la  visión  que  se 
nos  presenta  puede  estar  relacionada,  mediatizada  por  aquellos  que  tienen  el  poder  de  los 
medios,  por  los  impartidores  de  ideologías.  Pero  es  evidente  que  esa 
intercomunicabilidad  ha  modificado  las  condiciones  sociales  de  nuestro  presente  y  las 
expectativas  de  nuestro  futuro. 
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Sin  embargo,  por  una  inercia  inevitable,  la  relación  pedagógica  no  se  ha  alterado.  La 
enseñanza  ha  seguido  manteniendo  sustancialmente  su  estructura  presencial  y  millones 
de  alumnos  han  aprendido  oyendo  y  viendo  a  sus  maestros  en  el  espacio,  determinado 
también  temporalmente,  de  la  escuela  y  la  Universidad.  En  una  cultura  como  la  actual  en 
la  que  se  han  revolucionado  radicalmente  las  estructuras  de  la  comunicación  y  la 
presentación  de  la  realidad,  parece  como  si  la  pedagogía  y  la  metodología  educativa 
hubiesen  conservado  un  anacrónico  modelo  artesanal. 

Es  muy  posible  que  a  pesar  de  las  modificadas  estructuras  sociales,  de  los  profundos 
cambios  en  la  comunicación  de  informaciones  y  mensajes,  la  educación  tenga  que 
mantenerse  en  esos  límites  personales,  en  los  que  siguen  establecidos  los  principios 
elementales  de  la  vida  y  la  sociedad.  Es  muy  posible,  pues,  que  como  las  relaciones 
humanas  esenciales,  el  conocimiento  tenga  que  engendrarse  como  los  hijos,  en  una 
insustituible  relación  personal,  en  una  especie  de  vínculo  amoroso,  mezcla  también  de 
admiración  y  de  deseo. 


III 

Son  tantas,  sin  embargo,  las  mediaciones  y  deformaciones  experimentadas  por  la 
educación  tradicional,  o  sea  por  aquella  sustentada  en  la  presencialidad  de  la  relación 
maestro-discípulo,  que  podría  plantearse  una  nueva  forma  de  comunicación  pedagógica. 
Las  recientes  experiencias  de  educación  a  distancia  pretenden  establecer  la  plataforma 
para  una  revolución  educativa. 

El  fundamento  de  estas  recientes  experiencias  entre  las  cuales  destacan  las 
«Universidades  a  distancia»,  consiste  en  el  aprovechamiento  de  los  medios 
comunicativos  de  la  era  tecnológica.  Aquí  reside  el  reto  de  esta  moderna  pedagogía  y 
radica  también  su  dificultad:  ¿Es  imprescindible  en  la  educación  la  presencia  real  del 
educador?  ¿Es  posible  una  forma  de  educación  a  distancia?  Y,  ¿qué  se  entiende  por 
distancia  en  educación? 

La  simple  presencia  del  educador  no  parece  hoy  ser  imprescindible  en  la  enseñanza. 
Sobre  todo  porque  el  acto  educativo  ha  sufrido  un  proceso  de  esclerotización  y,  en 
consecuencia,  el  profesor  se  ha  convertido  frecuentemente  en  un  simple  narrador  de  un 
saber  inerte  y  clausurado.  ¿Qué  añade,  pues,  el  profesor  a  la  mera  transmisión  de 
conocimientos?  Podríamos  contestar  que  la  explicación,  o  sea  la  contextualización  de  un 
lenguaje  en  un  sistema  de  signos,  o  en  un  código  que  envuelve  los  contenidos 
informativos  dentro  del  ámbito  de  referencia  que  posibilitan  su  comprensión  y 
asimilación.  Entender  una  información  es,  sin  embargo,  un  proceso  múltiple  y  relativo  a 
la  especie  de  información  que  se  transmita.  Explicar  un  teorema  matemático  y  su 
asimilación  por  el  alumno,  es  un  proceso  distinto  del  tipo  de  asimilación,  explicación  o 
inteipretación  que  acompañaría,  por  ejemplo,  al  conocimiento  de  un  poema,  de  un  hecho 
histórico. 

Pero  esta  diversidad  nos  lleva  al  tema  principal.  Con  un  suficiente  desarrollo 
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tecnológico  podría,  tal  vez,  programarse  un  mecanismo  que  expusiera  las  más 
complicadas  ecuaciones.  En  principio,  el  proceso  lógico  de  una  demostración  puede 
articularse  por  los  pasos  eléctricos  de  una  máquina.  Pero  la  comunicación  de 
conocimiento  no  es  sólo  la  deducción  de  un  sistema  de  ecuaciones.  Hay  un  componente 
de  creatividad,  que  se  da  cuando  la  enseñanza,  además  de  la  información  que  pudiera 
comportar,  logra  situarnos  en  un  límite,  en  una  frontera  en  la  que  vamos  alcanzando, 
desde  lo  sabido,  el  territorio  de  lo  aún  por  saber.  Este  horizonte,  muchas  veces 
impreciso,  inestable,  tal  vez  sólo  pueda  alcanzarse  cuando  el  acto  de  enseñar  está 
dialécticamente  motivado  por  la  presencia  del  que  enseña  y  del  que  aprende. 

Hay,  por  ello,  un  momento  en  la  comunicación  que  sólo  puede  darse  cuando  las 
informaciones,  el  saber,  viven  la  temporalidad  inmediata  de  una  inteligencia  concreta,  de 
un  hombre  concreto  que  convierte  en  voz,  en  discurso  y  por  consiguiente  en  praxis,  el 
tiempo  abstracto  de  la  teoría.  Este  tiempo,  común  con  el  tiempo  del  discípulo,  presta  al 
acto  educativo  su  coherencia  y  en  esa  homogeneidad  se  compensa  su  originaria 
asimetría.  Comprendemos  al  que  enseña,  cuando  el  tiempo  de  su  discurso  se  hace 
simultáneamente  paralelo  con  el  tiempo  del  que  aprende.  Este  paralelismo  implica  que  el 
lenguaje  del  maestro  despierte  en  cada  uno  de  sus  sintagmas  el  paradigma  de  los  códigos 
que  clarifican  los  signos  del  conocimiento.  Todo  lenguaje  funciona,  como  es  sabido, 
sobre  la  base  de  un  discurrir  horizontal  o  sintagmático  y  un  resonar  vertical  en  todos  los 
dominios  — paradigmas —  que  ciñen  y  determinan  la  linealidad  del  lenguaje.  La 
inteligencia  de  aquello  que  el  maestro  enseña,  se  apoya,  pues,  en  la  capacidad  que  éste 
tenga  de  convocar  junto  a  lo  que  habla,  el  sistema  total  de  referencia,  de  paradigmas  o 
códigos  en  los  que  se  apoya  el  discurso  paralelo  del  oyente. 

Pero  el  proceso  de  aprendizaje  requiere  además  la  reconsideración,  en  otro  tiempo 
posterior,  de  aquello  oído  en  la  voz  del  que  enseña,  intentando  reconstruir  los  códigos 
aludidos  para  la  asimilación  del  mensaje.  Este  segundo  momento  es  ya  distante.  El 
maestro  no  puede  presidir  un  acto  individual  que,  en  principio,  sólo  se  condiciona  a  la 
interioridad  de  la  memoria. 


IV 

En  este  punto  cabe  plantear  de  nuevo:  ¿es  posible  una  educación  a  distancia?  La 
respuesta  a  esta  pregunta  constituye  el  problema  central  de  la  pedagogía  del  presente,  y, 
por  supuesto,  del  futuro.  Sólo  puedo,  ahora,  trazar  algunos  esbozos  de  este  complicado 
cuadro. 

De  los  momentos  de  aprendizaje,  presencia  y  memoria,  es  al  primero,  el  de  la 
presencia,  que  pone  en  marcha  el  proceso  del  conocimiento,  al  que  hay  que  suplir  en  una 
enseñanza  a  distancia.  Se  trata  de  crear  por  los  medios  adecuados,  por  los  nuevos  medios 
tecnológicos  o  por  los  medios  más  tradicionales  de  la  escritura,  la  ausencia  de  una 
temporalidad  paralela,  concentrada  en  un  espacio  — el  aula —  en  el  que  tiene  lugar  la 
comunicación.  La  posibilidad  de  esta  suplencia  se  manifiesta  en  una  sociedad  que  es  hoy 
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una  sociedad  informadora  y  educadora.  De  la  misma  manera  que  hoy  vemos  el  desarrollo 
de  hechos  distantes  y  oímos  voces  que  no  vemos,  cabría  aprovechar  esta  ampliación  del 
territorio  de  nuestra  consciencia,  para  un  proceso  educativo  más  extenso  que  el  que  se  da 
en  el  espacio  limitado  del  aula.  Tal  vez  el  definitivo  ideal  sea  el  de  hacer  de  la  vida 
entera  un  proceso  de  educación  permanente  en  el  que  sea  la  sociedad  misma  quien 
asuma  la  función  educadora.  Pero  mientras  se  camina  en  dirección  a  esta  utopía,  puede 
compensarse  la  distancia  en  la  educación  con  la  adecuada  utilización  de  un  sistema 
metodológico,  que  atraiga  al  alumno  distante  a  una  dialéctica  lo  más  presente  posible,  y 
en  la  que  se  compense  la  temporalidad  perdida. 

Una  metodología  de  la  distancia  podría  organizarse  en  torno  a  los  siguientes  puntos: 

1.  En  el  caso  de  un  material  escrito,  este  material,  en  forma  de  unidades  didácticas, 
suele  ir  acompañado  de  un  tipo  de  controles  que,  incidiendo  en  el  texto,  sirven  para 
crear  el  código  paralelo  que  contraste  y  afirme  lo  que  se  aprende.  Puede  surgir  así, 
dentro  del  escrito  mismo,  un  metaescrito  que  acompañe  la  soledad  inicial  de  la 
escritura.  Sin  embargo,  cada  dominio  de  conocimientos  requiere  formas  distintas  en 
sus  controles  de  aprendizaje. 

Porque  cabe  el  peligro  de  que  este  tipo  de  estímulos  pedagógicos  que  intentan 
compensar  al  imposible  maestro,  se  conviertan  en  una  forma  trivial  de  vigilar  el 
aprendizaje  en  su  aspecto  más  mecánico  y  superficial. 

2.  El  problema  importante  se  plantea,  por  consiguiente,  en  cada  dominio  concreto  del 
saber.  La  forma  de  suplir  la  presencia  del  maestro  tiene  que  ser  diferente  en 
matemáticas,  que  en  física,  en  teoría  literaria,  en  filología,  en  derecho,  en  filosofía. 
Cada  una  de  estas  disciplinas  debe  elaborar  una  metodología  de  la  distancia,  que 
acompañe  el  momento  de  la  reflexión  sobre  el  texto  escrito.  Porque  la  enseñanza  a 
distancia  suprime  el  momento  de  la  presencia  del  profesor,  para  centrarse  sobre 
todo  en  el  segundo  aspecto,  en  el  de  la  memoria.  Sin  embargo,  no  es  esencialmente 
un  nivel  evocativo,  ya  que  no  hay  una  temporalidad  previa,  la  del  maestro  y  su 
mensaje,  que  tenga  que  ser  recordada,  reconstruida  y  reflexionada. 

3.  Precisamente  la  lectura  de  un  texto  es,  en  la  enseñanza  a  distancia,  el  único  acto  de 
información  y  educación.  Por  ello  las  distintas  metodologías  aludidas,  deberían 
partir  el  monolítico  y  solitario  átomo  de  aprendizaje  en  una  doble  perspectiva  en  la 
que  se  alcance  idealmente,  con  los  metalenguajes  pertinentes  en  cada  caso,  un 
previo  momento  que  realmente  no  tuvo  lugar.  Así  se  reconstruye,  de  algún  modo, 
esa  doble  temporalidad:  la  de  la  presencia  del  profesor  que  enseña  en  el  espacio 
compartido  por  dos  temporalidades  paralelas,  maestro-discípulo,  y  la  solitaria 
temporalidad  posterior  de  la  memoria. 

4.  Los  medios  como  la  radio  y  la  televisión,  más  que  transmitir  informaciones 
concretas,  que  siempre  conserva  mejor  la  escritura,  deberían  suplir  al  maestro, 
estimulando  y  creando  una  atmósfera  en  la  que  surge  la  superación  de  las 
informaciones.  Los  medios  modernos  de  comunicación  pueden  ser,  deberían  ser,  los 
que  ocupasen  el  nuevo  espacio  educativo,  en  lugar  de  las  aulas  y  de  los  maestros 
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que  en  ellas  enseñan. 


Los  que  nos  hemos  formado  en  una  estructura  docente  tradicional,  en  una  pedagogía 
de  presencias,  podemos  pensar  que  es  hacia  una  mejora  de  la  escuela  y  la  Universidad 
convencional  a  donde  tenemos  que  dirigimos.  Pero  en  una  sociedad  combatida  hoy  por 
los  medios  masificados  de  comunicación  de  masas  y,  por  consiguiente,  asediada  por 
otros  educadores  improvisados,  tal  vez  el  reto  de  la  educación  esté  en  este  otro  territorio 
más  amplio,  más  impreciso;  y  que  va  a  exigir  de  nosotros  un  extraordinario  y  arriesgado 
esfuerzo  de  imaginación. 
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LA  ENSEÑANZA  A  DISTANCIA  EN  LA  EDUCACIÓN  PERMANENTE 

(NOTAS  PARA  UNA  TEORÍA) 


I 

El  problema  ha  trascendido  ya  los  cerrados  límites  de  algunas  revistas  especializadas,  y 
el  monótono  murmullo  de  los  expertos.  Llenas  de  programas,  divisiones,  clasificaciones, 
proposiciones  de  buenos  deseos,  las  páginas  que  hoy  se  consagran  a  la  organización  de 
nuevas  formas  de  enseñanza  dejan  entrever  la  necesidad  de  conectar  esas  propuestas  con 
el  mundo  real  al  que  parece  que  se  dirigen. 

Esta  llamada  al  mundo  de  las  realizaciones,  que  es  el  único  que  justifica  las  teorías  y 
los  proyectos,  no  impide,  sin  embargo,  el  enmarcar  cualquier  planteamiento  educativo  en 
el  horizonte  teórico  que,  de  verdad,  puede  orientarlo  y  cobijarlo.  Porque  existe  bajo  el 
nombre  de  teoría  un  plasma  terminológico,  un  juego  de  conceptos  agarrotados,  de 
propuestas  vacías,  que,  sin  embargo,  permiten  construir  un  inmenso  universo  de  papel, 
poblado  de  signos  irreales,  que  alimentan  una  cierta  apetencia  de  consumo,  y  nos 
apartan,  al  entretenernos  con  ellos,  de  más  concretos  imperativos.  Me  gustaría  que  las 
páginas  que  siguen  pudiesen  escapar  de  esta  amenaza. 


II 

La  situación  desde  la  que  parte  todo  acto  educativo  está  determinada  por  los  vínculos 
que  unen  al  individuo  humano  con  su  entorno  social  y  con  la  naturaleza  de  la  que 
emerge.  En  este  contexto  se  produce  ineludiblemente  ese  complicado  proceso  creativo 
que  se  denomina  educación,  y  en  él  hay,  como  es  sabido,  dos  elementos  que  lo 
constituyen.  Por  un  lado  el  individuo  humano,  por  otro,  la  naturaleza  y,  más 
específicamente,  la  cultura,  o  sea  el  producto  de  la  sociedad  en  la  que  ese  individuo  está 
inserto.  A  pesar,  sin  embargo,  de  esta  mutua  implicación  de  individuo  y  sociedad,  podría 
pensarse  que  la  educación  de  un  ser  humano  concreto  es  el  desarrollo  coherente  de  una 
serie  de  posibilidades  que  le  llevan  a  la  realización  de  una  personalidad  libre,  autárquica 
y  solidaria.  Este  esquema  general,  que  por  su  mismo  carácter  abstracto  apenas  podría  ser 
discutido,  se  hace  problemático  cuando  sale  necesariamente  de  ese  ámbito  de 
generalidades.  Porque  la  educación,  que  como  derecho  tal  vez  sea  algo  innegable  al  ser 
humano,  es  un  proceso  cambiante,  articulado  siempre  al  paisaje  social  y  a  la  historia. 

Es  cierto  que  como  afirma  Lester  Smith.[68]  citando  a  John  Stuart-Mill,  hay  en  toda 
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educación  una  doble  perspectiva:  llegar  a  la  perfección  de  nuestra  naturaleza;  pero,  al 
mismo  tiempo,  este  camino  tiene  que  darse  en  el  espacio  concreto,  creado  por  los 
hombres  que  nos  precedieron  y  por  las  instituciones  que  configuran  una  parte  esencial  en 
el  movimiento  de  la  historia. 

Es  aquí  precisamente  donde  surge  la  dificultad.  Nunca  ha  habido  una  educación 
inocente.  Nunca  ha  existido  un  dominio  neutral  en  el  que  ese  desarrollo  creativo  de  la 
naturaleza  humana  se  articulase  plenamente  en  la  limpia  y  desinteresada  perfección  de  su 
propia  naturaleza.  Ni  siquiera  en  el  momento  inicial  de  la  pedagogía  europea  pudo  darse 
esta  situación  privilegiada  en  la  que  la  personalidad  humana  discurre  libremente  por  el 
cauce  de  su  autoconstitución  y  de  su  realización.  «¿Estamos  entonces  condenados  a 
subordinarnos  a  la  realidad  social,  fruto  de  la  acción  de  la  naturaleza  y  de  las 
generaciones  pasadas  [...],  o  podemos  transformar  dicha  realidad?  ¿Es  que  hemos  de 
considerar  en  esa  subordinación  nuestro  valor  humano,  o  bien  podemos  sentir  lo  ajeno 
que  nos  es  el  mundo  y  aspirar  a  su  mejoramiento?  La  problemática  del  hombre  y  de  la 
civilización  nació  en  los  umbrales  de  la  era  moderna  y  en  lucha  contra  el  sistema  feudal 
y  la  concepción  teocéntrica  del  mundo.  Su  premisa  fundamental  fue  el  surgimiento  de  la 
conciencia  laica  acerca  de  la  valoración  de  la  realidad  y  la  acumulación  de  las  conquistas 
de  generación  en  generación  [...]  La  historia  humana  tenía  en  común  la  convicción  de  la 
íntima  y  sustancial  armonía  existente  entre  la  civilización  creada  por  el  hombre  y  el 
mundo  de  la  Naturaleza,  cuyas  leyes  fueron  descubiertas  y  aprovechadas  para  las 
finalidades  humanas.  La  civilización,  pues,  se  armonizaba  con  el  hombre,  sus 
necesidades  y  sus  aspiraciones».  [69] 

Se  conjugan  así  positivamente  ese  impulso  creativo  de  la  naturaleza  humana  y  un 
mundo  cultural  que,  al  parecer,  en  la  época  moderna,  ha  sido  resultado  de  un 
enfrentamiento  entre  la  conciencia  individual  y  una  tradición  que  impedía  o  frenaba  el 
desarrollo  de  esa  conciencia  libre,  autodeterminada  y  transformadora  de  la  realidad. 
Resultado  de  ese  enfrentamiento  había  sido  una  coherencia  entre  mundo  y  conciencia,  o, 
si  se  quiere,  entre  macrocosmos  y  microcosmos.  Pero,  por  supuesto,  la  conciencia 
individual  es  fundamentalmente  microcosmos.  No  sólo  el  mundo  objetivo,  el  mundo 
exterior  a  la  mente  puede  configurarse  hostilmente  a  ella,  sino  que  el  hombre  mismo  es 
microcosmos,  o  sea,  organización  interior,  constitución  de  una  intimidad  que  puede  leer 
la  escritura  de  la  realidad  exterior,  bajo  el  cristal  deforme  de  una  alienada  mentalidad. 

Precisamente  una  fraternidad  no  alienante  surgió  cuando,  con  el  desarrollo  de  la 
historia  moderna,  la  filosofía  puso  como  principio  constituyente  un  yo  libre  y  dubitativo, 
capaz  de  realizar  las  imágenes  del  mundo  y  de  los  hombres  configuradas  por  la  tradición, 
y  situar  en  la  experiencia,  o  sea  en  la  aproximación  a  una  naturaleza  no  alterada  en  lo 
posible  por  las  imágenes  pasadas,  el  principal  estímulo  para  el  pensamiento. 


III 

Sin  embargo  esta  situación  de  entendimiento  entre  sujeto  y  objeto,  entre  conciencia  y 
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mundo,  no  ha  sido  una  situación  unívoca  y  homogénea.  Lo  que  constituye  una  tesis 
fundamental  en  la  época  moderna  no  se  ha  establecido  de  la  misma  manera  en  el  espacio 
de  la  llamada  cultura  europea.  Esta  diversidad  de  planteamientos  epistemológicos, 
científicos  e  incluso  sociales  que  configuran  el  territorio  histórico  de  Europa  ha 
determinado  los  diversos  estadios  de  desarrollo  de  los  países  que  la  integran,  y  en 
función,  precisamente,  de  los  distintos  niveles  políticos  y  sociales,  la  educación  ha 
presentado  también  fundamentos,  medios  y  fines  distintos.  Programar,  pues,  en  el 
espacio  abstracto  de  las  teorías  puede  significar,  en  algún  caso,  un  avance  en  la  dirección 
en  la  que  han  de  resolverse  los  problemas;  pero  su  verdadera  resolución  sólo  puede  darse 
en  el  dominio  concreto  de  cada  cultura  o,  al  menos,  de  cada  territorio  político.  Un 
planteamiento  teórico  que,  sin  embargo,  aprendiese  de  la  praxis  en  la  que  se  han 
constituido  los  países  más  desarrollados,  podría  presentar  la  novedad  de  una  teoría  que 
hubiese  sido  ya  sancionada  por  la  bondad  de  sus  realizaciones.  Revisando  la  bibliografía 
inglesa  o  alemana,  por  ejemplo,  se  descubre  que  un  componente  esencial  de  sus  actuales 
sistemas  educativos  consiste,  precisamente,  en  el  establecimiento,  lo  más  claro  y 
coherente  posible,  de  los  fundamentos,  los  medios  y  fines  de  la  educación. 

Por  lo  que  se  refiere  a  los  fundamentos,  y  contando  con  todas  las  excepciones  que 
pueden  hacerse,  la  lucha  por  la  educación  se  ha  dado  partiendo  de  la  base  de  una 
igualdad  de  derechos,  que  consideraba  al  ser  humano  como  un  individuo  capaz  de 
desarrollarse  y  expandirse,  con  independencia  de  cualquier  ideología  que  hiciese  del 
sujeto  de  la  educación  el  portador  individual  de  los  supuestos  valores  colectivos  que  esa 
ideología  representa. 

Los  medios  de  la  educación,  liberados  así  de  un  condicionamiento  excesivo  de 
intereses  sociales,  religiosos  o  económicos,  han  permitido  que  el  educando  elaborase  su 
autoconocimiento  y  el  conocimiento  del  mundo  con  independencia  de  la  mayoría  de  los 
engarces  ideológicos,  que  suelen  enredarse  y  agazaparse  en  la  maquinaria  de  las 
instituciones  educativas.  En  cuanto  a  los  fines,  el  individuo  humano  se  ha  visto  situado 
entre  un  universo  de  proyectos  que,  en  su  mayoría,  tienden  a  una  mayor  relación  entre  la 
conciencia  como  punto  de  partida  libre  y  autodeterminante  y  una  sociedad  cuya 
desalienación  constituye  su  más  inmediato  y  urgente  objetivo.  Sin  embargo,  como  ha 
destacado  Jeffrevs.[70]  una  de  las  cuestiones  más  graves  en  la  educación  moderna  lo 
constituye  la  incertidumbre  sobre  sus  auténticos  fines.  Efectivamente,  mientras  los 
sistemas  educativos  levantados  sobre  principios  ideológicos  autoritarios  y  cerrados 
presentan,  a  pesar  de  las  posibles  contradicciones  de  sus  fundamentos,  una  mayor 
determinación  y  precisión  con  respecto  a  sus  fines,  los  sistemas  abiertos  que  coinciden 
con  las  democracias  liberales,  a  pesar  de  la  bondad  de  sus  fundamentos  y  medios,  han 
dejado  flotar  todavía,  en  una  imprecisa  nebulosa,  la  determinación  de  sus  objetivos.  Lo 
cual  no  quiere  decir  que  no  sea  esta  educación  abierta  y  liberadora  la  forma  suprema  de 
desarrollo  individual,  sino  sencillamente  que  sólo  clarificando  algunas  elementales  tesis 
sobre  las  que  fundar  el  proceso  educativo  puede  dibujarse  nítidamente  el  horizonte  de 
sus  fines. 

Tal  vez  el  ineludible  punto  de  partida  podría  brotar  de  la  respuesta  que  demos  a  esta 
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pregunta:  ¿Hay  en  los  seres  humanos  diferencias  radicales  que  el  poder  ha  de  seguir 
manteniendo,  o  bien  es  preciso  seguir  luchando,  sobre  la  base  de  la  educación,  por 
conseguir  un  ascenso  en  los  niveles  de  la  liberación  y  de  la  solidaridad? 

En  el  marco  de  este  planteamiento  originario  Richard  Livingstone  (o b.  cit.  p.  xi)  ha 
precisado  aún  más  este  fundamental  presupuesto. 

1 .  ¿Qué  es  lo  que  tenemos  que  enseñar? 

2.  ¿Hacia  qué  fin  hay  que  orientar  la  educación? 

3.  ¿Qué  tipo  de  ser  humano  debe  producir? 

Estas  cuestiones  no  pueden  contestarse,  sin  embargo,  si  no  se  dan  las  condiciones  de 
posibilidad  que  permiten,  en  el  marco  de  cada  sociedad,  su  concreta  realización.  Pero, 
por  supuesto,  tampoco  puede  darse  ninguna  clase  de  programa  educativo,  tampoco 
pueden  formularse  los  múltiples  diseños  pedagógicos  que  recogen  las  revistas 
especializadas,  tampoco  puede  hablarse  de  sistemas  educativos,  a  presencia  o  a  distancia, 
sin  tener  en  cuenta  el  paisaje  total  del  que  brotan  los  interrogantes  anteriormente 
mencionados. 

Voy  a  intentar  responderlos  partiendo  no  sólo  de  determinados  presupuestos  sociales, 
sino  configurándolos  en  el  dominio  en  el  que,  en  la  actualidad,  se  están  desarrollando  los 
incipientes  sistemas  de  educación  a  distancia  y  en  conexión  con  el  proyecto  de  una 
educación  permanente. 


IV 

¿QUÉ  ES  LO  QUE  HAY  QUE  ENSEÑAR  Y  CÓMO? 

Desde  que  en  1850  el  inglés  Pitmann  puso  en  funcionamiento  los  primeros  cursos  de 
taquigrafía  por  correspondencia,  hasta  que,  en  1969,  se  crea  la  Open  University,  el 
proceso  de  educación  a  distancia  ha  experimentado  una  sustancial  modificación.  De  un 
aprendizaje  concreto,  orientado  a  adquirir  una  determinada  habilidad,  se  ha  pasado  a  un 
complicado  aparato  docente,  establecido  sobre  el  principio  de  que  la  educación  debe 
desbordar  el  cerrado  espacio  del  aula  con  muros,  y  extenderse  por  todas  las  edades  de  la 
vida. 

Efectivamente  los  principios  teóricos  que  organizan  el  sistema  educativo 
experimentan  importantes  modificaciones  según  sea  el  país  o  el  nivel  cultural  en  el  que 
tales  principios  se  contextualizan.  Un  sistema  de  educación  a  distancia  reproducirá,  casi 
necesariamente,  los  esquemas  generales  de  las  instituciones  pedagógicas  dentro  de  las 
que  ese  sistema  a  distancia  constituye  una  modalidad.  Pienso  concretamente  en  el  caso 
de  España.  Tanto  la  enseñanza  media  como  la  universitaria  padecen,  en  mi  opinión,  una 
enfermedad  crónica:  el  haber  supeditado  la  formación  a  la  información;  el  haber 
intercalado  entre  la  mente  y  los  problemas  que  la  alimentan,  relativos  al  conocimiento 
del  mundo,  de  los  hombres  y  de  la  cultura,  un  conglomerado  de  respuestas  paralizadas  en 
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las  páginas  de  determinados  instrumentos  pedagógicos.  Este  material  de  enseñanza,  o 
sea,  este  universo,  o  mejor  dicho,  esta  universidad  de  papel ,  constituye  una  forma 
concreta  de  presencia,  manejable,  reproducible,  asimilable,  que  abre  la  puerta  a  un 
objetivo  pragmático  y  tangible  también:  un  título  que  nos  sitúa  en  los  peldaños  de  la 
promoción  social.  Esto  plantea  importantes  problemas  cuyo  desarrollo  no  voy  ahora  a 
seguir.  Hay  uno,  sin  embargo,  al  que  no  puedo  por  menos  de  aludir,  ya  que  entra  de  lleno 
no  tanto  en  el  contenido  de  lo  que  debería  enseñarse  cuanto  en  la  forma,  en  el  modo 
como  esa  enseñanza  se  transmite. 

Como  es  sabido,  hasta  muy  entrado  nuestro  siglo  la  educación  se  ha  originado  desde 
la  presencia  real,  o  sea,  desde  la  presencia  visible  y  audible  del  que  enseña.  Este  origen 
que  tiene  lugar  en  la  paideía  griega,  estaba  condicionado  por  la  instantaneidad  de  una 
cultura  que  cifró,  fundamentalmente,  en  el  diálogo,  en  la  palabra  viva,  el  estímulo  capaz 
de  despertar  un  proceso  de  autarquía  y  autoconocimiento  en  el  que,  como  en  la  expresión 
de  Plotino,  había  que  aspirar  a  «esculpir  su  propia  estatua».  Guiados,  pues,  por  estas 
voces  que  nos  despertaban  al  conocimiento,  su  despliegue,  por  la  casi  total  ausencia  de 
tradición  escrita,  estaba  supeditado  a  la  progresiva,  libre  y  solitaria  maduración  del 
individuo.  Pero  una  cultura  que  comenzó  a  dejar  por  escrito  los  resultados  de  sus 
experiencias  e  investigaciones,  y  que  a  lo  largo  de  la  historia  europea  iba  a  producir  el 
inmenso  universo  de  los  signos  impresos,  estaba  amenazada  al  hipostasiar  el 
pensamiento  y  el  lenguaje  vivo  por  el  reflejo  que,  sin  olvidarlo,  lo  representa. 

Ha  sido,  pues,  tan  fuerte  el  impacto  de  la  cultura  de  papel,  que,  frecuentemente,  ha 
llegado  a  ocultar  las  preguntas  inmediatas,  directas,  elementales  que  se  encuentran  en  el 
origen  de  esta  maravillosa  expresión  de  la  actividad  humana:  la  escritura.  Este 
ocultamiento  ha  tenido  el  inconveniente  de  provocar  un  proceso  de  esclerotización  en  el 
que  se  han  perdido  los  hechos  teóricos  o  reales  de  los  que  la  escritura  era  exclusivamente 
memoria.  De  ahí  que  la  certera  hermenéutica  textual  haya  consistido  en  hacer  confluir 
hacia  la  memoria  que  el  texto  conserva  todos  los  vectores  que  arrancan  a  la  letra  del 
limitado  territorio  de  la  sintaxis.  La  semántica  es,  pues,  la  imprecisa  aureola  que  señala 
la  frontera  en  la  que  lo  escrito  empieza  a  perderse  y  a  introducirse  en  la  vida,  y  en  que 
ésta,  a  su  vez,  otorga  su  riqueza  y  su  sustancia  a  la  forma  lingüística. 

Sin  embargo,  los  sistemas  pedagógicos  en  los  que  ha  predominado  ya  la  tradición 
escrita,  y  en  los  que  el  dominio  de  la  información  ofrece  suficiente  densidad  para 
constituir,  por  sí  mismo,  el  objeto  del  conocimiento,  han  provocado  extrañas 
deformaciones. 

La  enseñanza  a  distancia  es,  en  la  actualidad,  un  buen  ejemplo  de  esta  deformación. 
Porque  no  es  a  distancia  como  la  universidad  a  distancia  ejercita  su  metodología 
pedagógica,  sino  en  una  peculiar  forma  de  presencia.  En  ella  se  identifica  con  la 
enseñanza  tradicional,  con  la  universidad  tradicional.  Con  independencia  de  los  centros 
emisores  de  información,  bien  sea  el  aula  el  profesor  visto  y  oído,  o  bien  los  distintos 
aspectos  con  que  la  enseñanza  a  distancia  cubre  la  ausencia  del  aula  y  del  maestro,  los 
alumnos  se  encuentran  enfrentados,  en  la  soledad  de  su  aprendizaje,  ante  la  exclusiva  y 
casi  inevitable  presencia  del  libro,  de  aquello  que  anteriormente  he  llamado  la 


169 


universidad  del  papel.  Ésta  es  la  verdadera  configuradora  y  estimuladora  del 
conocimiento.  Apenas  importa  ya  que  detrás  de  esas  páginas  exista  el  recuerdo  de  una 
voz  que,  con  mayor  o  menor  originalidad  y  creatividad,  refiriese  los  temas  y  problemas 
de  los  que  se  hace  eco  la  escritura.  A  medida  que  llega  a  ser  más  compacto  el  material 
escrito  y  más  continuados  y  exigentes  los  exámenes  y  evaluaciones  que  de  él  nos  piden 
cuenta,  se  hace  más  cerrado  el  ámbito  en  el  que  encontrar  el  sentido  a  los  conocimientos, 
y  en  el  que  percibirlos  como  algo  profundo  y  creador.  El  miserable  pragmatismo  de  la 
sociedad  del  lucro  y  del  corto  utilitarismo,  tergiversa  y  deteriora  la  esencia  de  la  función 
educativa. 

Toda  educación,  a  distancia  o  a  presencia,  que  quiera,  pues,  evitar  estas  amenazas, 
tiene  que  esforzarse  por  combatirlas.  El  problema  consiste,  por  consiguiente,  no  sólo  en 
encontrar  los  contenidos  del  saber  y  la  cultura  que  efectivamente  crean  cultura  y  saber, 
sino,  además,  en  hallar  la  forma  en  que  con  mayor  intensidad  se  transmiten.  Por  supuesto 
que  esta  forma  es,  en  la  enseñanza  a  distancia,  un  reto  importante  para  suplir,  en  la 
presencia  del  texto  escrito  y  con  la  ayuda  de  los  medios  de  comunicación  de  la  televisión 
y  la  radio,  la  tradicional  figura  del  profesor  presente.  Pero  los  sistemas  educativos  a 
distancia  suelen  arrastrar,  como  he  dicho,  los  mismos  defectos  del  sistema  educativo 
general. 

Aquí  nos  encontramos  en  el  centro  de  la  cuestión  planteada  y  que  se  refiere  al  objeto 
de  la  enseñanza.  De  acuerdo  con  la  tesis  de  la  mutua  dependencia  entre  los  distintos 
niveles  educativos  de  un  país,  es  evidente  que,  por  lo  que  a  España  se  refiere,  la 
Universidad,  por  muy  distinta  que  sea  su  metodología  en  la  comunicación  de 
conocimiento,  tiene  como  fundamental  misión  el  desarrollo  del  alumno  en  aquella 
parcela  del  saber  configurada  por  lo  que  se  suele  denominar  carreras  universitarias. 
Estas  carreras  que,  por  supuesto,  también  se  extienden  al  dominio  de  las  enseñanzas 
técnicas  o  escuelas  especiales  de  ingeniería,  arquitectura,  etcétera,  constituyen,  en 
principio,  los  ámbitos  que  la  sociedad  ha  marcado  para  su  propio  desarrollo  y  los  lugares 
en  los  que  han  de  ir  profesionalizándose  las  enseñanzas  fundamentalmente  teóricas  de  la 
Universidad.  Esta  parcelación  de  territorios  se  ha  hecho  siguiendo,  en  principio,  las 
directrices  que  brotan,  más  o  menos  conscientemente,  de  la  misma  sociedad.  Pero  estas 
directrices  están  marcadas  por  un  indudable  sello  utilitarista,  que  si  bien  presta  al  saber 
una  proyección  práctica  y  real,  pueden  dejarlo  aprisionado  en  un  círculo  que  acabará  por 
clausurar  las  relaciones  sociales  en  el  monótono  espacio  de  unas  profesiones  incapaces 
de  alcanzar  un  nivel  más  alto,  desde  el  que  se  domine  el  sentido  y  superación  de  esa 
clausura. 

Al  mismo  tiempo,  proyectado  hacia  la  praxis  de  una  determinada  profesión,  el  alumno 
universitario  se  ve  engarzado  por  una  cadena  que  le  arranca  del  subsuelo  histórico  y 
teórico  en  el  que  se  nutren  sus  estudios,  para  hacerle  olvidar  el  posible  aspecto 
humanista,  formad vo,  creativo  de  su  aprendizaje,  en  la  esperanza  exclusiva  de  su 
instalación  y  aparcamiento  social. 

Una  institución  universitaria,  que  sin  preocuparse  de  la  transformación  de  sus 
contenidos  y  métodos,  se  proyecta  hacia  la  mera  organización  de  los  estudios  superiores, 
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está  desconectándose  de  las  exigencias  y  necesidades  de  la  época  contemporánea,  y  de 
las  sociedades  que  en  esa  época  se  desarrollan.  En  esas  transformaciones  de  nuestro 
tiempo  en  relación  con  los  sistemas  educativos,  destaca  el  tema  de  la  educación 
permanente.  La  bibliografía  sobre  esta  cuestión  es  ya  abundante  y  en  ella  se  amplía  lo 
que  ya  había  apuntado  Tocqueville  en  el  prólogo  a  su  De  la  democracia  en  América.  Es 
imposible  construir  y  defender  una  democracia  sin  ocuparse  por  elevar  la  calidad 
humana  e  intelectual  de  los  individuos  que  la  integran.  Esta  tesis  no  es  una  simple 
declaración  de  principios  teóricos.  Lo  que  en  ella  se  enuncia  es  algo  de  extraordinaria 
importancia  práctica.  La  democracia  sólo  y  exclusivamente  puede  madurar  y  fructificar 
conectándola  con  el  único  canal  de  cuyas  aguas  se  nutre:  una  educación  moderna,  libre, 
creadora  y  solidaria. 

La  educación  permanente  puede  constituir,  en  los  pragmáticos  y  tantas  veces 
anquilosados  cauces  de  las  profesiones  tradicionales  que  en  la  universidad  se  enseñan, 
una  vía  de  renovación  y  transformación  social. 

Como  es  sabido,  en  los  sistemas  pedagógicos  más  o  menos  tradicionales  se  divide  la 
existencia  humana  en  dos  períodos:  uno  el  escolarizado  y  otro  en  el  que  se  pone  en 
práctica  y  se  utiliza  lo  aprendido  en  esa  escolarización.  Los  presupuestos  sobre  los  que 
descansa  esta  ruptura  pedagógica  ponen  de  manifiesto  una  idea  anacrónica  sobre  la 
adquisición  de  conocimientos  y  sobre  su  utilización.  La  educación,  así  concebida,  no 
sólo  está  en  desacuerdo  con  la  movilidad  y  dinamismo  del  mundo  contemporáneo,  sino 
que  entiende  el  proceso  de  maduración  humana  como  un  estadio  de  aprendizaje,  en 
vistas  a  un  sumiso  acoplamiento  con  la  sociedad  a  la  que  se  supone  estable  y 
definitivamente  consolidada.  Pero  precisamente  porque  el  suelo  social  es  complejo  y 
dinámico  «la  educación  de  adultos  no  es  una  prolongación  o  una  institución  de  los 
estudios  en  la  escuela  o  en  la  Universidad,  sino  que  tiene  que  ver  con  el  sistemático  y 
pleno  desarrollo  de  su  personalidad  y  de  su  inteligencia». [71] 


V 

¿HACIA  QUÉ  FIN  HAY  QUE  ORIENTAR  LA  EDUCACIÓN? 

La  segunda  de  las  cuestiones  anteriormente  propuestas  nos  conduce  a  un  problema 
esencial  de  la  educación  permanente.  Ya  no  hay  nadie  que  dude  de  la  importancia  de  una 
educación  en  la  vida  y  a  lo  largo  de  toda  la  vida.  Las  razones  de  esta  tensión  hacia 
determinadas  metas  de  autoconocimiento  y  autorrealización  se  sustentan  en  el  carácter 
nuevo  que  presenta  un  mundo  que,  a  través  de  los  medios  de  información  y  por  muy 
condicionados  que  pudieran  estar  sus  mensajes,  se  ha  convertido  en  espectáculo  total,  en 
objeto  de  contemplación,  mediación  e  interpretación.  El  mundo  silencioso  de  siglos 
pasados,  en  donde  sólo  unos  pocos  tenían  el  poder  y  la  preeminencia  del  discurso 
ideológico,  se  ha  convertido  en  un  universo  sonoro,  chirriante,  en  donde  cada  hecho  está 
acompañado  de  información  y  de  inteipretación.  Intercalada  entre  vectores  informativos, 
la  sociedad  contemporánea  está  sometida  continuamente  a  esos  otros  educadores  que 
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monopolizan  la  mayor  parte  de  los  medios  de  información.  Pero  por  lo  que  respecta  a 
nuestro  problema  de  una  educación  permanente,  la  estructura  esencialmente 
comunicativa  e  informadora  de  la  sociedad  requiere,  para  no  ser  devorado  por  sus 
contradictorios  mensajes,  una  defensa  crítica  que  brote  también  del  centro  mismo  de  la 
sociedad. 

La  vieja  definición  aristotélica  del  hombre  como  «animal  con  palabra»,  animal  de 
sentido,  animal  dialogante  (Aristóteles,  Política,  I,  1253a),  se  ha  hecho  hoy  más  patente. 
La  sociedad  es  quien  expresa  esa  actitud  comunicativa  e  intercambiadora  de  mensajes 
del  animal  humano.  Vivir  es  hoy  fundamentalmente  estar  inmerso  en  un  caudal  que 
transmite  con  más  insistencia  que  nunca  imágenes,  interpretaciones,  teorías  sobre  el 
hombre  y  el  mundo  que  le  circunda.  Pero  vivir  es  hoy,  sobre  todo,  saber  pensar.  El 
dinamismo  y  la  fluencia  de  los  mensajes  requiere,  por  consiguiente,  unos  sistemas  de 
defensa  para  poder  seguir  manteniendo  el  sueño,  tal  vez  utópico,  del  hombre  como 
animal  político,  solidario  y  como  animal  autárquico  que  habla,  expresa,  interpreta  e 
ilumina. 

En  una  sociedad  silenciosa  como  han  sido  todas  las  que  han  precedido  a  este 
desbordante  imperio  de  la  información,  todavía  era  posible  el  pensamiento;  pero  las 
características  de  la  sociedad  contemporánea  no  permiten  ya  ese  retiro.  La  irrupción  de 
todo  tipo  de  mensajes  y  lenguajes  exige,  por  consiguiente,  una  continua  y  certera 
respuesta.  La  educación  permanente  es  parte  de  esa  respuesta.  Su  urgencia  no  brota,  sin 
embargo,  de  un  cultivo  de  la  «sociedad  del  placer»  que,  en  determinadas  circunstancias 
de  nuestro  tiempo,  podría  ser  una  mezcla  de  cinismo  e  inconsciencia,  o  de  las 
necesidades  de  especialización  y  nuevos  conocimientos  que  emergen  de  las  estructuras 
tecnológicas  de  la  nueva  sociedad. [72] 

El  universo  de  la  información  es  un  hecho  inevitable,  y  tal  vez  necesario;  pero  en 
nuestra  sociedad  se  está  reproduciendo  un  fenómeno  constituido  por  contradictorios 
elementos.  De  una  parte  la  diafanidad  que  permite  la  instantaneidad  de  conocimientos,  la 
inmediatez  de  las  noticias;  pero,  por  otra  parte,  la  utilización  de  esas  noticias  y  saberes 
en  sistemas  ideológicos,  en  conglomerados  de  intereses  que  acentúan  o  deforman  los 
perfiles  de  la  teoría,  de  lo  que  se  ve  o  se  escucha  y  distorsionan  a  través  de  ella  su  praxis. 
No  hay  tampoco  información  inocente.  Lo  que  acontece  es  fruto  de  las  presiones 
sociopolíticas,  de  los  intereses  económicos,  e  incluso  de  las  modas  culturales;  pero 
aquello  que  dice  lo  que  sucede,  experimenta  también  un  cierto  proceso  de  manipulación 
o,  en  el  mejor  de  los  casos,  de  alteración. 

Una  sociedad  que  manifiesta  sus  intereses  en  las  orientaciones  fundamentales  que 
controlan  las  diversas  imágenes,  interacciones  y  trabajo  de  los  hombres  puede 
distorsionar  la  mente  con  las  informaciones  que  ésta  recibe.  [73]  En  el  imperio  incesante 
de  estos  no-inocentes  mensajes,  en  este  flujo  continuo  de  noticias  que  los  poderosos 
medios  de  comunicación  transmiten,  tiene  lugar  un  extraño  y  terrible  proceso 
epistemológico:  la  total  aniquilación  del  viejo  sueño  de  la  objetividad.  Esta  aniquilación 
no  tiene  lugar  porque  la  objetividad  esté  desenfocada  y  distraída,  sino  porque  es  la  mente 
humana  la  que,  invadida  por  las  presiones  de  los  dueños  de  la  palabra,  de  los  señores  de 
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las  instituciones,  acaba  perdiendo  su  independencia,  su  punto  de  libertad,  su  principio  de 
autarquía.  La  inteligencia,  homogeneizada  con  los  acentos  y  contextos  que  acompañan  la 
comunicación,  agota  su  plasticidad,  su  originaria  posibilidad,  realizada  monolíticamente, 
inmovilizada  e  insensible  en  la  atmósfera  que  levantan  los  «otros  educadores». 

La  educación  permanente,  en  manos  de  quien  tenga  todavía  un  resquicio  para 
programar  y  proyectar  liberaciones,  es  la  única  posibilidad  de  humanismo  y  verdad.  Por 
supuesto  que  esta  educación  se  encuentra  a  disposición  de  todo  profesional  que  en  el 
rincón  de  su  actividad  colabore  en  semejante  empresa,  en  la  empresa  educativa, 
constituyendo  así  el  reto  más  urgente  que  nos  lanza  hoy  nuestro  mundo.  Una  institución 
como  la  universitaria,  que,  además,  por  su  carácter  de  Universidad  a  distancia  puede 
competir  o  intentar  competir  con  esos  poderes  de  las  ondas,  ha  encontrado  ya  su  más 
trascendente  empresa. 


VI 

¿QUÉ  TIPO  DE  SER  HUMANO  HA  DE  PRODUCIR  LA  EDUCACIÓN? 

Ningún  sistema  educativo  fúnciona  sin  la  utopía  de  un  hombre  mejor.  Ninguna  política 
actúa  sin  la  utopía  de  una  sociedad  mejor.  Pero  el  concepto  «mejor»,  como  toda 
abstracción,  está  supeditado  a  diversos  contenidos,  incluso  a  contenidos  contrapuestos. 
En  un  mundo  en  el  que  los  hombres  «no  hablaban»,  y  que  la  ideología  era  privilegio  del 
poder,  lo  «mejor»  podía  estar  enmascarado  por  los  intereses  de  los  que  le  daban  su 
sentido.  Hoy  sin  embargo,  aunque  la  ideología  llegue  a  estar  controlada  más  sutilmente 
que  en  otros  tiempos,  el  hombre  ejerce  con  más  fluidez  el  privilegio  de  la  palabra.  La 
sociedad  es  una  sociedad  de  la  comunicación,  y  la  cultura  puede,  mejor  que  nunca, 
transmitirse. 

Por  ello  son  más  inminentes  los  peligros  que  llevan,  por  la  manipulación  de  esos 
lenguajes,  al  mutismo  interior,  a  la  absoluta  vaciedad  de  la  intimidad  que  ya  habían 
profetizado  los  novelistas  de  todavía  más  infelices  mundos  futuros. 

Y,  sin  embargo,  lo  mejor  está  ya  menos  alejado.  Por  mucho  retraso  que  haya  en  esa 
controvertida  teoría  del  progreso,  sabemos  hoy  dónde  se  encuentran  los  objetivos  de  la 
educación,  y  cuál  es  el  hombre  que  tiene  que  nacer  de  ella.  Un  hombre  al  que  la 
enseñanza  que  recibió  en  la  primera  época  de  la  vida  no  le  fanatice,  le  cierre  y  le  impida 
conectar  con  la  faz  real  del  mundo.  Un  hombre  que  sepa  pensar,  que  cultive  la  limpia 
racionalidad,  que  conecta  su  mente  con  la  historia  y  con  la  naturaleza,  sin  los  residuos  de 
ese  lastre  que  le  impide  mirar  y  escuchar. 

Los  programas  concretos,  los  diseños  especiales  son  ya  más  fáciles  de  hacer,  cuando 
se  está  de  acuerdo  en  unas  pocas  palabras  verdaderas.  Sin  ellas,  por  cierto,  toda 
educación  se  convierte  en  caricatura  de  sí  misma,  en  su  propio  y  monstruoso  esperpento, 
por  muy  perfectos  que  puedan  ser  — que  no  podrán  serlo —  los  esquemas  formales  que  la 
posibilitan. 

Por  ello  la  educación  general  no  podrá  asumir  un  carácter  escolástico,  ni  limitarse 
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tampoco  a  la  estática  transmisión  de  las  nociones  sobre  los  grandes  valores  clásicos.  La 
cultura  ha  de  ser  cosa  viva,  penetrada  de  la  más  profunda  problemática  moderna,  del 
ansia  de  los  modernos  interrogantes,  de  las  dudas  y  de  las  búsquedas.  No  podemos 
olvidar  que  vivimos  en  la  encrucijada  de  las  grandes  épocas  de  la  historia  y  que  la 
profunda  angustia  del  nuevo  mundo  que  está  naciendo  penetra  la  mente  y  el  corazón  de 
casi  todos  los  hombres.  Si  queremos  que  la  educación  de  adultos  no  sea  una  cosa  muerta, 
debemos  vincularlas  con  esas  vicisitudes  humanas,  pues  de  lo  contrario  no  haríamos  más 
que  recargar  la  memoria  de  los  individuos  con  unas  nociones  suplementarias  sobre  unos 
problemas  que  serán  incapaces  de  sentir.  [74] 

De  todas  formas,  aunque  los  planes  concretos  para  llevar  a  cabo  estos  programas  no 
son  difíciles,  necesitan,  sin  embargo,  un  gran  trabajo  y  un  extraordinario  esfuerzo  de 
imaginación,  y  requieren,  sobre  todo,  que  surjan  instituciones  para  las  que  lo  «mejor»,  la 
mejor  educación,  sea  aquella  que,  liberando  del  fanatismo  de  la  ignorancia,  sirva  para 
establecer  una  nueva  forma  de  compañía  con  la  naturaleza,  y  para  abrir  fórmulas  que 
confirmen  entre  los  hombres  los  vínculos  de  una  nueva  fraternidad  y  racionalidad. 

La  utopía  es  el  deseo;  y,  como  el  deseo,  arrastra,  dinamiza  y  hace  situar  la  frontera  del 
conocimiento  y  la  justicia  más  allá  de  la  sombra  del  propio  egoísmo.  La  enseñanza  a 
distancia  puede  ser,  en  este  sentido,  el  cauce  en  que  comiencen  a  fluir  estas  utopías 
perdidas  por  la  historia.  La  utopía  de  una  comunicación  plena,  de  un  alcance  mayor  que 
aquel  heraldo  de  la  Ilíada  (5,  785;  5,  859),  Stentor,  cuya  voz  recuerda  Aristóteles  en  la 
Política  (IV,  1326b)  y  cuyo  alcance  marca  el  límite  fuera  del  cual  ya  no  hay  polis.  Allí 
donde  la  voz  no  llega,  no  llega  el  hombre. 

La  enseñanza  a  distancia  puede  convertir  en  presencia,  según  los  medios  técnicos  de 
que  disponga,  el  tejido  social  hasta  hace  poco  desarticulado  en  pequeñas  manchas  de 
información.  A  través  de  este  medio  cuyo  espacio  no  acaba,  dura  también  el  tiempo  y 
permanece  la  educación. 
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NOTICIA  DEL  MAESTRO  IMMANUEL  KANT  SOBRE  LA  ORGANIZACIÓN  DE 
SUS  CLASES  EN  EL  SEMESTRE  DE  INVIERNO  DE  1765-1766 


Próximo  la  cincuentena,  en  1770  alcanza,  al  fin,  Kant  la  cátedra  de  Metafísica  y  Lógica 
de  la  Universidad  de  Kónigsberg.  Pero  desde  1755  había  estado  enseñando  como 
Privatdozent  y  sus  enseñanzas  y  publicaciones  habían  trascendido  ya  el  ámbito 
exclusivamente  universitario.  De  esta  época  de  meritorio  proceden  algunos  trabajos 
importantes  como,  por  ejemplo,  Las  observaciones  sobre  el  sentimiento  de  lo  bello  y  lo 
sublime  (1764)  o  los  Sueños  de  un  visionario,  ilustrados  por  los  sueños  de  la  Metafísica 
(1766),  y  también  algunas  páginas,  poco  conocidas,  que  muestran  un  Kant  preocupado 
por  las  características  de  la  docencia  universitaria  y  de  la  Filosofía. 

Era  usual  que  los  profesores,  sobre  todo  los  no  titulares,  como  era  el  caso  de  Kant, 
anunciasen  previamente  las  materias  que  iban  a  ser  objeto  de  sus  explicaciones.  Las 
páginas  que  siguen  traducen  el  breve  anuncio  con  el  que  Kant  ofrece  a  sus  estudiantes 
cuatro  cursos  distintos  — «Metafísica»,  «Lógica»,  «Etica»,  «Geografía  física» —  y  cuyos 
contenidos  se  explicitan  convenientemente  para  llamar  la  atención  de  los  posibles 
alumnos.  Merecerían  un  largo  comentario.  De  todas  formas  su  actualidad  aparece  a  la 
simple  lectura.  Estas  páginas  admirables  reflejan  nítidamente  algunas  de  las 
enfermedades  crónicas  de  nuestro  sistema  educativo,  y  de  las  plagas  que  asolan 
implacablemente  nuestra  miserable  estructura  universitaria. 

El  traductor  dedica  estas  reflexiones  kantianas  como  homenaje  al  autor  de 
Universidad  y  educación  de  masas  (Ensayo  sobre  el  porvenir  de  España),  Barcelona, 
Ariel,  1968,  y  a  todos  aquellos  que  aún  esperan  la  transformación  de  nuestro  sistema 
educativo. 


Toda  enseñanza  de  la  juventud  encierra  una  cierta  dificultad  en  sí  misma.  Nos  vemos  forzados  a  adelantamos  con 
la  inteligencia  a  los  años,  y  sin  esperar  a  la  madurez  del  entendimiento  [Verstand],  hay  que  dar  conocimientos  que, 
según  el  orden  natural,  sólo  pueden  ser  captados  por  una  razón  [  Vernunft\  ejercitada  y  avezada.  De  ahí  brotan  los 
inagotables  prejuicios  de  las  escuelas  que  son  más  obstinados  e  incluso  más  absurdos  que  los  del  vulgo,  y  la 
precoz  charlatanería  de  los  jóvenes  pensadores,  mucho  más  ciega  que  cualquier  otra  presunción  y  más  incurable 
que  la  ignorancia.  Al  mismo  tiempo,  esta  dificultad  no  puede  evitarse  completamente,  porque  en  épocas  de  un 
estado  burgués  muy  refinado  las  ideas  más  sutiles  se  vuelven  medios  de  progreso,  y  acaban  convirtiéndose  en 
necesidades  que,  por  naturaleza,  sólo  deben  contarse  entre  los  ornamentos  de  la  vida,  y  son  también  lo  más 
bellamente  superfluo  de  ella.  Sin  embargo,  incluso  en  esto  es  posible  acomodar  mejor  la  enseñanza  pública  al 
natural  desarrollo,  y  más  en  un  dominio  donde  puede  concordar  plenamente  con  ella.  Pues  como  el  progreso 
natural  del  conocimiento  humano  empieza  formando,  en  primer  lugar,  al  entendimiento  [Verstand],  al  llegarse  por 
la  experiencia  a  juicios  intuitivos  y,  a  través  de  ellos,  a  conceptos  que,  en  relación  con  sus  fundamentos  y 
consecuencias  pueden  además  ser  conocidos  por  la  razón  y,  finalmente  por  el  bien  organizado  complejo  de  la 
ciencia,  así  también  la  enseñanza  tiene  que  tomar  el  mismo  camino.  Lo  que  hay  que  esperar,  pues,  de  un  profesor 
es  que,  en  primer  lugar,  forme  en  sus  oyentes  al  hombre  de  entendimiento,  después  al  de  razón,  y  por  último  al 
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sabio.  Tal  proceder  tiene  la  ventaja  de  que  si  el  alumno  no  llegase  al  último  peldaño,  como  suele  ocurrir 
normalmente,  algo  habrá  ganado,  sin  embargo,  de  esta  enseñanza  y  se  habrá  convertido,  aunque  no  para  la 
Academia,  sí  al  menos  para  la  vida,  en  alguien  más  experimentado  e  inteligente. 

Si  se  invierte  este  método,  ocurre  como  si  el  alumno  «pescase»  una  especie  de  razón,  antes  de  que  se  le  fonne  el 
entendimiento,  y  arrastrase  una  ciencia  prestada,  que  encima  está  como  pegada  y  no  ha  ido  naciendo  en  él.  De  esta 
manera  su  capacidad  intelectual  se  hace  todavía  mucho  más  estéril,  y,  al  mismo  tiempo,  por  la  alucinación  de 
poseer  sabiduría,  se  corrompe  todavía  más.  Ésta  es  la  causa  por  la  que,  frecuentemente,  se  tropieza  uno  con 
estudiosos  (más  bien  «estudiados»),  que  muestran  muy  poco  entendimiento,  y  por  la  que  la  Academia  echa  al 
mundo  más  cabezas  disparatadas  que  cualquier  otra  institución  de  la  sociedad. 

La  manera  de  proceder  es,  pues,  la  siguiente:  lo  primero  de  todo  es  hacer  madurar  el  entendimiento  y  acelerar  su 
desarrollo  ejercitándole  en  juicios  de  experiencia  y  llamando  su  atención  sobre  todo  aquello  que  le  puedan  aportar 
las  impresiones  comparadas  de  sus  sentidos.  De  estos  juicios  o  conceptos  no  debe  atreverse  a  saltar  a  otros  más 
elevados  y  distantes,  sino  que  ha  de  llegar  ahí  a  través  del  natural  y  desbrozado  sendero  de  los  conceptos  más 
elementales  que,  paso  a  paso,  le  hacen  progresar;  pero  todo  de  acuerdo  con  aquella  capacidad  del  entendimiento 
que  el  previo  ejercicio  ha  debido,  necesariamente,  producir  en  él  y  no  según  aquello  que  el  profesor  percibe  en  sí 
mismo  o  cree  percibir  y  que,  falsamente,  presupone  en  sus  oyentes.  En  una  palabra:  No  debe  enseñar 
pensamientos  sino  enseñar  a  pensar,  al  alumno  no  hay  que  transportarle  sino  dirigirle,  si  es  que  tenemos  la 
intención  de  que  en  el  futuro  sea  capaz  de  caminar  por  sí  mismo. 

La  propia  naturaleza  de  la  filosofía  requiere  tal  fonna  de  enseñanza.  Pero  como  la  filosofía,  efectivamente,  sólo 
es  una  ocupación  para  la  edad  adulta,  no  es  extraño  que  se  presenten  dificultades  cuando  quiere  adaptársela  a  la 
más  inexperta  juventud.  El  estudiante  que  ha  abandonado  ya  la  enseñanza  escolar  estaba  acostumbrado  a 
aprender.  En  lo  sucesivo  piensa  que  va  a  aprender  filosofía,  cosa  que  es  desde  luego  imposible,  pues  ahora  lo  que 
debe  es  aprender  a  filosofar.  Me  explicaré  mejor:  las  ciencias  que,  en  sentido  propio,  pueden  aprenderse  pueden 
clasificarse  de  dos  maneras:  las  históricas  y  las  matemáticas.  A  las  primeras  pertenecen,  además  de  la  historia 
propiamente  dicha,  la  descripción  de  la  naturaleza,  la  filología,  el  derecho  positivo,  etcétera.  Puesto  que  en  todo 
aquello  que  es  histórico,  la  propia  experiencia  o  el  testimonio  ajeno,  y  en  lo  que  es  matemático  la  evidencia  de  los 
conceptos  y  la  seguridad  de  la  demostración  constituyen  algo  que,  de  hecho,  está  dado  y  que,  por  consiguiente,  es 
disponible  y  no  tiene  sino  que  ser  asimilado,  es,  en  consecuencia,  posible  aprender  en  ambas,  o  sea,  imprimir, 
bien  en  la  memoria  o  en  el  entendimiento,  aquello  que  puede  ser  propuesto  como  una  disciplina  ya  acabada.  De  la 
misma  manera,  para  aprender  también  filosofía,  tendríamos  que  tener  a  mano  una  tal  disciplina.  Tendría  que  haber 
un  libro  y  poderse  decir:  mirad,  aquí  está  el  saber  y  el  conocimiento  seguro.  Si  aprendéis  a  entenderlo  y  a 
retenerlo,  y  si,  en  lo  sucesivo,  edificáis  sobre  él,  seréis  filósofos.  Hasta  tanto  no  se  nos  muestre  tal  libro  de 
filosofía  al  que  pueda  remitirme,  algo  así  como  el  Polibio,  para  explicar  un  hecho  histórico,  o  el  Euclides  para  una 
proposición  de  la  geometría,  permítaseme  decir  que  se  abusa  de  la  confianza  de  la  gente,  cuando  en  lugar  de 
ampliar  la  capacidad  de  entendimiento  de  la  juventud  que  se  ha  puesto  en  nuestras  manos  y  formarla  para  que  en 
el  futuro  pueda  madurar  la  propia  inteligencia,  se  la  embauca  en  una  filosofía  clausurada  y  completa  que  ha  sido 
elucubrada  para  ellos  por  otros.  De  aquí  surge  un  espejismo  de  ciencia,  que  vale  como  una  moneda  verdadera  sólo 
en  determinado  lugar  y  entre  determinadas  gentes;  pero  que  está  devaluada  en  todas  partes.  El  auténtico  método  de 
enseñanza  es  zetético,  como  algunos  antiguos  le  llamaban  (de  zetéin),  o  sea,  investigador,  y  sólo  en  una  razón  ya 
experimentada  se  hace,  en  algunos  dominios,  dogmática,  es  decir,  decisoria.  También  el  autor  filosófico,  que  se 
pone  de  libro  de  texto,  debe  considerársele  no  como  el  modelo  de  juicio,  sino  sólo  como  ocasión  para  juzgar  sobre 
él  o,  incluso,  contra  él.  El  método  de  saber  pensar  por  sí  mismo  y  de  saber  sacar  conclusiones,  es  aquel  cuya 
posesión  busca  en  realidad  el  alumno.  Sólo  a  él,  pues,  le  puede  ser  útil,  y  los  conocimientos  positivos  que  ha  ido 
adquiriendo  deben  ser  considerados  como  consecuencias  casuales,  para  cuyo  espléndido  florecimiento  sólo  tiene 
que  plantar  en  sí  mismo  las  más  fértiles  raíces. 

Si  se  compara  con  esto  el  procedimiento  vulgar,  tan  diferente  por  otra  parte,  es  posible  entender  muchas  cosas 
que  de  otra  manera,  nos  parecen  extrañas.  Así,  por  ejemplo,  uno  se  pregunta  por  qué  no  hay  una  especie  de 
erudición,  o  «saber»  de  la  artesanía  en  donde,  por  cierto,  tantos  maestros  pueden  encontrarse  como  en  la  filosofía, 
y  puesto  que  muchos  de  aquellos  que  han  aprendido  historia,  derecho,  matemáticas,  etcétera,  se  dicen  a  sí  mismos 
que,  con  todo,  no  han  aprendido  todavía  bastante  como  para,  a  su  vez,  enseñarla,  nos  preguntamos  también  por 
qué  raras  veces  hay  alguien  que  no  se  haga  seriamente  a  la  idea  de  que  además  de  sus  ocupaciones  corrientes, 
podría  muy  bien  dar  clases  de  lógica  o  moral  y  cosas  por  el  estilo,  si  es  que  se  le  ocurriera  ocuparse  de  tales 
menudencias.  La  causa  es  que  en  aquellas  ciencias  existe  una  especie  de  medida  común,  pero  en  éstas  cada  uno 
tiene  la  suya  propia.  Al  mismo  tiempo,  se  verá  claramente  que  no  es  natural  en  filosofía  convertirse  en  una  especie 
de  arte  de  ganarse  el  pan,  porque  esto  contradice  su  más  íntima  naturaleza,  acomodándose  a  la  manía  de  la 
demanda  y  a  las  leyes  de  la  moda.  Sólo  la  necesidad,  cuyo  poder  es  todavía  superior  a  la  filosofía,  puede  obligarla 
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a  doblegarse  a  esa  forma  que  le  impone  el  aplauso  vulgar  (M.  Immanuel  Kant,  «Nachricht  von  der  Einrichtung 
seiner  Vorlesungen  in  dem  Winterhalbenjahre,  von  1765-1766»,  Werke  in  sechs  Bcinden,  Herausgegeben  von 
Wilhelm  Weischedel,  vol.  I,  Vorkritische  Schriften  bis  1768,  Wiesbaden,  Insel  Verlag,  1960,  pp.  907-910). 
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NOTAS 


f  1 1  Es  posible  que  lo  que  aquí  se  describe  no  responda  exactamente  a  la  situación  actual  de  la  burocracia 
pedagógica.  De  todas  fonnas,  lo  dejamos  como  un  eco  histórico  de  una  época  ¿pasada? 

121  Immanuel  Kant,  Werke  in  sechs  Banden,  W.  Weischedel,  ed.,  vol.  VI,  Schriften  zur  Anthropologie 
Geschichtsphilosophie  Politik  und  Pádagogik,  Frankfürt,  InselVerlag,  1964,  p.  699. 

131  Otra  valiosa  recopilación  de  esos  escritos  donde  se  incluyen,  además,  los  trabajos  de  J.  J.  Engel,  J.  B.  Erhard, 
Fr.  A.  Wolf,  K.  F.  Savigny,  es  el  editado  por  E.  Müller,  Gelegentliche  Gedanken  iiber  Universitaten,  Leipzig, 
Reclam,  1990. 

141  Hermann  Lübbe,  ed.,  Wozn  Philosophie?,  Stellungnahmen  eines  Arbeitskreises,  Berlín-Nueva  York,  Walter  de 
Gruyter,  1978,  393  pp. 

151  Algunos  trabajos  recientes  traducidos  al  castellano  son:  la  obra,  colectiva  también,  de  Charles  J.  Bontempo  y 
S.  Jack  Odell,  La  lechuza  de  Minerva.  ¿Qué  es  filosofía?,  Madrid,  Cátedra,  1979,  264  pp.,  y  Franpois  Chatelet,  La 
filosofía  de  los  profesores,  Madrid,  Fundamentos,  1971.  En  nuestro  país  hubo  una  polémica  sobre  el  sentido  y 
actualidad  de  la  filosofía  entre  M.  Sacristán,  Sobre  el  lugar  de  la  filosofía  en  los  estudios  superiores,  Barcelona, 
Nova  Terra,  1968,  36  pp.,  y  G.  Bueno  Martínez,  El  papel  de  la  filosofía  en  el  conjunto  del  saber,  Madrid,  Ciencia 
Nueva,  1970,  370  pp. 

161  De  entre  la  abundante  bibliografía  a  que  se  ha  hecho  mención  anterionnente,  destacan  algunos  trabajos  que 
enfocan,  desde  distintas  perspectivas,  estas  cuestiones:  Friedrich  Kambartel,  Was  ist  und  solí  die  Philosophie ?, 
Constanza,  Universitátsverlag,  1968;  Hans  Lenlc,  Philosophie  im  technologischen  Zeitalter,  Stuttgart,  Berlín, 
Colonia,  Maguncia,  Kohlhammer,  1971,  174  pp.;  también  del  mismo  autor,  Wozu  Philosophie?  Eine  Einführung 
in  Frage  und  Antwort,  Munich,  Piper,  1974;  Jurgen  Mittelstrass,  Das  praktische  Fundament  der  Wissenschaft  und 
die  Aufgabe  der  Philosophie,  Constanza,  Universitátsverlag,  1972;  Hermann  Lübe,  Praxis  der  Philosophie. 
Praktische  Philosophie.  Geschitstheorie,  Stuttgart,  Reclam,  1978;  y  W.  V.  O.  Quine,  «Has  Philosophy  lost 
Contact  with  People?»,  en  Theories  and  Things,  1981. 

171  El  libro  de  José  Ferrater  Mora  La  filosofía  actual,  Madrid,  Alianza  Editorial,  1982,  ha  caracterizado,  con  gran 
claridad,  algunos  de  los  contenidos  y  perspectivas  de  estas  corrientes  filosóficas.  También  en  las  páginas  de  esta 
misma  Enciclopedia  Labor,  Manuel  Sacristán  ha  hecho  una  valiosa  síntesis  del  pensamiento  contemporáneo. 

181  B.  Russell,  Los  problemas  de  la  filosofía,  Barcelona,  Labor,  1970,  pp.  134-135. 

191  Cf.  Jacques  Bouveresse,  «Pourquoi  pas  des  philosophes?»,  en  Critique,  XXXIV,  núm.  369  (febrero),  1978,  p. 
97  (París,  Editions  de  Minuit). 

1101  Véase,  por  ejemplo,  J.  P.  Vernant,  Mito  y  pensamiento  en  la  Grecia  antigua,  Barcelona,  Ariel,  1973. 

H 11  Marcel  Detienne,  Los  maestros  de  la  verdad  en  la  Grecia  arcaica,  Madrid,  Taurus,  1982. 

1121  Pierre  Aubenque,  El  problema  del  ser  en  Aristóteles,  Madrid,  Taurus,  1981. 

1131  Wolfgang  Wieland,  Die  aristotelische  Physik,  Gotinga,  Vandenhoeck  Ruprecht,  1962. 

1141  Por  ejemplo,  la  reciente  discusión  sobre  las  doctrinas  «no  escritas»  de  Platón  y  que  se  ha  expresado  en 
trabajos  de  Hans  Kramer,  Platone  e  i  fondamenti  della  metafísica,  traducción  e  introducción  de  G.  Reale,  Milán, 
Vita  e  Pensiero,  1982;  Wolfgang  Wieland,  Platón  und  die  Formen  des  Wissens,  Gotinga,  Vandenhoech  Ruprecht, 
1982;  Günther  Patzig,  «Platón»,  en  Klassiker  des  philosophischen  Denkens,  N.  Hoerster,  ed.,  vol.  1,  Munich, 
Deutscher  Taschenbuch  Verlag,  1982. 

f  1 51  Véase,  entre  la  múltiple  bibliografía,  el  reciente  libro  de  M.  Sacristán,  Panfletos  y  materiales.  I:  Sobre  Marx  y 
marxismo,  Barcelona,  Icaria,  1983,  o  el  libro  colectivo  editado  por  Nicolao  Merker  Marx,  un  secolo,  Roma, 
Editori  Riuniti,  1983,  con  colaboraciones  importantes  de  Balibar,  Gerratana,  Hobsbawm,  Luporini,  Schaff, 
Sweezy,  Vilar  y  otros. 

1161  J.  Muguerza,  «La  teoría  de  las  revoluciones  científicas»,  Barcelona,  1975,  que  sirve  de  introducción  a  la  obra 
de  I.  Lakatos  y  A.  Musgrave,  La  Crítica  y  el  desarrollo  del  conocimiento,  Barcelona,  Grijalbo,  1974. 

1171  Véase,  por  ejemplo,  las  Actes  du  VII  Congrés  de  la  Association  Guillaume  Budé,  París,  Les  Belles  Lettres, 
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1970,  dedicado  exclusivamente  a  Epicuro  y  el  epicureismo. 

f  1 81  Antonio  Negri,  La  anomalía  selvaggia,  Saggio  su  potere  et  potenza  in  Baruch  Spinoza,  Milán,  Feltrinelli, 
1981. 

f  1 91  Gilíes  Deleuze,  Nietzschey  ¡a  filosofía ,  Barcelona,  Anagrama,  1971. 

[201  Alian  Janik  y  Stephen  Toulmin,  La  Viena  de  Wittgenstein,  Madrid,  Taurus,  1974. 

[211  H.  G.  Gadamer,  Verdad  y  método,  Fundamentos  de  una  hermenéutica  filosófica.  Salamanca,  Ediciones 
Sígueme,  1977. 

[221  Cf.,  por  ejemplo,  J.  Habermas  y  otros,  Hermeneutik  und  Ideologiekritik,  Frankñirt,  Suhrkamp,  1971. 

[231  K.  O.  Apel,  Transformaron  der  Philosophie,  2  vols.,  Frankfurt,  Suhrkamp,  1976. 

[241  Cf.  la  filosofía  analítica  inglesa  a  partir  de  Wittgenstein;  las  importantes  investigaciones  de  Quine,  por 
ejemplo,  Palabra  y  objeto,  Barcelona,  Labor,  1968,  y  Las  raíces  de  la  referencia,  Madrid,  Revista  de  Occidente, 
1977;  de  Davidson  (véase  D.  Davidson  y  G.  Harman,  Semantics  of  Natural  Language,  Dordrecht,  Reidel,  1972,  y 
Jan  Hacking,  Por  qué  el  lenguaje  importa  a  la  filosofía,  Buenos  Aires,  Sudamericana,  1979). 

[251  Cf.,  por  ejemplo,  N.  Chomsky,  Lingüística  cartesiana,  Madrid,  Gredos,  1969.  Del  mismo  autor,  El  lenguaje  y 
el  entendimiento,  Barcelona,  Seix  Barral,  1971,  y  Reflections  on  Language,  Nueva  York,  Pantheon  Books,  1975. 
G.  Lakoff,  «On  generative  Semantics»,  en  Semantics.  An  Interdisciplinary  Reader  in  Philosophy  Linguistics  and 
Psychology,  Steinberg  y  Jakobovits,  eds.,  Cambridge  University  Press,  1971;  J.  H.  Katz,  Semantic  Theoiy,  Nueva 
York,  Flarper  and  Row,  1982. 

[261  J.  Derrida,  De  la  Grammatologie ,  París,  Minuit,  1 967.  Del  mismo  autor,  L  ’écriture  et  la  différence,  París, 
Seuil,  1967;  La  dissémination,  París,  Seuil,  1972. 

[271  Las  recopilaciones  de  trabajos  sobre  cuestiones  relativas  al  lenguaje  y  la  filosofía  han  sido  frecuentes  en  estos 
años.  Por  referirme  exclusivamente  a  las  aparecidas  en  nuestro  país  mencionaré  las  de  Francisco  Gracia, 
Presentación  del  lenguaje,  Madrid,  Taurus,  1972.  Víctor  S.  de  Zabala,  Semántica  y  sintaxis  en  la  lingüística 
transformatoria,  2  vols.,  Madrid,  Alianza  Editorial,  1974  y  1976.  J.  Muguerza,  La  concepción  analítica  de  la 
filosofía,  2.a  ed.,  Madrid,  Alianza  Editorial,  1981.  También  se  han  publicado  recientemente  dos  libros  de  gran 
calidad  sobre  la  filosofía  del  lenguaje:  J.  Flierro  S.  Pescador,  Principios  de  filosofía  del  lenguaje.  1:  Teoría  de  los 
signos.  Teoría  de  la  gramática.  Epistemología  del  lenguaje.  2:  Teoría  del  significado,  Madrid,  Alianza  Editorial, 
1980,  1982.  Juan  J.  Acero,  Eduardo  Bustos  y  Daniel  Quesada,  Introducción  a  la  filosofía  del  lenguaje,  Madrid, 
Cátedra,  1982. 

[281  J.  Habermas,  Theorie  des  kommunikativen  Handels,  2  vols.  I:  Handlungsrationalitat  und  gesellschaftliche 
Rationalisierung.  II:  Zur  Kritik  der funktionalistischen  Vernunft,  Frankfurt,  Suhrkamp,  1981. 

[291  Cf.  Manfred  Riedel,  ed.,  Rehabilitierung  der  praktischen  Philosophie,  2  vols.,  Friburgo  de  Brisgovia,  1972- 
1974.  También  del  mismo  M.  Riedel,  Lineamenti  di  etica  comunicativa.  Elementi  e  principi  di  una  teoría  del 
discorso  morale,  Padua,  Liviana  Editrice,  1980.  Este  mismo  giro  práctico  puede  verse  también  en  otros  filósofos 
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La  defensa  a  ultranza  de  una  educación  moderna  y  emancipadora,  de  enfoque 
humanista  y  con  un  papel  clave  reservado  a  la  Filosofía. 


Emilio  Lledó,  uno  de  los  más  relevantes  pensadores  españoles  de  nuestro 
tiempo,  ha  situado  la  educación  en  el  centro  de  su  filosofía,  y  el  ideal 
pedagógico  que  defiende  se  alimenta,  por  supuesto,  de  unos  sólidos 
cimientos  filosóficos  con  especial  atención  en  la  filosofía  griega  clásica,  al 
lenguaje  y  a  la  memoria,  pero  también  de  una  larga  experiencia  en  las 
aulas. 


Lledó,  a  favor  de  una  educación  pública  «que  haga  desaparecer  las 
azarosas  e  injustas  diferencias  que  necesariamente  impone  la  sociedad»,  defiende 
también  una  organización  moderna  e  interdisciplinaria  -no  asignaturesca-  de  los 
conocimientos,  reflexiona  sobre  la  identidad,  la  necesidad  de  cultivar  el  lenguaje,  los 
peligros  de  la  obsesión  tecnológica,  de  la  escuela  y  la  universidad,  y  de  la  paulatina 
desaparición  de  las  Humanidades. 

«En  la  raíz  de  la  palabra  “educación  ”  está  un  verbo  latino  que  significa  “guiar”, 
“conducir”;  pero  también  sacar  algo  de  alguien:  guiar,  pues,  y  desarrollar  lo  que  yace 
en  el  fondo  originario  de  cada  naturaleza  que  es  dinamismo,  posibilidad,  evolución, 

progreso .» 

Emilio  Lledó 
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